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La peine rigoureuse

Un homme alla au marché acheter un morceau de beeuf. Le
marchand le trompa; il lui donna de la viande de mauvaise
qualité et lui fit faux poids.

L'homme rentrait a la maison avec sa viande, proférant des
injures. Il rencontre le tsar. Celui-ci lui demande :

— A qui donc en as-tu ?

— Mes injures sont pour celui qui m'a trompé ; j'ai payé le prix
de trois livres, et on m'en a donné deux ! de la viande de beeuf qui
ne vaut rien !

Le tsar lui dit :

— Allons au marché, tu me montreras celui qui t'a trompé.

L'homme retourna sur ses pas et désigna le marchand. Le tsar
fit peser la viande devant lui ; la tromperie était manifeste.

Le tsar dit a 'homme :

— Eh bien! a quelle peine veux-tu que je condamne le
marchand ?

— Ordonne qu'on préléeve sur son dos la quantité de chair dont
il m'a fait tort.

Le tsar dit :

— Soit, prends mon couteau et tranche une livre dans le dos
du marchand. Mais prends garde que le poids soit exact ; si tu
enleves plus ou moins d'une livre, tu en répondras.
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L'homme ne répondit pas et s'en retourna chez lui.



Le filleul
Légende populaire

Vous avez entendu qu’il a été dit : Oeil pour ceil, et dent pour
dent. Mais moi je vous dis de ne pas résister a celui qui vous fait
du mal... (St. Mathieu, ch. V. versets 83 et 87.)

C’est a Moi quappartient la vengeance ; Je le rendrai, dit le
Seigneur. (Ep. de St. Paul apotre aux Hébreux, ch. X. verset 80.)

Il est né chez un pauvre moujik un fils ; le moujik s’en réjouit,
il va chez son voisin pour le prier d’étre parrain. Le voisin s’y
refuse : on n’aime pas aller chez un pauvre diable comme parrain.
Il va, le pauvre moujik, chez un autre, et 'autre refuse aussi.

Il a fait le tour du village, mais personne ne veut accepter
d’étre parrain. Le moujik va dans un autre village ; il rencontre
sur la route un passant.

Le passant s’arréta.

— Bonjour, dit le moujik, ou Dieu te porte-t-il ?... Dieu,
répond le moujik, m’a donné un enfant, pour le soigner dans son
enfance : lui consolera ma vieillesse et priera pour mon ame apres

ma mort. A cause de ma pauvreté, personne de notre village n’a
voulu accepter d’étre parrain. Je vais chercher un parrain.

Et le passant dit :
— Prends-moi pour parrain.

Le moujik se réjouit, remercia le passant et dit :
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— Qui faut-il maintenant prendre pour marraine ?...

— ...Et pour marraine, dit le passant, appelle la fille du
marchand. Va dans la ville : sur la place il y a une maison avec des
magasins ; a l'entrée de la maison, demande au marchand de
laisser venir sa fille comme marraine.

Le moujik hésitait.

— Comment, dit-il, mon compere, demander cela a un
marchand, a un riche ? Il ne voudra pas ; il ne laissera pas venir
sa fille.

— Ce n’est pas ton affaire. Va et demande. Demain matin,
tiens-toi prét : je viendrai pour le baptéme.

Le pauvre moujik s’en retourna a la maison, attela, et se
rendit a la ville chez le marchand. Il laissa le cheval dans la cour.
Le marchand vint lui-méme au-devant de lui :

— Que veux-tu ? dit-il.

— Mais voila, monsieur le marchand! Dieu m’a donné un
enfant pour le soigner dans son enfance: lui consolera ma
vieillesse et priera pour mon ame apres ma mort. Sois bon, laisse
ta fille venir comme marraine.

— Et quand le baptéme ?
— Demain matin.

— C’est bien. Va avec Dieu. Demain, a la messe du matin, elle
viendra. Le lendemain, la marraine arriva, le parrain arriva aussi,
et on baptisa I'enfant.



Aussitot que le baptéme fut terminé, le parrain sortit, sans
qu’on elit pu savoir qui il était. Et depuis, on ne le revit plus.

IT

L’enfant grandit, et il grandit pour la joie de ses parents : il
était fort, et travailleur, et intelligent, et docile. Le garcon touchait
déja a ses dix ans, quand ses parents le mirent a ’école. Ce que les
autres apprennent en cinq ans, le garcon I'apprit en un an : — il
n’y avait plus rien a lui apprendre.

Vient la semaine sainte. Le garcon va chez sa marraine pour
les souhaits habituels!. Il retourne ensuite chez lui et demande :

— Petit pere et petite mere, ou demeure mon parrain ? Je
voudrais bien aller chez lui pour lui souhaiter la féte. Et le pere et
la mere lui disent :

— Nous ne savons pas, notre cher petit fils, ou demeure ton
parrain. Nous en sommes nous-mémes tres chagrinés. Nous ne
I’'avons pas vu depuis qu’il t'a baptisé. Et nous n’avons pas
entendu parler de lui, et nous ne savons pas ou il demeure, ni s’il
est encore vivant.

L’enfant salue son péere et sa mere.

— Laissez-moi, dit-il, mon petit pere et ma petite mere,
chercher mon parrain. Je veux le trouver, lui souhaiter la féte.

1 Tolstoi fait ici allusion aux paroles sacramentelles qu’échangent les Russes en
s’embrassant sur la bouche, le jour de Paques :

— Christ est ressuscité!

— Oui, vraiment ressuscité.



Le pere et la mere laisserent partir leur fils. Et le garcon se
mit a la recherche de son parrain.

111

Le garcon sortit de la maison et s’en alla sur la route. Il
marcha une demi-journée et rencontra un passant.

Il arréta le passant.

— Bonjour, dit le petit garcon, ou Dieu te porte-t-il ?... Je suis
allé, continua le garcon, chez ma petite marraine pour lui
souhaiter la féte ; et de retour a ma maison, j’ai demandé a mes
parents : « Ou demeure mon parrain ? Je voudrais lui souhaiter la
féte. » Et mes parents m’ont dit : « Nous ne savons pas, petit fils,
ou demeure ton parrain. Des qu’il t’a baptisé, il a pris congé de
nous, et nous ne savons rien de lui, et nous ignorons s’il vit
encore. » Et voila, je vais le chercher.

Et le passant dit :
— Je suis ton parrain.

Le garcon se réjouit, il lui souhaita la féte et ils
s’embrasserent.

— Ou vas-tu? donc, maintenant, mon parrain ? dit le garcon.
Si c’est de notre coté, viens dans notre maison, et si tu vas chez
toi, je accompagnerai.

Et le parrain dit :

2 Mot & mot : o1l tiens-tu la rue?
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— Je n’ai pas le temps maintenant d’aller dans ta maison ; j’ai
affaire dans les villages ; mais je rentrerai chez moi demain. Alors
tu viendras chez moi.

— Mais comment donc, mon parrain, te trouverai-je ?

— Eh bien ! tu marcheras du c6té ou le soleil se leve, toujours
tout droit ; tu arriveras dans une forét, tu trouveras, au milieu de
la forét, une clairiere. Assieds-toi dans cette clairiere, repose-toi,
et regarde ce qui arrivera. Remarque bien ce que tu verras, et va
plus loin. Marche toujours tout droit. Tu sortiras de la forét, tu
trouveras un jardin, et dans le jardin un palais, avec un toit en or.
C’est ma maison.

Approche-toi vers la grande porte; jirai moi-méme a ta
rencontre.

Cela dit, le parrain disparut aux yeux du filleul.

IV

Le garcon marcha comme lui avait ordonné son parrain. Il
marcha, marcha, et arriva dans la forét. Le garcon trouva une
clairiere et, au milieu de la clairiere, un pin. Il s’assit, le petit
garcon, et se mit a regarder. Il vit, attaché a une haute branche,
une corde, et attaché a la corde, un gros morceau de bois de trois
pouds3, et, sous ce morceau de bois, un baquet avec du miel. Le
petit garcon n’avait pas encore eu le temps de se demander
pourquoi le miel se trouvait 1a, ainsi que ce morceau de bois
attaché, lorsqu’il entendit du bruit dans la forét ; et il vit arriver
des ours. En avant, 'ourse; apres elle un guide d’'un an, et,
derriere, encore trois petits oursons. L’ourse flaira la brise, et alla
vers le baquet ; les petits oursons la suivirent. L’ourse introduisit

3 (Cest-a-dire, d’un poids de quarante-cing kilos environ.
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son museau dans le miel, appela les oursons qui accoururent et se
mirent a manger. Le morceau de bois s’écarta un peu, puis revint
a sa premiere position. L'ourse s’en apercut, et repoussa le bois
avec sa patte. Le bois s’écarta encore davantage, revint et frappa
les oursons qui dans le dos, qui sur la téte. Les oursons se mirent
a crier, et s’éloignerent. La mere poussa un grondement, saisit de
ses deux pattes le morceau de bois au-dessus de sa téte, et le
repoussa avec force loin d’elle ; bien haut s’envolait le morceau de
bois ; le guide revint vers le baquet, introduisit son museau dans
le miel et mangea. Les autres commencaient aussi a se
rapprocher ; ils n’avaient pas encore eu le temps d’arriver que le
morceau de bois retomba sur le guide, 'atteignit a la téte, et le tua

jusqu’a la mort.4

L’ourse se mit a gronder plus fort qu’auparavant, et repoussa
le bois de toutes ses forces. Il monta plus haut que la branche ;
méme la corde s’infléchit. Vers le baquet arriva 'ourse et les
petits oursons avec elle. En haut volait, volait le petit bois ; puis il
s’arréta, et commenca a revenir. Plus il descendait, plus vite il
allait. Il arriva d’une telle vitesse, qu’en venant sur l'ourse, et la
frappant a la téte, il lui fracassa le crane. L’ourse tomba en
tournoyant sur elle-méme, étendit ses pattes, et mourut. Les
petits oursons s’enfuirent.

A

Le parrain conduit le garcon par toutes les pieces toutes plus
belles, toutes plus gaies les unes que les autres, et 'améne jusqu’a
une porte scellée.

— Vois-tu, dit-il, cette porte ? Elle n’a pas de serrure, elle est
scellée seulement. On peut 'ouvrir, mais tu ne dois pas y entrer.
Demeure ici tant que tu veux, et promene-toi tant que tu veux et

4 (est-a-dire : ’étendit raide-mort.
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comme tu veux. Jouis de toutes les joies; il t'est seulement
défendu de franchir cette porte ; et si tu la franchis, rappelle-toi
alors ce que tu as vu dans la forét.

Cela dit, le parrain prit congé de son filleul. Le filleul resta
dans le palais et y vécut. Et il y trouvait tant de joie et de charme,
qu’au bout de trente ans il pensait y avoir passé seulement trois
heures. Et quand ces trente ans se furent ainsi passés, le filleul
s’approcha de la porte scellée et pensa :

— Pourquoi le parrain m’a-t-il défendu d’entrer dans cette
chambre ? Je vais aller voir ce qu’il y a dedans.

Il poussa la porte, les scellés se briserent, et la porte s’ouvrit
sans peine. Le filleul franchit le seuil, et vit un salon plus grand,
plus magnifique que tous les autres, et, au milieu du salon, un
trone en or. Il marcha, le filleul, a travers le salon ; il s’approcha
du trone, en gravit les marches et s’y assit. Il s’assit et vit aupres
du trone un sceptre qu’il prit entre ses mains. Tout a coup les
quatre murs du salon tomberent. Le filleul, regardant autour de
lui, vit le monde entier, et tout ce que les humains font dans le
monde. Et il pensa :

— Je vais regarder ce qui se passe chez nous. Il regarde tout
droit ; il voit la mer : les bateaux marchent. Il regarde a droite, et
voit des peuples hérétiques. Il regarde du co6té gauche : ce sont
des chrétiens, mais non des Russes. Il regarde derriere lui: ce
sont nos Russes.

— Je vais maintenant voir si le blé a bien poussé chez nous.

Il regarde son champ, et voit les gerbes qui ne sont pas encore
toutes mises en meules. Il se met a compter les meules pour voir
s’il y a beaucoup de blé, et il voit une charrette qui passe dans le
champ, et un moujik dedans. Le filleul croit que c’est son pere,
qui vient pendant la nuit enlever son blé. Il reconnait que c’est
Wassili Koudriachov, le voleur, qui roule dans la charrette. Le
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voleur s’approche des meules, et se met a charger sa charrette. Le
filleul est pris de colere, et il s’écrie :

— Mon petit pere, on vole les gerbes de ton champ !
Le pere s’éveille en sursaut.

— J’ai vu en réve, dit-il, qu’on vole les gerbes : je vais aller y
VOIr.

Il monte a cheval et part. Il arrive a son champ et apercoit
Wassili. Il appelle les moujiks. On bat Wassili, on le lie, et on le
mene en prison.

Le filleul regarde encore la ville ou demeurait sa marraine. Il
la voit mariée a un marchand. Il la voit dormir, et son mari se
lever, et courir chez une maitresse. Le filleul crie a la femme du
marchand :

— Leve-toi, ton mari fait de mauvaises choses. La marraine se
leve a la hate, s’habille, trouve la maison ou était son mari,
l’accable d’injures, bat la maitresse et renvoie son mari de chez
elle. Il regarde encore sa mere, le filleul, et il la voit couchée dans
Iisba. Un brigand entre dans I'isba, et se met a briser les coffres.

La mere s’éveille et pousse un cri. Le brigand saisit alors une
hache, la leve au-dessus de la meére : il va la tuer.

Le filleul ne peut se retenir, et lance le sceptre sur le brigand ;

il 'atteint juste a la tempe et le tue du coup.

VI

Aussitot que le filleul a tué le brigand, les murs se dressent de
nouveau, et le salon reprend son aspect ordinaire. La porte
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s’ouvre et le parrain entre. Il s’approche de son filleul, le prend
par la main, le fait descendre du trone, et dit :

— Tu n’as pas obéi a mes ordres : la premiere mauvaise chose
que tu as faite, c’est d’avoir ouvert la porte défendue ; la deuxieme
mauvaise chose que tu as faite, c’est d’étre monté sur le trone et
d’avoir pris mon sceptre dans ta main; la troisieme mauvaise
chose que tu as faite, c’est de t’étre mis a juger les gens. L’ourse a
une fois repoussé le morceau de bois, elle a dérangé ses oursons.
Elle I'a repoussé une autre fois, elle a tué le guide. Une troisieme
fois elle I’'a repoussé, elle s’est tuée elle-méme. C’est ce que tu as
fait aussi.

Et le parrain fit monter le filleul sur le trone, et prit le sceptre
entre ses mains. Et de nouveau les murs tomberent, et de
nouveau l'on vit.

Et il dit, le parrain :

— Regarde maintenant ce que tu as fait a ton pere. Voila que
Wassili a passé un an en prison. Il y a appris tout le mal, et il est
devenu tout a fait enragé. Regarde, voila qu’il vole des chevaux
chez ton pere, et, tu le vois, il met le feu a la maison. Voila ce que
tu as fait a ton pere.

Des que le filleul eut vu mettre le feu a la maison de son pere,
le parrain lui voila ce spectacle, et lui ordonna de regarder un
autre endroit.

— Voila, dit-il, le mari de ta marraine. Depuis un an qu’il a
quitté sa femme, il sTamuse avec d’autres, tandis qu’elle, apres
avoir lutté, lutté, a fini par prendre un amant. Et la maitresse s’est
perdue tout a fait. Voila ce que tu as fait a ta marraine.

Le parrain voila aussi ce spectacle, et montra au filleul la
maison des siens. Et il apercut sa mere : elle pleurait sur ses
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péchés, et se repentait, et disait : « Il valait mieux que le brigand
me tuat alors : je n’aurais pas fait tant de péchés. »

— Voila ce que tu as fait a ta mere. Le parrain voila aussi ce
spectacle, et lui dit de regarder en bas. Et le filleul apercut le
brigand : le brigand était tenu par deux gardes devant la prison.
Et il dit, le parrain :

— Cet homme a tué neuf ames. Il devait lui-méme racheter ses
péchés. Mais tu I’as tué, et tu t’es chargé de tous ses péchés : c’est
maintenant a toi d’en répondre. Voila ce que tu t'es fait a toi-
méme... Je te donne un délai de trente ans : va dans le monde,
rachete les péchés du brigand. Si tu les rachetes, vous serez libres
tous les deux ; mais si tu ne les rachetes pas, c’est toi qui iras a sa
place.

Et le filleul dit :
— Mais comment racheter ses péchés ?
Et le parrain lui répondit :

— Quand tu auras détruit dans le monde autant de mal que tu
en as fait, alors tu racheteras tes péchés et ceux du brigand.

Et le filleul demanda :
— Mais comment détruire le mal ?

— Marche tout droit du c6té ou le soleil se leve, dit le parrain.
Tu trouveras un champ, et dans le champ, des gens. Observe ce
que font les gens, et apprends-leur ce que tu sais. Puis, marche
plus loin, remarque tout ce que tu verras. Le quatrieme jour tu
arriveras dans une forét ; dans la forét, tu trouveras un ermitage ;
dans 'ermitage demeure un vieillard. Raconte-lui tout ce qui est
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arrivé. Il t'enseignera. Quand tu auras fait tout ce que le vieillard
t’aura ordonné, alors tu racheteras tes péchés et ceux du brigand.

Ainsi dit le parrain. Il reconduisit le filleul hors du palais et
ferma la porte.

VII

Le filleul partit. Et en marchant il pensait :

— Comment me faut-il détruire le mal dans le monde ?
Détruit-on le mal dans le monde en déportant les gens, en les
emprisonnant, en leur otant la vie ? Comment me faut-il faire
pour ne pas prendre le mal sur moi, et ne pas me charger des
péchés des autres ?

Il réfléchissait, réfléchissait, le filleul, sans pouvoir résoudre
la question.

Il marcha, il marcha ; il arriva dans un champ. Sur ce champ
avait poussé du bon blé dru ; et c’était le temps de la moisson. Le
filleul vit que dans ce blé un veau s’était aventuré. Les
moissonneurs sen apercurent; ils monterent a cheval et
poursuivirent le veau a travers le blé, dans tous les sens. Dées que
le veau voulait sortir du blé, arrivait un cavalier, et le veau,
prenant peur, entrait de nouveau dans le blé ; et de nouveau on le

poursuivait. La baba5 était la qui pleurait :
— Ils vont éreinter mon veau ! disait-elle.

Et le filleul se mit a dire aux moujiks :

5 C’est le nom qu’on donne en Russie aux femmes de moujik.
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— Pourquoi vous y prenez-vous ainsi ? Vous ne le ferez jamais
sortir de cette facon. Sortez tous du blé.

Les moujiks obéirent. La baba s’approcha du champ de blé et
se mit a appeler: « Tprusi! Tprusi! Bourenotchka! Tprusi!
Tprusi ! »

Le veau tendit l'oreille, écouta, et courut vers la baba ; il alla
tout droit a elle, et frotta si fort son museau contre elle, qu’elle en
faillit tomber. Et les moujiks furent contents, et la baba et le veau
furent contents.

Le filleul marcha plus loin, et pensa :

— Je vois maintenant que le mal se multiplie par le mal. Plus
les gens poursuivent le mal, plus ils 'accroissent. On ne doit donc
pas détruire le mal par le mal. Et comment le détruire ? Je ne
sais. C’est bien que le veau ait écouté sa maitresse : mais s’il ne
l’avait pas écoutée, comment le faire venir ?

I1 réfléchissait, réfléchissait, le filleul, sans pouvoir trouver de
solution. Il marcha plus loin.

VIII

Il marcha, il marcha et arriva dans un village. Il demanda a la
patronne dune isba de le laisser coucher dans sa maison. Elle y
consentit. Il n’y avait personne dans l'isba, que la patronne en
train de nettoyer.

Le filleul entra, monta sur le poéle®, et se mit a regarder ce
que faisait la patronne. Il vit qu’elle lavait toutes les tables et tous

6 Les poéles russes sont en briques, assez larges et d’'une chaleur assez tempérée
pour qu’on puisse s’étendre dessus commodément.
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les bancs avec des serviettes sales. Elle essuyait la table, et la
serviette sale tachait la table. Elle essuyait les taches, et en faisait
de nouvelles en essuyant. Elle laissa 1a la table et se mit a essuyer
le banc. La méme chose se produisit. Elle salissait tout avec les
serviettes sales. Une tache essuyée, une autre apparaissait.

Le filleul regarda, regarda, et dit :
— Qu’est-ce que tu fais donc, patronne ?

— Tu ne vois donc pas que je lave pour la féte ? Mais je ne puis
pas y arriver. Tout est sale. Je suis exténuée.

— Mais tu devrais d’abord laver la serviette, et alors tu
essuierais. La patronne obéit, et lava ensuite les tables, les bancs :
tout devint propre.

Le lendemain matin, le filleul dit adieu a la patronne et
poursuivit sa route. Il marcha, il marcha, et arriva dans une forét.
Il vit des moujiks occupés a faconner des jantes. Le filleul
s’approcha, et vit les moujiks tourner ; et la jante ne se fagonnait
pas.

— Que Dieu vous aide ! dit-il.
— Que le Christ te sauve ! dirent-ils.

Le filleul regarda, et vit que le support, n’étant pas assujetti,
tournait avec la jante. Le filleul regarda et dit :

— Que faites-vous donc, freres ?

— Mais voila : nous ployons des jantes. Et nous les avons déja
deux fois passées a I’eau bouillante ; nous sommes exténués, et le
bois ne veut pas ployer.
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— Mais vous devriez, freres, assujettir le support: car il
tourne en méme temps que vous. Les moujiks obéirent,
assujettirent le support, et tout marcha bien.

Le filleul passa une nuit chez eux, et continua sa route. Il
marcha toute la journée et toute la nuit. A I'aube, il rencontra des
bergers. Il se coucha aupres d’eux, et vit qu’ils étaient en train de
faire du feu. Ils prenaient des brindilles seches, les allumaient, et
sans leur donner le temps de prendre, mettaient par-dessus de la
broussaille humide. La broussaille se mit a siffler en fumant, et
éteignit le feu. Les bergers prirent de nouveau du bois sec,
Iallumeérent, et remirent de la broussaille humide; et le feu
s’éteignit de nouveau. Longtemps les bergers se démenerent
ainsi, sans pouvoir allumer le feu. Et le filleul dit :

— Ne vous hatez pas de mettre de la broussaille, mais allumez
d’abord bien le feu, donnez-lui le temps de prendre ; quand il sera
bien enflammé, alors mettez de la broussaille.

Ainsi firent les bergers. Ils laisserent le feu prendre tout a fait,
et mirent ensuite de la broussaille. Le bois flamba et pétilla.

Le filleul resta quelque temps avec eux, et poursuivit sa route.
Il se demandait pourquoi il avait vu ces trois choses, il n’y pouvait
rien comprendre.

IX

Le filleul marcha, marcha ; une journée passa. Il arriva dans
une forét; dans la forét, un ermitage. Le filleul s’approcha et
frappa. Une voix de I'intérieur demanda :

—Quiestla?
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— Un grand pécheur. Je vais racheter les péchés d’autrui. Le
vieillard sortit et demanda :

— Quels sont ces péchés d’autrui que tu as sur toi ? Le filleul
lui raconte tout : et I'ourse avec ses oursons, et le trone dans le
salon scellé, et ce que son parrain lui a ordonné, et ce qu’il a vu
dans les champs, les moujiks poursuivant le veau et fouillant le
blé, et comment le veau est allé de lui-méme vers sa maitresse.

— J’ai compris, dit-il, qu'on ne peut pas détruire le mal par le
mal : mais je ne peux pas comprendre comment il faut le détruire.
Apprends-le-moi.

Et le vieillard dit :

— Mais dis-moi, qu’as-tu vu encore sur la route ?

Le filleul lui parle de la baba de lisba, comment elle
nettoyait ; des moujiks, comment ils ployaient la jante ; et des
bergers, comment ils faisaient du feu.

Le vieillard écoutait. Il retourna dans son ermitage, et en
rapporta une hachette ébréchée.

— Viens, dit-il.

Le vieillard s’avanca vers une petite clairiere, devant
I'ermitage, et, montrant un arbre :

— Abats-le, dit-il.
Le filleul abattit ’arbre, qui tomba.

— Fends-le en trois, maintenant.
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Le filleul le fendit en trois. Le vieillard entra de nouveau dans
I'ermitage et en rapporta du feu.

— Briile, dit-il, ces trois morceaux de bois.

Le filleul fit un feu, et les briila. Il en restait trois charbons.
— Enfouis maintenant les trois charbons dans la terre.
Comme cela. Le filleul les enfouit.

— Vois-tu la riviere au pied de la montagne ? Vas-y puiser de
I’eau dans ta bouche, et arrose. Ce charbon, arrose-le ainsi que tu
as appris a la baba ; celui-ci, arrose-le ainsi que tu as appris aux
charrons, et celui-la, arrose-le comme tu as appris aux bergers.
Quand tous les trois pousseront, et que de ces charbons sortiront
trois pommiers, alors tu sauras comment il faut détruire le mal.

Cela dit, le vieillard rentra dans son ermitage. Le filleul
réfléchissait, réfléchissait ; il ne pouvait comprendre ce que lui
disait le vieillard. Et il se mit a faire comme il lui était ordonné.

X

Le filleul s’approcha de la riviere, puisa de l’eau plein sa
bouche, arrosa le premier charbon et marcha encore et encore ; il
fit cent voyages avant que la terre fit assez mouillée autour d’'un
charbon. Il recommenca alors a arroser les deux autres. Le filleul
se fatigua ; et il avait faim. Il se rendit chez le vieillard pour lui
demander a manger. Il ouvrit la porte : le vieillard était mort sur
un banc.

Il regarda autour de lui, apercut des crotlitons et mangea. Il
trouva une pioche, et se mit a creuser une fosse pour le vieillard.
La nuit, il portait ’eau pour arroser, et, dans la journée, il creusait
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la fosse. Ce ne fut que le troisieme jour qu’il acheva la fosse. Il
allait l'enterrer quand arriverent du village des gens qui
apportaient a manger au vieillard. Ils apprirent que le vieillard
était mort apres avoir béni le filleul. Ils aiderent le filleul a
enterrer le vieillard, laisserent du pain, promirent d’en apporter
encore : puis ils partirent.

Il resta, le filleul, a vivre a la place du vieillard ; il y vécut, se
nourrissant de ce que les gens lui apportaient ; et il continuait a
exécuter les prescriptions du vieillard, puisant de l'eau a la
riviere, et arrosant les charbons. Le filleul vécut ainsi une année.
Beaucoup de gens commencaient a le visiter. Le bruit se répandit
que dans la forét demeurait un saint homme qui faisait son salut
et arrosait avec sa bouche des morceaux de bois briilé. On se mit a
le visiter, lui demander des conseils et des avis. De riches
marchands venaient aussi chez lui et lui apportaient des cadeaux.
Le filleul ne prenait rien pour lui, sauf ce dont il avait besoin ; et
ce qu’on lui donnait, il le distribuait aux pauvres.

Et le filleul passait bien son temps: la moitié du jour, il
portait dans sa bouche de 'eau pour arroser les charbons, et,
lautre moitié, il se reposait et recevait les visiteurs. Et le filleul se
mit a croire que c’était ainsi qu’il devait vivre, ainsi qu’il détruisait
le mal et racheterait le péché.

Le filleul vécut de la sorte une seconde année, et il ne passait
pas un seul jour sans arroser, et pourtant pas un seul charbon ne
poussait. Un jour, étant dans son ermitage, il entendit un cavalier
passer en chantant des chansons. Le filleul sortit voir qui était cet
homme ; il vit un homme jeune et fort. Ses habits étaient beaux,
beaux le cheval et la selle. Le filleul I'arréta et lui demanda qui il
était, et ou il allait.

L’homme s’arréta.

— Je suis un brigand, dit-il, je vais par les chemins, je tue les
gens. Plus je tue, plus gaies sont mes chansons.
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Le filleul effrayé pensa: « Comment chasser le mal de cet
homme ? Il est facile de parler a ceux qui viennent chez moi se
repentir d’eux-mémes. Mais celui-ci se vante de ses péchés. »

Le filleul voulait s’en aller, mais il pensa : « Comment faire ?
Ce brigand va maintenant passer par ici, il effraiera le monde ; les
gens cesseront de venir chez moi, et je ne pourrai ni leur étre
utile, ni vivre moi-méme. »

Et le filleul s’arréta, et il se mit a dire au brigand :

— Il vient ici chez moi, dit-il, des pécheurs, non pas se vanter
de leurs péchés, mais se repentir et se purifier. Repens-toi aussi,
si tu crains Dieu ; et si tu ne veux pas te repentir, va-t’en alors
d’ici, et ne viens jamais ; ne me trouble pas, et n’effraie pas ceux
qui viennent. Et si tu ne m’écoutes pas, Dieu te punira.

Le brigand se mit a rire.

— Je ne crains pas Dieu, dit-il, et toi, je ne t'obéis pas. Tu n’es
pas mon maitre. Toi, dit-il, tu te nourris de ta piété, et moi, je me
Pourris de brigandage. Tout le monde doit se nourrir. Enseigne
aux femmes qui viennent chez toi ; moi, je n’ai pas besoin d’étre
enseigné. Et puisque tu m’as rappelé Dieu, je tuerai demain deux
hommes de plus ; je te tuerais aussi tout de suite, mais je ne veux
pas me salir les mains ; et dorénavant ne te trouve pas sur mon
chemin.

Ayant ainsi menacé, le brigand s’en alla.

Depuis, le filleul craignait le brigand. Mais le brigand ne
passait plus, et le filleul vivait tranquillement.
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X1

Le filleul passa ainsi encore huit ans; il commencait a
s’ennuyer. Une nuit, il arrosa ses charbons, revint dans son
ermitage, il déjeuna et se mit a regarder les sentiers par lesquels
devait venir le monde. Et ce jour-la, personne ne vint. Le filleul
resta seul jusqu’au soir, et se mit a réfléchir sur sa vie. Il se
rappela comment le brigand lui avait reproché de ne se nourrir
que de sa piété, et qu’il avait promis de tuer deux hommes en
plus, pour lui avoir rappelé Dieu. Le filleul resta songeur, et se
remémora sa vie passeée.

— Ce n’est pas de cette facon, pensa-t-il, que le vieillard
m’avait ordonné de vivre. Le vieillard m’a donné une pénitence, et
moi j’en retire du pain et de la gloire. Et cela me plait tant, que je
m’ennuie quand le monde ne vient pas chez moi. Et quand les
gens viennent, je n’ai qu'une joie : c’est qu’ils vantent ma sainteté.
Ce n’est pas ainsi qu’il faut vivre. Je me suis laissé enivrer par les
éloges. Je n’ai pas racheté des péchés, mais j'en ai endossé de
nouveaux. Je m’en irai dans la forét, dans un autre endroit, pour
que le monde ne me trouve point. Je vivrai seul, a racheter les
vieux péchés ; et je n’en endosserai pas de nouveaux.

Ainsi pensa le filleul ; il prit un petit sac de crotitons, une
pioche, et s’en alla de '’ermitage, pour se creuser un réduit dans
un endroit désert.

Le filleul marcha avec le petit sac et la pioche et rencontra le
brigand. Le filleul prit peur, voulut s’en aller, mais le brigand le
rejoignit.

— Ou vas-tu ? dit-il.
Le filleul lui dit son projet.

Le brigand s’étonna.
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— Mais de quoi vas-tu vivre maintenant, dit-il, quand les gens
ne te visiteront plus ?

Le filleul n’y avait pas songé auparavant. Mais, quand le
brigand I'interrogea, il y songea.

— Mais de ce que Dieu m’enverra, dit-il.
Le brigand ne répondit rien et s’en alla.

— Pourquoi donc, pensait le filleul, ne lui ai-je rien dit de son
genre de vie ? Peut-étre se repentira-t-il maintenant ; il semble
étre plus doux et ne menace pas de me tuer.

Le filleul cria de loin au brigand :

— Et tu dois tout de méme te repentir, tu n’éviteras pas la
vengeance de Dieu.

Le brigand fit faire volte-face a son cheval, tira un couteau de
sa ceinture et le leva sur le filleul. Le filleul prit peur et se cacha
dans la forét.

Le brigand ne voulut pas le poursuivre : il I'injuria et partit.

Le filleul s’établit dans un autre endroit. Il alla le soir arroser
les charbons, et il vit qu'un d’eux s’était mis a pousser, et qu'un
pommier en était sorti.

XT1I

Le filleul évita les gens, et se mit a vivre seul. Les crotitons
s’épuiserent.
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— Eh bien ! pensa-t-il, je vais chercher des racines. Comme il
allait les chercher, le filleul remarqua sur une branche un petit
sac avec des crotitons. Le filleul le prit et se mit a s’en nourrir.
Aussitot que les crofitons s’épuisaient, de nouveau il trouvait un
autre petit sac sur la méme branche.

Et ainsi vécut bien le filleul.

Il vécut de la sorte encore dix ans. Un pommier poussait, et
les deux charbons étaient restés ce qu’ils étaient, des charbons.
Un jour le filleul se leva de bonne heure et alla vers la riviere. 11
remplit sa bouche d’eau, arrosa le charbon, y retourna une fois, y
retourna cent fois, arrosa la terre autour du charbon, se fatigua et
s’assit pour se reposer. Il était assis a se reposer, quand tout a
coup il entendit le brigand passer en jurant.

Le filleul 'entendit et pensa :

— Il faut se cacher derriere I'arbre, car autrement il me tuera
pour un rien, et je n’aurai méme pas le temps de racheter mes
péchés.

Comme il commencait a passer derriere I'arbre, voila qu’il
pensa :

— Sauf de Dieu, ni le mal ni le bien ne me viendront de
personne. Et ou pourrais-je me cacher de Lui ?

Le filleul sortit de derriere I'arbre, et ne se cacha point. Il vit
passer le brigand, non pas seul, mais portant avec lui en croupe
un homme, les mains liées, la bouche baillonnée. L’homme
gémissait et le brigand jurait. Le filleul s’approcha du brigand et
se mit devant le cheval. Le brigand dit :

— Tu es encore vivant ! Peut-étre désires-tu la mort ?
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Et le filleul dit :
— Ou meénes-tu cet homme ?

— Mais je 'emmene dans la forét. C’est le fils d'un marchand.
Il ne veut pas me dire ou est caché I'argent de son pere. Je veux le
tourmenter jusqu’a ce qu’il me le dise.

Et le brigand voulait poursuivre son chemin. Le filleul saisit le
cheval par la bride, ne le lache pas, et demande la délivrance du
fils du marchand. Le brigand se fache contre le filleul, et leve la
main sur lui.

— Laisse, dit-il, autrement tu en auras autant. Ta sainteté ne
m’en impose pas.

Le filleul ne s’effraie pas.

— Je ne te crains pas, dit-il, je ne crains que Dieu. Et Dieu ne
m’ordonne pas de lacher. Je ne lacherai pas.

Le brigand fronca les sourcils, sortit son couteau, coupa les
cordes et délivra le fils du marchand.

— Allez-vous-en tous deux, dit-il, et ne vous trouvez pas une
autre fois sur mon chemin.

Le fils du marchand sauta a terre et s’enfuit. Le brigand
voulut passer, mais le filleul I'arréta encore et se mit a lui
demander d’abandonner sa mauvaise vie. Le brigand resta
immobile, écouta tout, ne répondit rien et partit.

Le lendemain matin, le filleul alla arroser ses charbons. Voici
qu’un autre avait poussé : ¢’était aussi un pommier.
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Encore dix ans se passerent. Un jour le filleul était assis sans
rien désirer, sans rien craindre, et le cceur plein de joie. Et il
pensait, le filleul :

— Quelle joie, dit-il, ont les hommes ?... Et ils se tourmentent
pour rien. Ils devraient vivre et vivre pour la joie !

Et il se rappelait tout le mal des hommes, comme ils se
tourmentent parce qu’ils ne connaissent pas Dieu. Et il se mit a
les plaindre.

— Je passe mon temps inutilement, pensait-il. Il faudrait aller
chez les gens et leur enseigner ce que je sais.

Comme il pensait cela, il entendit venir le brigand. Il le laissa
passer. Il pensait :

— A celui-la, il n’y a rien a enseigner : il ne comprendra pas.
Mais il faut lui parler tout de méme. C’est un homme aussi.

Il pensa ainsi, et alla a sa rencontre. Aussitot qu’il apercut le
brigand, il eut pitié de lui. Il courut a lui, saisit son cheval par la
bride et I'arréta.

— Cher frere, dit-il, aie pitié de ton ame ! Tu as en toi 'ame de
Dieu ! Tu te tourmentes, et tu tourmentes les autres, et tu seras
tourmenté encore plus. Et Dieu t'aime tant ! Quelles joies il t’a
réservées ! Ne sois pas ton propre bourreau. Change ta vie.

Le brigand s’assombrit.
— Laisse, dit-il.
Le filleul ne laisse pas, et les larmes lui coulent en abondance.

Il pleure.
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— Frere, dit-il, aie pitié de toi.

Le brigand leve les yeux sur le filleul. Il le regarde, il le
regarde, descend de cheval, tombe a genoux devant le filleul et se
met aussi a pleurer.

— Tu m’as vaincu, dit-il, vieillard. Vingt ans j’ai lutté contre
toi. Tu as pris le dessus sur moi. Maintenant je ne suis plus maitre
de moi. Fais de moi ce que tu veux. Quand tu m’adjuras pour la
premiere fois, je n’en devins que plus méchant. Je me mis a
réfléchir sur tes discours seulement alors que je t’ai vu toi-méme
te passer du monde. Et depuis, je suspendis a la branche des
crotitons pour toi.

Et il se souvient, le filleul, que la baba nettoya la table
seulement alors qu’elle eut lavé la serviette ; — lui, ce fut quand il
cessa d’avoir soin de lui-méme, quand il purifia son cceur, ce fut
alors qu’il put purifier le cceur des autres.

Et le brigand dit :

— Et mon ceeur a changé seulement alors que tu as supplié
pour le fils du marchand, et que tu n’as pas craint la mort.

Et il se rappelle, le filleul, que les charrons ployerent la jante
seulement alors que le support elit été assujetti ; — lui, il cessa de
craindre la mort, il assujettit sa vie en Dieu, et son coeur insoumis
se soumit.

Et le brigand dit :

— Et mon coeur s’est fondu tout a fait en moi seulement alors
que tu as eu pitié de moi, et que tu as pleuré sur moi.
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Le filleul se réjouit, emmene avec lui le brigand a ’endroit ou
se trouvaient les deux pommiers et un charbon. Ils s’approchent :
plus de charbon, et un troisieme pommier avait poussé.

Et il se rappelle, le filleul, que le bois humide s’alluma chez
les bergers seulement alors qu’ils eurent allumé un grand feu ; —
lui, son ceeur s’enflamma en lui, et alluma un autre ceeur.

Et le filleul se réjouit d’avoir racheté maintenant tous ses
péchés.

Il dit tout cela au brigand, et mourut. Le brigand I’enterra, se
mit a vivre comme lui ordonna le filleul, et a son tour il enseignait
les gens.
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Histoire de la petite Varenka qui devient
grande en une nuit

« Mon Dieu, mais nous avons tout a fait oublié les enfants !
dit la maman apres le diner. Voila les fétes passées, et nous ne les
avons pas une seule fois emmenés au théatre! Passez-moi les
programmes ! Nous allons voir s’il n’y a pas quelque chose
d’amusant pour eux. »

Varenka, Nikolinka et Lisenka étaient en train de jouer a la
« Siréne ». Tous trois étaient nichés dans le méme fauteuil :
c’était le bateau, qui, sous l'eau, les emmenait vers la fée. Ils
figuraient une famille entiere de six personnes : la mere, le pere,
Eugene, Sacha et Milachka. Lisenka jouait le réle de Milachka et
s’apprétait, pour un instant, a devenir la fée afin de recevoir les
arrivants. Mais en attendant, elle prétait I'oreille a la conversation
des grandes personnes.

— Varenka, nous allons aller au théatre ! Chuchota t’elle tout
en continuant a jouer son role, qui consistait a souffler et a
gesticuler, pour indiquer qu’elle avancait sous I’eau.

— C’est maman qui I’a dit ? demanda Nikolinka.

— Oui, répondit Varenka.

Et le jeu se poursuit, plutot mal ; les enfants mettaient un
temps fou pour arriver jusqu'a la fée, occupés qu’ils étaient a
écouter le colloque qui se déroulait entre leur mere et leur oncle.

Il s’agissait de choisir un théatre. Ou irait-il ? Au cirque ou au
grand théatre qui donnait « La Naiade et le Pécheur » ?

— Allez vous habiller, dit enfin la maman.

Il n’était plus question de « Siréne ». Il n’y avait plus ni
bateau, ni eau, ni fée.
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— Nous, maman ? Demanda ’'ainée, Varenka, tout en sachant
tres bien que cet ordre s’adressait a eux.

Nikolinka et Lisenka attendaient néanmoins la confirmation
et regardaient leur mere en silence.

— Allez, allez, montez vite !

Les enfants s’envolerent comme une portée de moineaux,
piaillant et se bousculant. Ils descendirent au bout d’'une demi-
heure, posément et sagement, prenant garde a ne salir ni froisser
leurs vétements et leurs fanfreluches, la figure et les mains
soigneusement lavées.

Tous les trois étaient de charmants enfants ; les deux fillettes
surtout, dans leurs robes de mousseline aux rubans roses; le
garcon ne leur cédait en rien, avec sa blouse de soie, d'un rouge
feu, serrée dans une ceinture dorée, qu’a son grand désespoir, il
n’entrevoyait qu’a peine.

— Est-il possible que je sois aussi jolie que Lisenka ? se
demandait Varenka ; et pour s’en assurer, elle se glissa devant un
miroir, s’y regarda a la dérobée. Une gentille petite fille apparut
en effet dans la glace. Elle appela :

— Lisenka, regarde toi donc ! Tes cheveux sont en 'air !

Mais ce n’était qu'une plaisanterie. Lisenka s’étant approchée,
constata que sa chevelure était bien en ordre. Nikolinka voulut
aussi contempler sa ceinture dorée.

— Clest tout a fait comme le sabre de mon oncle. C’est aussi
beau ! Mais soudain, la bonne, qui attendait derriere la porte avec
les manchons, entra et, attirant Lisenka a elle :
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— Vous vous étes encore chiffonée ! Dit-elle en arrangeant la
petite robe. Vous ne pourrez pas venir avec nous.

Mais Lisenka savait qu’elle ne parlait pas sérieusement.

— Allez prendre vos précautions avant de sortir, dit
I'institutrice en entrant au salon. Elle avait revétu une belle robe
de soie froufroutante, garnie d'un ruban rouge.

— Précautions! Précautions! s’écrierent les enfants, et
Lisenka partit la premiere.

— Moi, je n’ai pas besoin ! annonca fierement Nikolinka.
— Moi non plus ! dit Varenka.

— Comme elle est belle, Bissotte! Qu’elle a une belle
crinoline ! s’écrierent les enfants en sautillant autour de Mlle
Bissaut, leur gouvernante, qui se regarda a son tour dans la glace,
pour voir si, par miracle, elle n’était pas réellement devenue belle.

Leur maman mit beaucoup de temps a s’habiller et les enfants
jouerent encore au docteur froissant leurs vétements et
dérangeant le bon ordre de leurs coiffures. On les gronda, leur
disant que ce n’était pas la peine de leur mettre des habits
propres et leur assurant qu’on les laisserait a la maison. Tout en
étant bien persuadés qu'on n’en ferait rien, ils prenaient des
mines confuses bien que la joie les inondat. On finit par les faire
grimper dans la voiture. Michel les portait sur le sol caillouteux et
les enlevait sur les marchepieds, en les faisant sauter comme des
ballons.

Sur le pas de la porte, la vieille Nounou, sans chale, en simple
robe malgré le froid, bougonnait sans cesse: le chapeau de
Lisenka était tout de travers, Varenka devait cacher ses petites
mains ; seul Nikolinka était un brave petit homme puisqu’il
n’avait besoin de rien. Enfin, on arriva au théatre. La, ce n’étaient
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que vastes couloirs, ou se pressaient des gens inconnus qui
passaient en vous bousculant. Maman se renseignait a chaque
pas, car Michel ne connaissait pas le chemin ; les enfants se
sentirent un peu effrayés mais sans oser se I’avouer. Lisenka crut
méme que c’en était fait, qu’ils s’étaient égarés, qu'on allait les
renverser ou, pour le moins, les emmener quelque part, loin, tres
loin... C’était cela le théatre... ! Elle suffoquait de frayeur et, pour
un peu, elle se serait mise a pleurer. Certes, elle ne I'avouera
jamais, mais je sais qu’elle avait peur. Quand ils furent enfin
installés dans la loge et qu'un homme, tout galonné d’or, eut
demandé a leur maman les billets, apres leur avoir pourtant lui-
méme ouvert la porte, ils se sentirent mieux, beaucoup mieux
méme.

IIs ne pouvaient néanmoins se débarrasser dun léger
sentiment de crainte : cette musique qui fait beaucoup de bruit, la
lumiere éclatante de ces énormes bougies dorées et cette foule,
toute cette foule ! Et ces tétes, toutes ces tétes ! Partout, on ne
voyait que des tétes! En haut, en bas, du monde partout, et du
vrai ! La maman fit asseoir les enfants devant et s’installa derriere
eux. Alors ils commencerent a examiner curieusement ce qui les
entourait.

Toutes ces tétes, c’était vraiment des gens; ils remuaient
méme ! Il y avait aussi des enfants, de vrais enfants comme eux !
Juste a coté d’eux, dans la loge voisine, il y avait un petit garcon et
une petite fille, si jolis qu’on les efit dits sortis d’'un conte de fée.
La petite fille, aux boucles tombant sur les épaules, en robe
décolletée, était sans doute de ’age de Varenka. Le garcon avait
également de longs cheveux bouclés; il portait une veste de
velours cloutée de boutons d’or. Il était bien plus joli que tous les
garcons de leur connaissance. Oui, vraiment, il paraissait échappé
d’'un conte de fées. Le petit garcon féerique et sa petite voisine
observaient également les nouveaux arrivants et tout ce petit
monde se détaillait en chuchotant.

PZH : Cette histoire se finit-elle 1a ?
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Le petit cierge
Conte de Paques

Cette histoire s’est passée dans une terre seigneuriale. Il en
était des seigneurs d’alors comme de ceux d’aujourd’hui : les uns
avaient pitié des malheureux parce qu’ils craignaient Dieu et
songeaient a leur heure derniere, les autres étaient des hommes
durs qui semblaient nés pour le malheur d’autrui et dont il n’est
resté quun souvenir amer ; mais plus mauvais encore étaient ces
parvenus que la fortune tirait parfois de la valetaille pour les
élever au-dessus des autres. Le chateau dont nous parlons avait
pour intendant un de ces parvenus. Le domaine était vaste, le sol
fertile, riche en foréts et en prairies bien arrosées, et les paysans
qui devaient y travailler y auraient vécu heureux et en parfait
accord avec leurs maitres, si la méchanceté de l'intendant n’y
avait mis obstacle.

Il n’était auparavant quun simple serf sur un autre domaine ;
mais il ne fut pas plus t6t élevé a la charge d’intendant, qu’il foula
aux pieds les pauvres paysans. Il avait une famille, composée de
sa femme et de deux filles, et depuis longtemps il avait, comme on
dit, fait son petit magot. Il pouvait mener une vie tranquille et
aisée a I’abri de tout souci, si la passion de I’envie ne I'avait rendu
rapace et cruel.

Il commenca par restreindre les franchises des paysans, qu'’il
surchargea de corvées. Il établit une tuilerie, et hommes et
femmes furent astreints a un travail accablant; il vendait sa
brique et en tirait un beau profit. Les paysans, révoltés de se voir
ainsi cruellement exploités, essayerent de se plaindre a leur
seigneur ; ils firent expres le voyage de Moscou, mais le seigneur
n’écouta pas leurs plaintes, et loin d’obtenir un adoucissement a
leurs peines, ils subirent la vengeance de I'intendant qui n’avait
pas tardé a apprendre leur démarche. Ils eurent a supporter un
redoublement d’exactions et de cruautés, et, pour comble de
malheur, il se trouvait parmi eux de faux freres qui dénoncerent
leurs compagnons de servitude, de sorte que personne n’osait
plus se fier méme a son ami. L'inquiétude et I'effroi régnaient
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partout et la fureur du mal ne faisait qu’augmenter chez
I'intendant.

On le craignait comme une béte fauve ; quand il apparaissait
dans un village, tout le monde s’enfuyait comme devant le loup ;
on se cachait ou 'on pouvait pour se mettre a I'abri des brutalités
de cet homme.

La peur quon avait de lui laigrissait encore davantage,
excitait son ressentiment et développait dans son cceur une haine
profonde. Alors les corvées se multipliaient, les coups pleuvaient
de plus belle sur les pauvres martyrs. Souvent un meurtre
débarrasse soudain le monde de la présence d’'un tel monstre.
Cette pensée hantait les paysans, elle faisait souvent le sujet de
leurs secrets entretiens. Quand ils se rencontraient deux ou trois
dans un lieu écarté, le plus décidé se laissait aller a dire:
« Souffrirons-nous que cet impie continue a vivre pour nous
tourmenter ? Non, finissons-en d’'un coup. Ce n’est pas un péché
que de tuer un tel démon. » Un jour de la semaine sainte,
I'intendant avait envoyé les paysans a la forét. Ceux-ci s’étaient
réunis en un cercle familier pour prendre leur repas de midi ; la
conversation s’engagea sur le méme sujet.

« Freres, qu’allons-nous devenir? disaient quelques-uns
d’entre eux, nous ne pouvons plus vivre ainsi. Le cruel nous foule
aux pieds; il nous épuise jusqu'a la moelle des os. Nous ne
connaissons plus la paix du foyer domestique ; jour et nuit, les
femmes comme les hommes n’ont plus aucun repos, il querelle
sur tout, et pour un rien qui n’est pas a sa guise, il nous fait
donner le knout. Semen, le pauvre idiot, est mort des coups qu’il a
recus ; Anisim est encore aux fers! Qu’est-ce qui nous retient ?
Pourquoi ménagerions-nous ce démon ? Il viendra tant6ét a
cheval, et aura bientot trouvé un motif pour nous quereller. Si
nous sommes des hommes, nous le tirerons a bas de sa monture,
et un coup de hache fera son affaire et nous donnera le repos.
Nous l'enfouirons comme un chien dans la forét sans qu’on en
retrouve de traces. Avant tout, notre mot d’ordre sera: « Unis
comme un seul homme ! mort au traitre ! »
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Ainsi parla Wassili Minajew. Il avait a se plaindre plus que
tout autre, car il sentait le knout au moins une fois la semaine, et
I'intendant lui avait enlevé sa femme de force pour en faire sa
cuisiniere.

Tel était le plan des paysans tous unis pour se venger.

Vers le soir l'intendant apparut, en effet ; il promena autour
de lui son regard malveillant et trouva aussitot le grief qu’il
cherchait. Contrairement a ses ordres, il y avait un jeune tilleul
parmi les arbres abattus.

— Je vous avais dit qu’il ne fallait pas toucher aux tilleuls. Qui
est celui qui a coupé ce tilleul ? Son nom, ou tous auront le
knout !

En méme temps son ceil allait rapidement d’'un groupe de
travailleurs a l'autre, pour découvrir celui qui avait commis la
faute. Un des paysans lui montra un de ses camarades nommé
Sidor. D’'un coup lintendant ensanglanta le visage du pauvre
homme ; puis, ne voulant pas manquer non plus l'occasion
d’exercer sa rage sur Wassili, il le cingla plusieurs fois de sa
tartara, sous prétexte que son tas de bois n’était pas aussi grand
que ceux de autres.

Les paysans le laisserent s’en retourner tranquillement chez
lui.

Le soir, ils étaient de nouveau réunis. Wassili apostropha
durement ses freres.

— Vil troupeau ! leur dit-il, non, vous n’étes pas des hommes.
Unis comme des freres, disiez-vous !... Le tyran se montre... et
voila vos résolutions envolées ! Ainsi firent les moineaux quand
ils se réunirent pour conspirer contre le vautour. « Tous pour un !
Mort aux traitres », criaient-ils a I’envi. Le vautour fond sur eux,
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et chacun de s’enfuir derriére les orties. Mais, prompt comme
I’éclair, 'oiseau pose sa serre sur I'un d’eux et remonte avec lui
dans les airs. Les moineaux épargnés voletaient effarés, en se
demandant : « Qui a-t-il pris? qui a-t-il pris? Ah! il a pris
Vantka. C’est bien fait. Vantka ne méritait pas mieux ! »

« C’est ainsi que vous faites : « Mort aux traitres ! » dites-
vous, et chacun s’empresse de trahir ! Quand notre bourreau a
frappé Sidor au visage, vous deviez agir comme un seul homme,
et nos maux auraient enfin eu un terme.

« Mais vous, vous criez tant que vous pouvez : « Soyons unis,
...mort aux traitres, » et quand notre bourreau se montre, il n'y a
plus personne ! »

Maintes fois, les paysans avaient tenu de semblables discours,
car cette pensée de se débarrasser de I'intendant en lui Otant la
vie persistait dans leur cceur.

Les derniers jours de la semaine sainte, le cruel intendant fit
annoncer quon allait semer l'avoine dans les champs
seigneuriaux et qu’il fallait immédiatement se mettre a la charrue.
Ce fut pour les paysans une nouvelle douleur; réunis chez
Wassili, le jour du vendredi saint, ils parlaient, plus excités que
jamais, de leur conjuration.

— Puisqu’il outrage Dieu, en voulant nous faire commettre un
si grand péché, disaient-ils, rien ne doit plus nous retenir.
Finissons-en avec lui d’un seul coup.

Pierre Michejew prit a son tour la parole. C’était un homme
tranquille et paisible que Pierre Michejew. Il n’approuvait pas les
desseins homicides de ses fréres, et secouait tristement la téte en
entendant leurs projets criminels.

— C’est un grand péché, leur dit-il, de parler comme vous le
faites. Malheur a celui qui cause la perte d'une ame ! c’est un des

_39_



plus grands crimes. Envoyer une ame a la damnation éternelle,
certes, cela vous sera facile ; mais combien la votre n’aura-t-elle
pas a souffrir ensuite en punition d’un tel crime ? Si I'intendant
offense le Ciel par ses forfaits, attendez; un jour ou l'autre, il
trouvera sa punition. Pour nous, ce que nous avons a faire, c’est
de souffrir en prenant patience.

Une telle douceur excita chez Wassili une colére furieuse.

— Qu’est-ce qu’il marmotte 1a ? s’écria-t-il. Toujours sa vieille
chanson. Cest un grand péché que de tuer un homme ! Nous
n’avons pas besoin que tu nous le dises ; les petits enfants mémes
le savent, mais il y a homme et homme, et Dieu peut-il vouloir
que cet impie, cet assassin de tes freres, ce chien maudit continue
de vivre ! Quand un chien est enragé, on le tue, pour se préserver
de ses morsures. Si nous laissons vivre celui-ci, c’en est fait de
nous ; ne voyez-vous pas qu’il a médité notre perte ? Si nous
commettons un crime, ce sera pour délivrer nos freres, et tous ils
prieront pour que cela ne nous soit pas imputé a mal. A quoi sert-
il de discuter plus longtemps ? Voulez-vous attendre qu’il nous ait
anéantis ?... Quel radotage nous fais-tu la, Michejew ? Crois-tu
qu'en allant au travail le saint jour ou Notre-Seigneur Jésus-
Christ est ressuscité, notre péché sera moindre ?

Michejew répliqua :

— Pourquoi n’irions-nous pas ? Pour moi, si I'on nous y
envoie, jobéirai : ce ne sera pas pour moi que je travaillerai, et
Dieu saura bien a qui en faire porter la peine. Avant tout, gardons
la crainte de Dieu dans nos coeurs. Voyez-vous, mes amis, je ne
prétends pas vous donner des conseils de moi-méme, et si la loi
de Dieu nous enseignait quun mal peut en détruire un autre, je
me joindrais a vous pour agir ; mais Dieu commande tout autre
chose. Vous croyez extirper le mal de la terre, mais vous-mémes
vous en gardez les racines dans vos cceurs. Tuer un de ses
semblables n’est pas une action sensée ; le sang rejaillit sur le
meurtrier et lui laisse une trace ineffacable ; vous croyez dans
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votre illusion chasser le mal, sans vous apercevoir que c’est le mal
qui vous fait agir ; comme dit le proverbe : « Regardez la misére
en face, et elle baissera les yeux. »

Ce discours ébranla I'auditoire. Les uns inclinaient a suivre
les sages conseils du pieux Michejew, et voulaient patienter plutot
que de commettre un si grand péché ; les autres écoutaient les
excitations de Wassili.

Quand arriva le jour de Paques, les paysans célébrerent la féte
suivant la vieille coutume. Vers le soir, le starosta, ou I'ancien du
village, se présenta, accompagné des greffiers de la commune
seigneuriale et dit :

— Michel Semenowitch, notre haut intendant, ordonne et fait
savoir a tous que demain on plantera la charrue dans les champs
de Monseigneur pour y ensemencer I’avoine.

Le starosta et les clercs firent ainsi le tour du village,
désignant a chacun I’endroit ot il devait semer.

Les pauvres paysans dévorerent leurs larmes en silence,
aucun n’osa tenter une résistance ouverte. Le lendemain, ils se
trouverent tous avec leur charrue a l'endroit désigné, et 'ame
navrée, ils durent se mettre au travail. Pendant que les cloches
sonnaient a toute volée pour la messe du matin, et que, de tous
cotés, les fideles, en habits de féte, se rendaient joyeusement a
I’église, Michel Semenowitch, le mauvais intendant, dormait
encore d'un profond sommeil ; il s’éveilla assez tard ; a peine hors
du lit, il courut voir ce qui se passait dans le domaine, cherchant
qui il pourrait quereller. Sa femme était en compagnie de sa fille,
dans le cabinet de toilette.

Devant la maison, un valet les attendait avec la voiture
attelée ; les deux femmes y monterent bient6t pour aller a I'église.
Une heure apres, elles étaient de retour et Michel Semenowitch

_41_



rentrait aussi. Une servante avait préparé le samovar, et I'on se
mit a table.

Michel Semenowitch prit une tasse de thé, alluma sa pipe et
fit appeler le starosta.

— Eh bien ! comment vont les choses ? lui demanda-t-il ; as-tu
exécuté mes ordres ? Les paysans sont-ils a la charrue ?

— J’ai fait comme vous me l'aviez commandé, Michel
Semenowitch.

— C’est bien ; t'ont-ils obéi ?

— Tous, je les ai conduits chacun a la place qu’ils doivent
labourer.

— Tu les a conduits! Mais ces fainéants travaillent-ils, au
moins ? Va-t’en voir ce qu’ils font, et dis-leur que j’irai tant6t voir
moi-méme ce qu’ils ont fait. J’entends qu’a deux ils aient fait au
moins une dessjatine, et gare, si 'ouvrage n’est pas bon. Si je
trouve un coupable, ce n’est pas la sainteté du jour qui me
retiendra !

— Vos volontés sont des ordres. Le starosta allait s’éloigner a
la hate, mais Michel Semenowitch le rappela. Malgré tout, le cruel
intendant n’était pas tranquille ; il s’agitait comme s’il elit été sur
des épines. Sa langue tournait entre ses dents, il avait encore
quelque chose a dire et qui 'embarrassait. Il fit : « En effet ! » et
ajouta :

— Encore un mot. Ecoute un peu les discours de ces fainéants
et tache de savoir ce qu’ils disent de moi. Si ces marauds tiennent
de méchants propos sur mon compte, tu me les rapporteras
fidelement. Ah'! je les connais, les droles ! Bien manger et bien
boire et s’étendre sur leurs peaux de mouton, voila ce qu’il leur
faut. Qu’on laisse passer le bon moment pour les travaux, cela
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leur est bien égal. Ainsi donc, écoute bien leurs propos sans en
avoir l'air, et rapporte-moi ce que chacun d’eux peut dire. Il faut
que je sache tout, jusqu’a la moindre de leurs paroles. Va, ouvre
les oreilles et prends garde de me cacher quelque chose.

Le starosta tourna sur ses talons et remonta aussit6t a cheval
pour se rendre aupres des paysans. La femme de Michel, qui avait
tout entendu, s’approcha de son mari d’un air tendre et suppliant.
C’était une femme d’un caractere doux et dont le cceur souffrait
de toutes les cruautés exercées sur de pauvres paysans ; elle les
prenait sous sa protection, et, souvent, elle réussissait a calmer
les fureurs de son mari. Elle lui adressa la priere de son coeur
angoisseé :

— Ami de mon ame, petit Michel, lui dit-elle d’'un ton
caressant, n’oublie pas que c’est jour de grande féte, le saint jour
consacré a Dieu, et ne commets pas un si grand péché. Je t’en
prie, mon ami, pour 'amour de Jésus, laisse les paysans libres
aujourd’hui.

Mais Michel Semenowitch ne se laissa pas toucher par les
paroles de sa femme ; il répondit avec un rire méchant et en la
menacant du doigt :

— Il y a longtemps que tes reins n’ont senti le fouet, cela se
voit ; si tu veux me pousser a bout, tu n’as qu’a te méler ainsi des
choses auxquelles tu n’entends rien.

— Mechenka, mon tendre ami, ne repousse pas mon conseil.
Si tu savais le mauvais réve que j’ai fait ! Tu étais si misérable, si
misérable ! Oh ! ¢’était épouvantable ; je t’en prie, ne force pas les
paysans a travailler aujourd’hui, un saint jour de féte !

— Par tous les diables, me laisseras-tu tranquille, sotte
femme ! N’abuse pas plus longtemps de ma patience et tais-toi,
ou sinon ta large bedaine fera connaissance avec le knout! Ce
sera une autre chanson alors !
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En disant cela, I'intendant tombait comme un fou furieux sur
sa femme et lui appliquait un violent coup sur la bouche avec la
téte de sa pipe. Puis il la chassa en lui ordonnant, d’'un ton brutal,
de faire apporter le diner.

On lui servit une soupe froide, des piroggis a la viande, un
plat de choucroute et de porc réti, et un pouding a la creme. Il
s’en gobergea comme un prince et arrosa le tout d'un bon coup de
kirsch. Les piroggis étaient si bons qu’il en mangea méme en
guise de dessert ; il fit venir ensuite la cuisiniere, et, sur son
ordre, celle-ci se mit a entonner un couplet joyeux, qu’il
accompagna lui-méme en pincant de la guitare a sa facon.

C’est ainsi que cet homme faisait sa digestion, bien dispos, ne
se souciant ni de Dieu ni des hommes. Peu a peu ses doigts
s’arréterent sur les cordes de I'instrument, et il se mit a plaisanter
avec la jolie cuisiniere.

Le retour du starosta mit brusquement fin a ce duo. Ayant fait
une profonde révérence, il attendit 'ordre de parler.

— Eh bien! que font ces dréles ? avancent-ils ? leur tache
sera-t-elle achevée a I’heure fixe ?

— IIs en ont fait déja plus de la moitié.

— Et la charrue a passé partout? Il n'y a point de place
oubliée ?

— Je n’en ai point su découvrir. Le travail est bon, ils ont peur
et...

— Dis-moi un peu, est-ce qu’ils labourent assez profond en
remuant bien la terre ?
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— C’est une terre 1égere, elle s’envole comme de la poussiere.

L’intendant se tut un moment, absorbé dans sa pensée
inquiete.

— Cest bien, reprit-il, mais tu ne me dis pas ce que les
paysans pensent de moi. Ils m’arrangent bien sans doute ? Conte-
moi un peu leurs jolis propos.

Le starosta hésitait a répondre, mais I'intendant, avec colere,
lui intima I’'ordre de parler.

— Je veux que tu me dises tout, s’écria-t-il ; ce ne sont pas tes
discours, mais les leurs que je veux entendre. Si tu me dis la
vérité, tu auras ta récompense. Mais si tu t’avises de me cacher
quoi que ce soit, tu sentiras le knout. Crois-tu que je me génerai
plus avec toi qu’avec les autres ? Allons, Kajuscha, verse-lui un
verre d’eau-de-vie pour lui délier la langue.

La cuisiniere obéit, versa un plein verre de kirsch et le tendit
au starosta. Celui-ci murmura une santé, avala la liqueur dun
seul trait et essuya ses levres en se disposant a répondre.
« Advienne que pourra, se dit-il en lui-méme. Ce n’est pas ma
faute si ’on ne chante pas ses louanges ; puisqu’il veut la vérité, il
I’entendra. »

Apres s’étre ainsi donné de courage, il commenca :

— Les paysans murmurent, Michel Semenowitch, ils font
entendre des plaintes ameres.

— Mais parle donc ! que disent-ils ?
— Les uns disent que tu ne crois pas en Dieu.

L’intendant éclata de rire.
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— Quel est celui de ces gueux qui dit cela ?

— Tous le disent. Tu te serais donné au démon, a ce qu’ils
prétendent. L'intendant eut un nouvel éclat de rire.

— Joli! tres joli! fit-il. Mais explique-toi sur le compte de
chacun individuellement. Que disait Waska, par exemple ?

Le starosta avait des parents et des amis qu’il voulait
meénager, mais quant a Wassili, il était a couteau tiré avec lui
depuis des années.

— Wassili, fit-il sans hésitation, jure et tempéte plus que tous
les autres.

— Bien ; mais parle, je veux que tu me répetes ses propres
paroles.

— Elles sont effrayantes : je tremble rien que d’y penser. Il
vous menace et dit qu'un homme tel que vous ne peut manquer
de finir par une mort violente.

— Peste! comme il y va! un vrai héros que ce Wassili, fit
I'intendant, que cette confidence mettait toujours plus en gaieté.
Eh ! parbleu, que tarde-t-il ? Que fait-il a bayer aux corneilles, au
lieu de me rompre le cou de suite ? C’est que probablement le
vantard ne trouve pas la chose si aisée. Attends un peu, Waska,
mon petit Waska, nous reparlerons de cela a nous deux... Passons
a un autre... Et ce chien de Tiscka, qu’est-ce qu’il aboie ?

— Tous ont tenu de mauvais discours.

— Oui, mais je te I'ai déja dit, je veux étre renseigné sur
chacun en particulier.



— Il me répugne de répéter leurs propos.
— Voyez-vous, quelle délicatesse ! Ah ca ! parleras-tu a la fin ?

— Ils voudraient que la panse vous creve et quon en voie
sortir les tripes !

Ce propos provoqua un redoublement de gaieté chez
I'intendant, qui riait a s’en tenir les cotes.

— Nous verrons bien qui de moi ou de ces mannequins
montrera le premier ses tripes. Qui a dit cela? Fischka sans
doute ?

— Personne n’a dit une bonne parole, tous ont des menaces et
des injures a la bouche, c’est a qui en dira le plus.

— Je te crois. Et Petruska Michejew, I'’hypocrite, avec ses
propos mielleux, m’injurie comme les autres, je pense ?

— Non, Michel Semenowitch, aucun mauvais propos n’est
sorti de sa bouche.

— Alors que disait-il ?

— Seul d’entre tous, il restait silencieux. Un fameux original
celui-1a, vous n’imagineriez jamais ce que jai vu; non, je n’en
croyais pas mes yeux.

— Quoi donc ?

— Une chose étrange. Les paysans n’en revenaient pas.

— Bourreau ! auras-tu bientot fini de me dire ce que tu as vu ?
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— Il labourait sur le flanc de la colline. Comme j’approchais,
des accents émus et touchants frapperent mon oreille. Notre
homme chantait un pieux cantique. C’était solennel et
merveilleusement beau. Puis, sur le bois de la charrue, entre ses
deux cornes, il me sembla voir une petite lumiere vacillante...

— Et apres ?...

— C’était bien une lumiere en effet. Plus j’approchais, plus je
la voyais brillante, et je reconnus bient6t... un cierge ! un de ces
petits cierges qu'on vend pour cing kopecks a la porte des églises.
Il était fixé sur le bois de la charrue et sa flamme voltigeait,
joyeuse, au souffle du vent. Le paysan, dans son sarrau du
dimanche, marchait paisiblement derriere la charrue, et
poursuivait son vigoureux labeur en chantant le saint cantique du
jour de la Résurrection. Devant moi, il a secoué sa charrue,
tourné le soc et recommencé un nouveau sillon, et la petite
flamme, si claire, briilait toujours.

— Que t’a-t-il dit ?

— Un mot a peine. En m’apercevant, il m’a fait souhaiter de
bonnes Paques et s’est remis a chanter.

— Et vous n’avez pas échangé d’autres paroles ?

— Non, je ne savais vraiment que lui dire de son action. Les
autres paysans riaient et se moquaient de lui. « Pauvre fou, lui
disaient-ils, tu as beau psalmodier, tes cantiques n’empéchent pas
que tu travailles aujourd’hui; il t'en faudra des prieres et des
pénitences pour te laver de ce péché-la ! »

— Et que répondait Michejew ?

— 1l s’interrompait, leur répétant les paroles de I'’Evangile :
« Paix sur la terre et bonne volonté envers les hommes ; » puis il
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poussait ses chevaux et recommencait. Et la petite flamme
joyeuse se balancait toujours au souffle du vent.

L’intendant ne riait plus, ; il baissait la téte ; la guitare était
tombée de ses mains ; une sombre pensée s’était emparée de lui.

Il resta un moment plongé dans un noir silence, puis, ayant
congédié le starosta et la cuisiniere, il se hata de se mettre au lit,
ou on I'entendit pousser des gémissements et s’agiter comme sl
elit eu a tirer d'une orniere un char de foin embourbé. Sa femme
vint, tout inquiete, lui demander ce qu’il avait, mais elle eut beau
prier et supplier, elle ne put tirer de lui d’autres mots que ceux-1a,
qu’il répétait constamment :

— Il m’a vaincu! quelque chose m’a saisi; c’est mon tour
maintenant ! Sa femme lui adressait de tendres exhortations.

— Reprends courage, mon ami, lui disait-elle, leve-toi, et va
congédier ces pauvres paysans. Tout peut se réparer. D’ou vient
qu'un rien peut ainsi t’abattre, toi qui as commis sans broncher
tant d’actions effrayantes ?

— Je suis perdu! Il m’a vaincu, continuait-il en gémissant.
Tache seulement de t’en tirer saine et sauve ; mon chagrin est
trop grand pour que tu puisses le comprendre !

Et dans ’angoisse de son cceur, le malheureux se tournait et
se retournait dans le lit.

Le lendemain il reprit le cours de ses occupations ordinaires ;
mais comme il était changé! Michel Semenowitch était
méconnaissable, le chagrin lui rongeait le cceur. Il traina des lors
sa triste existence en laissant aller les choses a la dérive, et en
restant de préférence oisif au logis.

Le seigneur étant venu visiter ses terres, il fit appeler son
intendant.
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On lui répondit qu’il était malade ; a un nouvel appel il recut
la méme réponse, mais il ne tarda pas a savoir que Michel était
devenu un ivrogne renforcé, et, du coup, il le dépouilla de sa
charge.

Depuis ce moment, Michel Semenowitch mena une vie oisive,
et son esprit s’assombrit de plus en plus ; le reste de son avoir s’en
alla en boisson, et le malheureux finit par tomber si bas qu’il en
vint a dérober a sa femme de vieux draps pour les donner au
cabaretier en échange d’un verre d’eau-de-vie.

Les paysans, pour qui il avait été si dur, finirent méme par
avoir pitié de sa misere, ils lui donnaient de I'argent, pour qu’il
ptt boire et noyer son chagrin.

Il ne vécut pas longtemps de cette existence bestiale ; au bout
d’'une année a peine, I'eau-de-vie lui avait donné le coup de la
mort.
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Une tourmente de neige

Vers sept heures du soir, apres avoir bu du thé, je quittai le
relais. J’ai oublié son nom, mais c’était, je m’en souviens, dans le
territoire des Kosaks du Don, pres de Novotcherkask.

Il commencait déja a faire nuit lorsque, me serrant dans ma
chouba et m’abritant sous le tablier, je m’assis a c6té d’Aliochka
dans le traineau. Derriere la maison du relais, il semblait qu’il fit
doux et calme. Quoiqu'on ne vit pas tomber la neige, pas une
étoile n’apparaissait, et le ciel bas pesait, rendu plus noir par le
contraste, sur la plaine blanche de neige qui s’étendait devant
nous.

A peine avions-nous dépassé les indécises silhouettes de
moulins dont I'un battait gauchement de ses grandes ailes, et
quitté le village, je remarquai que la route devenait de plus en
plus malaisée et obstruée de neige. Le vent se mit a souffler plus
fort a ma gauche, éclaboussant les flancs, la queue et la criniere
des chevaux, soulevant sans répit et éparpillant la neige déchirée
par les patins du traineau et foulée par les sabots de nos bétes.

Leurs clochettes se moururent. Un petit courant d’air froid,
s'insinuant par quelque ouverture de la manche, me glaca le dos,
et je me rappelais le conseil que le maitre de poste m’avait donné
de ne point partir encore, de peur d’errer toute la nuit et de geler
en route.

— N’allons-nous pas nous perdre ? dis-je au yamchtchik.

Ne recevant pas de réponse, je lui posai une question plus
catégorique :
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— Yamchtchik, arriverons-nous jusqu’au prochain relais ? Ne
nous égarerons-nous pas ?

— Dieu le sait! me répondit-il sans tourner la téte. Vois
comme la tourmente fait rage ! On ne voit plus la route. Dieu !
petit pere !

— Mais dis-moi nettement si, oui ou non, tu esperes me
conduire au prochain relais, repris-je ; y arriverons-nous ?

— Nous devons y arriver... dit le yamchtchik. Il ajouta
quelques paroles que le vent m’empéche d’entendre. Retourner,
je ne le voulais pas ; mais, d'un autre coté, errer toute la nuit, par
un froid a geler, en pleine tourmente de neige, dans une steppe
dénudée comme 1’était cette partie du territoire des Kosaks du
Don, cela manquait de gaieté. De plus, quoique, dans cette
obscurité, je ne pusse pas bien examiner le yamchtchik, je ne sais
pourquoi il me déplaisait et ne m’inspirait pas la moindre
confiance. Il était assis au milieu du traineau ; sa taille était trop
haute, sa voix trop nonchalante, son bonnet, un grand bonnet
dont le sommet ballottait, n’était point d'un yamchtchik; il
stimulait ses chevaux, non point a la maniere usitée, mais en
tenant les guides dans les deux mains et comme un laquais qui
aurait pris la place du cocher ; et surtout ses oreilles qu’il cachait
sous un foulard... Bref, il ne me plaisait guere, et ce dos rébarbatif
et volité que je voyais devant moi ne me présageait rien de bon.

— Pour moi, dit Aliochka, il vaudrait mieux retourner ; il n’y a
rien d’amusant a s’égarer.

— Dieu! Petit pere! vois-tu quelle tourmente ? On ne voit
plus trace de route. Ca vous aveugle les yeux... Dieu ! Petit péere !
grognait le yamchtchik.

Un quart d’heure ne s’était pas encore écoulé, lorsque le
yamchtchik arréta ses chevaux, confia les guides a Aliochka, retira
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gauchement ses jambes de son siege, et, faisant craquer la neige
sous ses grandes bottes, se mit en quéte de la route.

— Eh bien ! ou vas-tu ? Nous nous sommes donc perdus ? lui
criai-je.

Mais le yamchtchik ne me répondit pas; il détourna son
visage pour I'abriter du vent qui lui frappait dans les yeux, et s’en
alla a la découverte.

— Eh bien! quoi? as-tu trouvé ? lui dis-je, lorsqu’il fut de
retour.

— Rien ! me répondit-il brusquement, avec une impatience
nuancée de dépit, comme s’il avait perdu la route par ma faute.

Et, glissant lentement ses grandes jambes dans sa
chanceliere, il disposa les guides dans ses moufles gelées.

— Qu’allons-nous faire, maintenant ? demandai-je lorsque
nous nous fimes remis en route.

— Et que faire? Allons ou Dieu nous poussera. Nous
recommencames a courir du méme petit trot, tant6t sur la crofite
glacée qui craquait, tant6t sur la neige qui s’éparpillait et qui, en
dépit du froid, fondait presque aussitét sur le cou. Le tourbillon
d’en bas allait toujours en augmentant, et d’en haut commencait a
tomber une neige rare et seche.

Il était clair que nous allions Dieu savait ou, car, apres un
quart d’heure de marche, nous n’avions pas rencontré une seule
borne de verste.

— Eh bien! quen penses-tu? fis-je au yamchtchik.
Arriverons-nous jusqu’au relais ?
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— Auquel ? Nous regagnerons celui que nous venons de
quitter, si nous laissons les chevaux libres ; ils nous rameneront.
Quant a lautre, c’est peu probable, et nous risquons de nous
perdre.

— Eh bien ! retournons alors, dis-je, puisque...
— Retourner, alors ? répéta le yamchtchik.

— Mais ouil ! mais oui! retourner. Il rendit les brides, et les
chevaux coururent plus vite. Quoique je n’eusse point senti le
traineau tourner, le vent changea ; bient6t, a travers la neige,
nous aperciimes des moulins.

Le yamchtchik recouvra un peu d’énergie et se mit a causer.

— Il n’y a pas longtemps, disait-il, c’était aussi par une
tourmente, ils venaient de l'autre relais, et ils se virent obligés de
coucher dans les meules... IIs ne furent rendus que le matin... Il
est heureux encore qu’ils aient trouvé des meules, car autrement
ils se seraient tous gelés : il faisait un froid !... Songez que, malgré
les meules, un d’eux s’est gelé les pieds et qu’il est mort en trois
semaines.

— Mais a présent, le froid est supportable, il fait plus doux,
fis-je : on pourrait peut-étre aller.

— Doux, ouli, il fait doux, mais la tourmente !... Maintenant
que nous lui tournons le dos, elle nous semble moins terrible,
mais elle fait rage toujours. On pourrait l'affronter avec un
coullier” ou quelque autre, parti a ses risques et périls; car ce
n’est pas peu de chose que de geler son voyageur: comment
pourrais-je répondre de Votre Honneur ?

7 Pour courrier.
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II

En ce moment on entendit derriére nous les clochettes de
plusieurs troikas : elles nous eurent bientot rejoints.

— Cest la cloche des coulliers, dit mon yamchtchik, il n’y en a
qu’'une seule de ce genre au relais.

La cloche de la premiere troika rendait en effet un son
remarquablement joli. Le vent nous I'apportait tres clairement,
pur, sonore, grave et légerement tremblée. Comme je 'appris par
la suite, ¢’était une invention de chasseur : trois clochettes, une
grande au milieu, avec un son qu’on appelle cramoisi8, et deux
petites, choisies dans la tierce. Cet accord de tierces et de quinte
tremblée qui résonnaient dans I’air était d'un effet singulierement
saisissant et dune étrange beauté au milieu de cette steppe
solitaire et désolée.

— Clest la poste qui court, dit mon yamchtchik, quand la
premiere troika fut a c6té de nous... Et dans quel état se trouve la
route ? Peut-on passer ? cria-t-il au dernier des yamchtchiks.

Mais celui-ci stimula ses chevaux sans répondre.

Les sons de la cloche s’éteignirent brusquement, emportés
par le vent, aussitot que la poste nous elit dépassés.

Sans doute mon yamchtchik éprouva quelque honte :

— Et si nous allions, barine ? me dit-il. D’autres y ont bien
passé. Et d’ailleurs leur trace est toute fraiche.

J’y consens ; nous faisons de nouveau face au vent, et nous
glissons en avant dans la neige profonde. J’examine la route par

8 Traduction littérale.
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coté, pour ne point perdre la trace laissée par les traineaux de
poste.

Pendant deux verstes, cette trace apparait visiblement ; puis
je ne remarque plus qu'une légere inégalité a I'’endroit ou ont
mordu les patins. Bientot il me devient impossible de rien
distinguer : est-ce la trace des traineaux ? Est-ce tout simplement
une couche de neige amoncelée par le vent? Mes yeux se
fatiguent de cette fuite monotone de la neige sur les arbres, et je
me mets a regarder droit devant moi.

La troisieme borne de verste, nous la voyons encore, mais la
quatrieme se dérobe. Et, comme auparavant, nous allons dans le
vent et contre le vent, a droite et a gauche, nous égarant si bien,
que le yamchtchik prétend que nous sommes fourvoyés a droite,
moi je soutiens que c’est a gauche, tandis qu’Aliochka démontre
que nous tournons le dos au but.

A plusieurs reprises nous nous arrétons. Le yamchtchik
dégage ses grands pieds et part a la recherche de la route, mais
sans succes. Moi-méme je me dirige du coté ou je pensais la
retrouver ; je fais six pas contre le vent, et jacquiers la certitude
que partout la neige étend ses blanches couches uniformes, et que
la route n’existait que dans mon imagination.

Je me retournai : plus de traineau.

Je me mis a crier : « Yamchtchik ! Aliochka ! » mais je sentais
que ces cris, a peine sortis de ma bouche, le vent aussitot les
emportait quelque part dans le vide. Je courus a l’endroit ou
j'avais laissé le traineau : il n’était plus la. J’allai plus loin, rien. Je
rougis de me rappeler le cri désespéré, suraigu, que je poussai
encore une fois : « Yamchtchik ! » tandis que le yamchtchik était
a deux pas. Il surgit tout a coup devant moi, avec sa figure noire,
un petit knout, son grand bonnet incliné sur le c6té, et me
conduisit au traineau.



— Estimons-nous heureux qu’il fasse doux, dit-il; car s’il
gelait, malheur a nous !... Dieu ! Petit pere !...

— Laisse aller les chevaux, ils nous rameneront, dis-je en
remontant dans le trailneau. Nous rameéeneront-ils, eh!
yamchtchik ?

— Mais sans doute. Il lacha les guides, fouetta trois fois de son
knout le korennaia?, et nous partimes au hasard. Nous fimes
ainsi une demi-lieue. Soudain, devant nous, retentit le son bien
connu de la clochette de chasseur. Cétaient les trois troikas de
tout a ’heure, qui venaient maintenant a notre rencontre ; elles
avaient déja rendu la poste, et s’en retournaient au relais, avec
des chevaux de rechange attachés par derriere. La troika du
courrier, dont les grands chevaux faisaient sonner la sonnette de
chasseur, volait en téte. Le yamchtchik gourmandait ses chevaux
avec entrain. Dans le traineau du milieu, maintenant vide,
s’étaient assis deux autres yamchtchiks, qui parlaient gaiement et
a voix haute. L’'un d’eux fumait la pipe ; une étincelle qui pétilla
au vent éclaira une partie de son visage.

En le regardant, je me sentis honteux d’avoir peur, et mon
yamchtchik eut sans doute la méme impression, car nous dimes
tous deux en méme temps : « Suivons-les ! »

111

Sans méme laisser passer la troisieme troika, mon
yamchtchik tourna, mais si gauchement qu’il heurta du brancard
les chevaux attachés.

Trois de ceux-ci, faisant un saut de c6té, rompirent leur longe
et s’échapperent.

9 Cheval du milieu.
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— Vois-tu ce diable louche, qui ne voit pas ou il conduit... sur
les gens! Diable!... cria d’'une voix enrouée et chevrotante un
yamchtchik vieux et petit, autant que jen pus juger d’apres sa
voix et son extérieur, celui qui conduisait la troika de derriere.

Il sortit vivement du traineau et courut apres les chevaux,
tout en continuant de proférer contre mon yamchtchik de
grossieres et violentes injures.

Mais les chevaux n’étaient pas d’humeur a se laisser prendre.
Un instant apres, yamchtchiks et chevaux avaient disparu dans le
blanc brouillard de la tourmente.

La voix du vieux retentit.

— Wassili-i-1 !... ameéne-moi l'isabelle, car autrement on ne les
rattra-a-apera pas !

Un de ses compagnons, un gars de tres haute taille, sauta du
traineau, détacha et monta un des chevaux de sa troika, puis,
faisant craquer la neige, disparut au galop dans la méme
direction.

Nous, cependant, avec les deux autres troikas, nous suivimes
celle du courrier qui, sonnant de sa clochette, courait en avant
d’un trot relevé, et nous nous enfoncdmes dans la plaine sans
route.

— Oh oui ! il les rattrapera, dit mon yamchtchik, en parlant du
vieux qui s’était jeté a la poursuite des chevaux échappés... S’il ne
les a pas encore rejoints, c’est que ce sont des chevaux emballés,
et ils ’entraineront a tel endroit que... il n’en sortira pas !



Depuis que mon yamchtchik trottait derriere la poste, il
devenait plus gai et plus expansif; et moi, n’ayant pas encore
envie de dormir, je m’empressai d’en profiter.

Je me mis a le questionner: d’ou venait-il ? qui était-il ?
J’appris bientot qu’il était de mon pays, du gouvernement de
Tonia. C’était un serf du village de Kirpitchnoié. Le peu de terre
qu’il y possédait ne rapportait presque plus rien depuis le choléra.
Il avait deux freres, le plus jeune était soldat. Ils n’avaient de pain
que jusqu’a la No€l, et travaillaient comme ils pouvaient pour
vivre. Le cadet, marié, dirigeait la maison. Quant a mon
yamchtchik, il était veuf. Chaque année, il venait de leur village
des artels'® de yamchtchiks. Lui n’avait jamais auparavant fait ce
métier, et c’était pour venir en aide a son frere qu’il s’était engagé
a la poste. Il vivait 1a, grace a Dieu, pour cent vingt roubles en
papier par an, dont cent qu’il envoyait a sa famille... Cette vie lui
conviendrait assez :

« Seulement, les coulliers sont trop méchants, et le monde est
toujours a gronder par ici. »

— Pourquoi donc m’injuriait-il, ce yamchtchik-1a ? Dieu ! Petit
pere ! Est-ce que je les lui ai fait partir expres, ses chevaux ? Suis-
je donc un brigand ? Pourquoi est-il allé a leur poursuite ? ils
seraient bien revenus tout seuls. Il fatiguera ses chevaux et se
perdra lui-méme, répétait le petit moujik de Dieu.

— Qu’est-ce donc qui noircit, la-bas? demandai-je en
remarquant un point noir dans le lointain.

— Mais c’est un oboze!. Voila comment il fait bon marcher,
continua-t-il quand nous arrivames plus pres des grandes
charrettes, couvertes de baches et roulant a la file... Regarde

10 Artel (association coopérative).
11 Convoi de traineaux ou de charrettes.
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donc, on ne voit pas un homme, tous dorment. Le cheval
intelligent sait lui-méme ou il faut aller ; rien ne le ferait dévier...
Et nous aussi, fit-il, nous connaissons cela.

Le spectacle était étrange, de ces immenses charrettes,
entierement recouvertes de baches, et blanches de neige
jusqu’aux roues, et qui marchaient toutes seules. Dans Ila
premiere charrette seulement, deux doigts souleverent un peu la
bache neigeuse; un bonnet en sortit quand nos clochettes
résonnerent aupres de 'oboze.

Un grand cheval pie, le cou allongé, le dos tendu, s’avancait
d’'un pas égal sur la route unie; il balancait, sous la douga'?
blanchie, sa téte et sa criniere épaisse ; quand nous fiimes a coté
de lui, il dressa 'une de ses oreilles que la neige avait obstruée.

Apres avoir roulé une demi-heure, le yamchtchik se tourna
Vers moi.

— Eh bien ! qu’en pensez-vous, barine ? Marchons-nous bien
droit ?

— Je ne sais pas, répondis-je.

— Le vent soufflait d’abord par ici, le voila maintenant par la...
Non, nous n’allons pas du bon c6té, nous errons encore, conclut-il
d’une voix tout a fait tranquille.

On voyait que, malgré sa peur, il se sentait pleinement
rassuré — en compagnie la mort est belle — depuis que nous
allions en nombre ; et puis, il ne conduisait plus, il n’avait plus
charge d’ames. C’était de son air le plus calme qu’il relevait les

12 Piece de bois recourbée qui joint les deux brancards par-dessus
la téte du cheval.
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erreurs des yamchtchiks, comme si la chose ne l'eiit pas du tout
regardé.

Je remarquai effectivement que parfois la troika de téte
m’apparaissait de profil, tant6t a gauche, tantot a droite ; il me
parut méme que nous tournions sur un petit espace. Du reste, ce
pouvait étre une pure illusion de mes sens ; c’était ainsi qu’il me
semblait parfois que la premiere troika montait ou descendait
une pente, alors que la steppe était partout uniforme.

Au bout de quelque temps, je crus apercevoir au loin, sur
I’horizon, une longue ligne noire et mouvante, et bient6t je
reconnus clairement ce méme oboze que nous avions dépassé. La
neige couvrait toujours les roues bruissantes, dont quelques-unes
ne roulaient plus ; les gens dormaient toujours sous les baches, et
le premier cheval, élargissant ses narines, flairait la route et
dressait 'oreille comme tantot.

— Vois-tu comme nous avons tourné sur place ? Nous voici
revenus au méme point, dit mon yamchtchik mécontent. Les
chevaux des coulliers sont de bons chevaux, ils peuvent les
fatiguer ainsi sans but, tandis que les nétres seront certainement
fourbus, si nous marchons de la sorte toute la nuit.

Il toussota.
— Retirons-nous donc, barine, de cette compagnie.
— Pourquoi ? Nous arriverons bien quelque part.

— Ou donc arriverons-nous ? Nous allons passer la nuit dans
la steppe... Vois comme cela tournoie !

J’étais surpris que, bien qu’ayant visiblement perdu la route
et ne sachant plus ou il allait, le yamchtchik de téte, loin de rien
faire pour se retrouver, poussat des cris joyeux sans ralentir sa
course, mais je ne voulais pas les quitter.
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— Suis-les ! dis-je.

Mon yamchtchik obéit, mais en stimulant son cheval avec
encore moins d’entrain qu’auparavant; et il n’engagea plus de
conversation.

IV

Cependant la tourmente devenait de plus en plus forte. D’en
haut la neige tombait aussi, seche et menue. Il commencait,
semblait-il, a geler ; un froid plus vif piquait le nez et les joues ;
plus fréquemment, sous la chouba, s’insinuait un petit courant
d’air glacé, et bien vite nous nous serrions dans nos fourrures.
Parfois le traineau heurtait contre de petites pierres nues et
gelées, d’ou la neige avait été balayée.

Comme jen étais a ma sixieme centaine de verstes sans
m’étre arrété une seule fois pour coucher, et bien que l'issue de
notre fourvoiement m’intéressat fort, je fermai les yeux malgré
moi et je m’assoupis. Une fois, en ouvrant la paupiere, je fus
frappé, a ce qu’il me sembla d’abord, par une lumiere intense qui
éclairait la plaine blanche ; 'horizon s’était élargi, le ciel bas et
noir disparut tout a coup ; je voyais les raies blanches et obliques
de la neige tremblante ; les silhouettes des troikas de l'avant
apparaissaient plus nettement. Je regardai en haut, les nuages
semblaient s’étre dispersés, et la neige tombante couvrait
entierement le ciel.

Pendant que je dormais, la lune s’était levée; a travers la
neige et les nuages transparents, sa clarté brillait, froide et vive.
Je ne voyais distinctement que mon traineau, mes chevaux, le
yamchtchik et les trois troikas; dans la premiere, celle du
courrier, se tenait toujours, assis sur le siege, un seul yamchtchik
qui menait au trot rapide; deux yamchtchiks occupaient la
seconde, lachant les guides et se faisant un abri de leurs caftans,
ils ne cessaient point de fumer la pipe, a en juger d’apres les
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étincelles. On n’apercevait personne dans la troisieme troika ; le
yamchtchik dormait évidemment au milieu.

Lorsque je me réveillai, je vis pourtant le premier yamchtchik
arréter ses chevaux et se mettre en quéte de la route. Nous fimes
halte. Le vent grondait avec plus de violence; une masse
effroyable de neige tourbillonnait dans I'air. La lueur de la lune,
voilée par la tourmente, me montrait la petite silhouette du
yamchtchik qui, un grand knout a la main, sondait devant lui la
neige, puis, apres des allées et venues, se rapprochant du traineau
dans I'obscure clarté, se remettait d'un bond sur son siege ; et de
nouveau jentendis, dans le souffle monotone du vent, les cris
aigus du postillon et le tintement des clochettes.

Toutes les fois que le yamchtchik de la premiere troika partait
a la recherche de la route ou de meules, une voix dégagée s’élevait
du second traineau ; c’était I'un des deux yamchtchiks qui lui
criait a tue-téte :

— Ecoute, Ignachka!3! on a tourné trop a gauche, prends
donc a droite ! Ou bien :

— Qu’as-tu donc a tourner sur place ? Cours sur la neige telle
quelle, et tu arriveras pour stir. Ou encore :

— Va donc a droite, a droite, mon frere! Vois-tu la-bas ce
point noir ? c’est sans doute une borne. Ou :

— Peut-on s’égarer de la sorte ? Pourquoi t’égares-tu ? Détele
donc le pie et laisse-le aller en avant, il te ramenera certainement
sur la route, et cela vaudra beaucoup mieux.

Quant a dételer son propre cheval, quant a chercher lui-
méme la route par la neige, il s’en serait bien gardé ; il ne mettait

13 Diminutif d’Ignat



méme pas le nez hors de son caftan. Et lorsque, en réponse a un
de ses conseils, Ignachka lui cria de passer devant, puisqu’il savait
de quel coté se diriger, le conseiller riposta que, s’il avait eu avec
lui des chevaux de coullier, il serait en effet allé en avant et qu’il
aurait certainement retrouvé la route, « tandis que mes chevaux,
ajouta-t-il, ne marcheraient pas en téte pendant la tourmente : ce
ne sont point des chevaux a cela ».

— Alors ne m’ennuie pas davantage, répondit Ignachka, en
sifflant gaiement ses chevaux.

Le second moujik, assis dans le traineau avec le conseilleur,
n’adressait pas une seule parole a Ignachka et ne se mélait en rien
de cette affaire, bien qu’il ne dormit pas encore, a en juger par sa
pipe inextinguible et par la conversation cadencée et
ininterrompue que jentendais pendant les haltes. Il racontait un
conte.

Une fois seulement, comme Ignachka s’arrétait pour la
sixieme ou septieme fois, il manifesta son dépit de voir
interrompre le plaisir de la course.

— Eh ! lui cria-t-il. Qu’as-tu a t’arréter encore ? Crois-tu qu’il
veut trouver le chemin ?... Une tourmente, on te dit! A cette
heure, l'arpenteur lui-méme ne découvrirait pas la route. Il
vaudrait mieux aller tant que nos chevaux nous porteront. Faut
espérer que nous ne gelerons pas jusqu’a la mort. Va toujours.

— C’est cela ! Et le postillon qui, I’an dernier, a gelé jusqu’a la
mort ? répondit mon yamchtchik.

Celui de la troisieme troika dormait toujours. Une fois,
pendant un arrét, le conseilleur le héla :

— Philippe ! Eh ! Philippe !

Et, ne recevant pas de réponse, il remarqua :
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— Ne se serait-il pas gelé ? Ignachka, tu devrais aller voir.

Ignachka, qui trouvait du temps pour tout, s’approcha du
traineau et secoua le dormeur.

— Voila dans quel état ’a mis une seule bouteille de vodka... Si
tu es gelé, dis-le alors ? fit-il en le secouant de plus belle.

Le dormeur poussa un grognement entrecoupé d’injures.

— II vit, freres, dit Ignachka, qui revint prendre sa place en
avant et de nouveau fit trotter ses bétes, et méme si rapidement
que le petit cheval de gauche de ma troika, sans cesse fouetté sur
la croupe, tressautait souvent d’un petit galop maladroit.

A

Il devait étre a peu pres minuit, lorsque le petit vieux et
Wassili revinrent avec les chevaux. Comment avaient-ils pu les
rattraper, au milieu d’'une steppe dénudée, par une tourmente
aussi sombre ? C’est ce que je n’ai jamais pu comprendre.

Le petit vieux, agitant ses coudes et ses jambes, trottait sur le
korennaia'4. Il avait attaché a la bride les autres chevaux. Quand
nous fimes de front, il recommenca a injurier mon yamchtchik.

— Vois-tu ce diable louche ? Vrai !

— Eh ! oncle Mitritch ! cria le conteur du second traineau. Es-
tu vivant ? Viens pres de nous.

14 Les trois chevaux d’une troika s’appellent : celui du milieu,
korennaia, les deux de flanc pristiajnaia.

_65_



Mais le vieux était trop occupé a dévider ses injures pour
répondre. Lorsqu’il lui sembla que le compte y était, il s’approcha
du second traineau.

— Tu les as donc rattrapés ? lui demanda-t-on ?

— Et comment donc ? Certainement! On le vit abaisser sa
poitrine sur le dos du cheval, puis il sauta sur la neige, courut au
trailneau sans s’arréter et s’y laissa tomber en enjambant le
rebord.

Le grand Wassili reprit, sans mot dire, sa place dans le
traineau de téte avec Ignachka et ’aida a chercher la route.

— Est-il mal embouché! Dieu! Petit pere! Longtemps,
longtemps nous glissons sans nous arréter a travers ces déserts
blancs, dans la clarté froide, transparente et vacillante de la
tourmente. J'ouvre les yeux, toujours ce méme bonnet grossier et
ce dos couverts de neige, et cette méme douga basse, sous
laquelle, entre le cuir des brides, se balance, toujours a la méme
distance, la téte du korennaia, avec sa crinieére noire que le vent
souleve a temps égaux d’un seul c6té. Par dela le dos, a droite,
apparait toujours le méme pristiajnaia bai, a la queue nouée
court, et le palonnier qui frappe régulierement le traineau. En
bas, toujours la méme neige fine que les patins déchirent, et que
le vent, qui la balaye obstinément, emporte toujours de mon c6té.
En avant, courent toujours les mémes troikas. A droite et a
gauche, tout est blanc, tout file devant les yeux. C’est en vain que
I'ceil cherche un objet nouveau : pas une borne, pas une meule,
rien, rien. Tout est blanc partout, blanc et immobile. Tant6t,
I’horizon parait indéfiniment reculé, tantot il se resserre a deux
pas. Tant6t un mur blanc et haut surgit subitement a droite et
court le long du traineau, tant6t il disparait pour reparaitre a
I’avant ; il fuit, il fuit et de nouveau s’évanouit.
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Regardes-tu en l'air, il te semble voir clair au premier
moment, et qu’a travers le brouillard les petites étoiles scintillent.
Mais les petites étoiles s’enfuient plus haut, plus haut, loin de ton
regard, et tu ne vois plus que la neige qui tombe sur ton visage et
sur le col de ta chouba. Immobile et uni, le ciel est partout clair et
blanc, sans couleur.

On dirait que le vent change de direction. Tant6t soufflant de
face, il remplit les yeux de neige ; tant soufflant de biais, il rabat
rageusement sur la téte le col de la chouba, et, comme par
moquerie, en soufflette le visage ; ou bien il chante par derriere
dans quelque fissure. On entend les craquements légers et
continus des sabots et des patins, et le tintement mourant des
clochettes, alors que nous glissons dans la neige profonde.

Parfois, quand nous allons contre le vent, quand nos
traineaux courent sur la terre gelée et nue, nous distinguons
nettement le sifflement aigu d’Ignat, et les trilles de la sonnerie
qui s’allient a la quinte tremblée ; cette musique égaie tout a coup
la morne solitude, puis, redevenant uniforme, accompagne, avec
une justesse insupportable, un motif, toujours le méme, qui
malgré moi chante dans ma téte.

Un de mes pieds commencait a se geler; lorsque je me
tournais pour me couvrir mieux, la neige, tombée sur mon col et
sur mon bonnet, me coulait dans le dos et me faisait frissonner ;
mais en somme, dans ma chouba attiédie par ma propre chaleur,
je ne souffrais point trop du froid, et je me laissais aller au
sommeil.

VI

Images et souvenirs défilaient rapidement devant moi.

« Le conseiller, qui crie toujours du second traineau, quel
moujik doit-ce étre ?... Il doit étre roux, fort, les jambes courtes,
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pensé-je, et semblable a Fédor Philippitch, notre vieux
sommelier... »

Et je revois aussitot I'escalier de notre grande maison, et cinq
dvorovi qui, marchant péniblement, trainent un piano avec des
serviettes. Je revois Fédor Philippitch qui, ayant retroussé les
manches de son veston en nankin, porte une pédale, court en
avant, ouvre les portes, pousse, tire par la serviette, se faufile
entre les jambes, géne tout le monde et, d'une voix affairée, ne
cesse de crier :

— Tirez de votre c6té, les premiers ! C’est bien cela, la queue
en lair... en 'air ; passe-la donc dans la porte, c’est cela !...

— Mais permettez, Fédor Philippitch... remarque timidement
le jardinier, écrasé contre la rampe, tout rouge d’efforts, usant ses
dernieres forces a soutenir un coin du piano.

Mais Fédor Philippitch n’en continue pas moins son manege.

« Quoi! me dis-je, se croit-il donc utile, indispensable a
I'ceuvre commune, ou bien est-il tout simplement heureux que
Dieu lui ait fait don d'une faconde hardie et tranchante qu’il a
plaisir a étaler ? C’est probablement cela. »

Puis, je ne sais comment, un étang m’apparait. Les dvorovi,
fatigués, dans l'eau jusqu’aux genoux, tirent un filet. Fédor
Philippitch est encore la; un arrosoir a la main, criant apres
chacun, il court sur le bord ; parfois il s’approche pour saisir dans
le filet les carassins'> d’or pour vider I’eau trouble et puiser de
I'eau fraiche...

Mais voici qu’il est midi, au mois de juillet. Sur ’herbe qu'on
vient de faucher dans le jardin, sous les rayons briilants et droits

15 Nom vulgaire du poisson dit cyprinus carassius.
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du soleil, je vais sans but. Je suis encore tres jeune ; il me manque
quelque chose, et je désire quelque chose. Je me dirige du c6té de
I’étang, vers ma place favorite, entre le parterre bordé d’églantiers
et I'allée de sapins, et je me couche...

Je me rappelle mes impressions, alors qu’étendu Ila
j'apercevais, a travers les tiges rouges et épineuses des églantiers,
la terre seche et noire, le miroir bleu tendre de I’étang. C’était un
sentiment de satisfaction naive mélée de mélancolie. Autour de
moi, tout était beau ; cette beauté agissait si vivement sur moi,
qu’il me semblait que j’étais beau moi-méme. Une seule chose me
chagrinait, c’était que nul ne s’émerveillat de me voir ainsi.

Il fait chaud. J’essaie de m’endormir pour me soulager, mais
les mouches, les insupportables mouches ne me laissent pas,
méme ici, une minute de répit. Elles accourent en foule,
s’obstinent contre moi, et me sautent du front sur les mains avec
un bruit de petits os. Les abeilles bourdonnent, pas loin de moi,
juste au plus fort de la chaleur ; des papillons aux ailes jaunes,
comme fanés, voltigent d’une herbe a I'autre.

Je regarde en haut : les yeux me font mal, le soleil brille trop ;
a travers le feuillage clairsemé du bouleau frisé qui doucement
balance dans I'air ses branches au-dessus de moi, le soleil parait
plus chaud encore. Je me couvre la figure d'un mouchoir. Le
temps est lourd, les mouches semblent collées a ma main toute
moite.

Dans la profondeur d’'un églantier, deux moineaux ont remué.
L’'un d’eux saute par terre, a une archine de moi, fait semblant de
piquer deux fois le sol avec force, puis s’envole, frolant les
branches, et poussant un joyeux cri. L’autre saute aussi sur la
terre, remue sa petite queue, regarde autour de lui, et, prompt
comme une fleche, rejoint en piaillant son compagnon.

Sur 'étang, retentissent des coups de battoir sur le linge
humide, et ces coups vont s’épandant au ras de l'eau sur la
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surface de l'étang. On entend des rires et des voix et le
clapotement des baigneurs. Un coup de vent secoue la cime des
bouleaux, la-bas, au loin ; puis il se rapproche, il courbe I'herbe,
et voila que sur leurs branches remuent et tremblent les feuilles
des églantiers.

Jusqu’a moi arrive le courant d’air frais, il souléve les coins de
mon mouchoir, et chatouille délicieusement mon visage en sueur.
Par 'ouverture du mouchoir soulevé s’insinue une mouche qui
volette, effrayée, aupres de ma bouche humide. Des branches
seches me font mal au dos. Non, je ne puis plus rester ici. Il faut
que j’aille me baigner.

Voila que tout pres de la haie, j’entends des pas précipités et
des cris de femmes épouvantées.

— Ah! mes petits peres! mais qu’est-ce donc? Et pas un
homme !

— Qu'y a-t-il ? Qu’y a-t-il ? demandai-je, en quittant mon abri,
a la femme dvorovi qui, toute sanglotante, passe en courant
aupres de moi.

Pour toute réponse elle se retourne, agite ses mains, puis
continue sa course. Retenant de la main son fichu qui tombait de
sa téte, sautillant et trainant son pied chaussé d’'un bas de coton,
la vieille Matréna, une femme de cent cinq ans, court aussi vers
I’étang. Et je vois encore courir deux petites filles qui se tiennent
I'une l'autre, et derriere elles, accroché a leurs jupons, un gamin
de dix ans, affublé du veston de son pere.

— Qu’est-il arrivé ? demandai-je.
— Un moujik s’est noyé.

- Ou?

_70_



— Dans I’étang.
— Quel moujik ? Un des notres ?

— Non, un passant. Le coutcher'® Ivan, trainant ses grandes
bottes dans I’herbe fauchée, et I’épais gérant Iakov, soufflant
péniblement, se hatent vers 1’étang. Moi je les suis. Je me
souviens qu’une voix intérieure me disait: « Voila, jette-toi a
I'eau, retire le moujik, sauve-le, et tout le monde t'admirera. »
Etre admiré, c’est tout ce que je désirais.

— Ou donc ? Ou ? demandé-je a la foule des dvorovi qui se
sont rassemblés sur le bord.

— La, au milieu, pres de I'autre rive, presque a c6té du bain,
dit une blanchisseuse en entassant le linge humide sur sa
palanche. Je le vois qui pique une téte; il se montre, et de
nouveau s’enfonce ; il reparait encore et tout a coup s’écrie : « Je
me noie, mes freres ! » Puis de nouveau il disparait. On ne voyait
que de petites bulles. Alors je m’apercois qu'un moujik est en
train de se noyer, et je me mets a crier : « Mes petits peres, un
moujik se noie ! »

Et la blanchisseuse, chargeant la palanche sur son épaule et
se balancant sur ses hanches, prit le sentier qui s’éloignait de
I’étang.

— Vois-tu quel péché ? disait, avec désespoir, Yakov Ivanov, le
gérant ; je vais avoir maille a partir avec la justice du bailli. Ca
n’en finira plus.

16 Cocher.
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Un moujik tenant une faux se fraye un passage a travers la
foule des babas, des enfants et des vieillards groupés sur I'autre
rive. Il suspend sa faux a une branche et se déshabille lentement.

— Ou, ou donc s’est-il noyé ? insisté-je, désireux de me jeter a
I'eau et d’accomplir quelque chose d’extraordinaire.

Mais on me montre la surface tout unie de I’étang que frole,
par moments, le vent qui passe. Je n’arrive pas a comprendre
comment il s’est noyé. L'eau s’est refermée sur lui, aussi
uniforme, aussi belle, aussi indifférente, et toute pailletée
d’étincelles d’or par le soleil de midi. Et il me semble que je ne
peux rien faire, que je n’étonnerai personne, d’autant plus que je
nage mal et que le moujik retire déja sa chemise pour se
précipiter.

Tous le regardent avec un espoir mélé d’angoisse ; mais, a
peine entré dans I'eau jusqu’aux épaules, le moujik s’en retourne
lentement et remet sa chemise, il ne sait pas nager.

Les gens ne cessent d’accourir ; la foule augmente de plus en
plus, mais personne ne vient au secours du noyé. Les derniers
arrivés prodiguent des conseils, poussent des ah ! portent sur leur
visage une expression d’effroi et de désespoir, tandis que les
autres s’asseyent, fatigués de rester debout sur le bord, ou
prennent le parti de s’en aller.

La vieille Matréna demande a sa fille si elle a bien fermé le
poéle; le gamin revétu du veston de son pere s’applique
consciencieusement a jeter des pierres dans I'eau.

Mais voici qu’aboyant et se retournant avec étonnement
derriere lui, accourt de la maison Trésorka, le chien de Fédor
Philippitch. Son maitre descend lui-méme la colline, on ’entend
crier, bientot il apparait derriere la haie d’églantiers.
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— Que faites-vous donc ? crie-t-il en O0tant sa veste sans cesser
de courir. Un homme se noie, et ils restent plantés la ! Donne-moi
une corde.

Tous regardent avec une expression d’espoir et d’effroi Fédor
Philippitch, pendant qu’appuyé sur I’épaule dun dvorovi il
déchausse avec la pointe d’un pied le talon de I'autre.

— Clest la, a I'endroit ou la foule est amassée ; 1a, un peu a
droite du cytise, Fédor Philippitch! Voila, cest la! disait
quelqu’un.

— Je le sais, répond-il, avec un froncement de sourcils
occasionné sans doute par les gestes de pudeur effarouchée des

babas.

Il 6te sa chemise, sa petite croix qu’il donne a l'apprenti
jardinier debout devant lui dans une attitude de respect, puis,
marchant vivement sur I’herbe fauchée, il s’approche de I’étang.

Trésorka, surpris de la vivacité des mouvements de son
maitre, s’arréte et, tout en machant quelques petites herbes de la
rive, il I'interroge du regard : tout a coup il jappe joyeusement et
s’élance dans I’eau avec lui.

Au premier moment, on ne voit rien que de ’écume et des
gouttes d’eau qui rejaillissent jusqu’a nous. Mais bient6t Fédor
Philippitch, envoyant les mains avec grace, élevant et abaissant
son dos en cadence, nage vers 'autre bord, rapidement, a grandes
brassées, tandis que Trésorka, ayant bu un coup, s’en retourne a
la hate; il s’égoutte pres de la foule et se roule dans 'herbe.
Comme Fédor Philippitch approche de la rive opposée, deux
coutchers apparaissent aupres du cytise avec un grand filet
emmanché d’un baton.

Le nageur leve, je ne sais pourquoi, ses mains en l'air, plonge
une fois, deux fois, trois fois, rejetant de ’eau par la bouche apres
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chaque plongeon et secouant élégamment ses cheveux sans
répondre aux questions qu’'on lui adresse de tous les c6tés. Enfin
il prend pied sur la rive et, autant que je puis le voir, donne des
ordres pour dérouler le filet.

On retire le filet, mais on n’y trouve rien que de la vase et
quelques petits carassins qui frétillent. Comme on jette de
nouveau le filet, je fais le tour de 'autre c6té.

On n’entend que la voix de Fédor Philippitch donnant ses
ordres, le clapotement dans I'eau de la corde mouillée et des
soupirs de terreur. Le filet ruisselant, noué a son aile droite, de
plus en plus sort de I’eau, plus chargé d’herbes a mesure.

— Maintenant, tirez tous ensemble! crie la voix de Fédor
Philippitch. Le filet apparait tout humide.

— Il vient quelque chose de lourd, freres ! dit quelqu’un.

Déja, mouillant et froissant le gazon, les mailles ou frétillent
des carassins se trainent sur le bord.

Et voici qu’a travers l’eau troublée et remuée, on distingue
dans le filet quelque chose de blanc : faible, mais tres distinct
dans le grand silence de mort, un soupir de terreur s’éleve de la
foule.

— Tire... ensemble... sur le sec... tire ! fait la voix résolue de
Fédor Philippitch. Et le noyé est tiré jusqu’aupres du cytise.

Puis je vois ma bonne vieille tante en robe de soie, avec une
ombrelle lilas a franges qui, je ne sais pourquoi, jure terriblement
avec ce simple tableau de mort ; elle est tout pres de pleurer. Je
me rappelle son expression de désenchantement en voyant que
tout remede est inutile ; je me rappelle la tristesse nuancée de
malaise que j'éprouvai lorsque, avec le naif égoisme de la
tendresse, elle me dit :
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— Viens, mon ami. Oh ! c’est affreux ! Et toi qui te baignes et
qui nages toujours seul !

Je me rappelle comment le soleil ardent et clair brilait la
terre seche et poudroyante sous les pieds, comment il se jouait
sur le miroir de ’étang. De grandes carpes se battaient pres du
bord ; au milieu, des bandes de petits poissons agitaient la surface
de 'eau ; en haut, tout en haut dans le ciel, un milan tournoyait
au-dessus de canards qui clapotaient et s’ébattaient dans les
joncs. Des nuages blancs, des nuages échevelés d’orage se
massaient a ’horizon ; la vase ramenée sur le bord par le filet
s’écoulait goutte a goutte. Et de nouveau jentends les coups de
battoir qui s’égrenent au loin sur I'étang.

Mais ce battoir retentit comme retentiraient deux battoirs
accordés dans une tierce, et ces sons me tourmentent,
m’oppressent, d’autant plus que ce battoir est une cloche, et que
Fédor Philippitch ne le fera pas taire. Et ce battoir, comme un
instrument de torture, serre mon pied qui gele...

Je m’endors.

Je fus réveillé, a ce qu’il me sembla, par la vitesse de notre
course. Deux voix causaient tout pres de moi.

— Entends-tu, Ignat! Eh! Ignat! disait la voix de mon
yamchtchik, prends mon voyageur ; tu dois, dans tous les cas,
faire le voyage; moi, pourquoi fatiguer inutilement mes
chevaux ? Prends-le !

La voix d’Ignat répondit presque a mes cotés :
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— Et quel intérét ai-je a me charger de ton voyageur ?...
M offres-tu un demi-chtof!” ?

— Oh ! un demi-chtof !... Un verre, encore !

— Vois-tu ? Un verre! crie un autre. Fatiguer des chevaux
pour un verre !

J’ouvre les yeux ; toujours la méme neige insupportable qui
tourbillonne et danse devant les yeux, les mémes yamchtchiks, les
mémes chevaux. Mais cette fois japercois un traineau a mes
cotés. Mon yamchtchik a rejoint Ignat, et, pendant assez
longtemps, nous marchons de front. Malgré la voix qui, de 'autre
traineau, conseille de ne pas prendre moins d’'un demi-chtof,
Ignat arréte tout a coup la troika.

— Transborde, soit! Tu as de la chance. Demain, a notre
retour, tu m’offriras un verre. As-tu beaucoup de bagages ?

Mon yamchtchik, avec une vivacité qui n’était pas dans sa
nature, saute sur la neige, me salue, et me prie de me transporter
dans le traineau d’Ignat. Moi j’y consens ; mais on voit que le
petit moujik de Dieu est si content qu’il voudrait déverser sur
quelqu’un I'exces de sa joie reconnaissante. Il salue et remercie
Aliochka et Ignachka.

— Eh bien ! grace a Dieu, voila qui est bien. Car autrement
que serait-ce donc, Dieu! petit pere ? Nous marchons pendant
tout une demi-nuit sans savoir nous-mémes ou nous allons. Lui il
vous menera au but, petit pere barine, sans compter que mes
chevaux ne peuvent pas aller plus loin.

17 Un chtof est une mesure d’eau-de-vie qui vaut a peu pres un
litre et demi.

_76_



Et il se mit a sortir mes bagages du traineau avec une activité
fiévreuse.

Pendant qu’on transbordait mes effets, moi, résistant au vent
qui me soulevait presque, je m’accrochai au second traineau. Ce
traineau, surtout du c6té du vent, contre lequel les yamchtchiks
s’abritaient de leurs caftans, était aux trois-quarts couvert de
neige, tandis que derriere les caftans on se sentait plus a son aise.

Le petit vieillard était étendu, les jambes allongées, et le
conteur poursuivait son récit : « Dans ce méme temps, lorsque le
général, au nom du roi, c’est-a-dire, venait, c’est-a-dire, voir
Marie dans sa prison, Marie lui dit : Général, je n’ai pas besoin de
toi, et je ne puis pas t'aimer; et... c’est-a-dire, tu n’es pas un
amoureux pour moi ; mon amoureux, c’est le prince.

— Au méme moment... allait-il continuer.

Mais, en m’apercevant, il se tut pour l'instant, et se mit a
activer le fourneau de sa pipe.

— Quoi, barine ! vous étes venu écouter notre petit conte ? dit
celui que j’appelais le conseilleur.

— Mais il fait bon chez vous, dis-je.

— Que voulez-vous ? on ne s’ennuie pas, on oublie ses
pensées, au moins !

— Eh bien ! savez-vous ou nous sommes maintenant ? Cette
question semble déplaire aux yamchtchiks.

— Eh ! qui le sait, ot nous sommes ? Peut-étre sommes-nous
chez les Kalmouks ! répondit le conseilleur.

— Et que ferons-nous alors ? demandai-je.
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— Et que faire? Voila, nous allons; peut-étre nous en
sortirons-nous, fit-il d'un ton mécontent.

— Eh bien ! si nous ne nous en sortons pas, et si les chevaux
s’arrétent en pleine tourmente, que faire alors ?

— Et que faire ? Rien.
— Mais nous gelerons !

— Mais certainement ! Car on ne voit méme pas de meules,
maintenant. C’est que nous sommes tout a fait chez les Kalmouks.
L’important, c’est de s’orienter d’apres la neige.

— Et tu as peur de geler, barine ? dit le petit vieux d’'une voix
qui tremblait.

Quoiqu’il elit tout lair de me railler un peu, on voyait
aisément qu’il était glacé jusqu’aux moelles.

— Oui, il fait rudement froid, dis-je.

— Eh! barine! fais comme moi. Cours un peu, et tu te
réchaufferas.

— Cours derriere le traineau, c’est I'essentiel, fit le conseilleur.

VII

— Venez, tout est prét, me cria Aliochka du premier traineau.

La tourmente était si forte, que c’est a peine si, en baissant
tout a fait et en retenant de mes deux mains les pans de mon
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manteau, je pus, a travers la neige en mouvement que le vent
soulevait de dessous mes pieds, faire les quelques pas qui me
séparaient du traineau. Mon ancien yamchtchik était déja a
genoux au milieu de son traineau vide, mais, en m’apercevant, il
ota son grand bonnet ; le vent agita furieusement ses cheveux ;
puis il me demanda un pourboire. Il n’espérait sans doute pas que
je ne lui donnerais rien, car mon refus ne le chagrina pas du tout.
Il ne m’en remercia pas moins, renfonca son bonnet sur sa téte, et
me dit :

— Eh bien ! que Dieu vous aide, barine...
Puis il tira ses guides en sifflotant, et s’éloigna de nous.

Aussitot apres, Ignachka, lui aussi, fouettait a tour de bras et
excitait ses chevaux. De nouveau le bruit du craquement des
sabots, les cris, les sons de la clochette, couvrirent le hurlement
du vent, qu'on entendait plus distinctement lorsque nous étions
arrétés.

Environ un quart d’heure apres le transbordement, comme je
ne dormais pas, je m’amusai a examiner la silhouette de mon
nouvel yamchtchik et de ses chevaux. Ignachka était solidement
campé ; il touchait, menacait du knout, criait, frappait du pied ;
puis, se penchant en avant, il arrangeait ’avaloire du korennaia,
qui tournait constamment a droite.

Ignachka était dune taille moyenne, mais bien
proportionnée, a ce qu’il me parut. Par-dessus son touloupe, il
portait un caftan sans ceinture, dont le col était presque rabattu,
et son cou se voyait tout nu. Ses bottes n’étaient pas en feutre,
mais en cuir. Il ne cessait d’6ter et de remettre son petit bonnet.
Ses oreilles n’étaient abritées que par ses cheveux. Tous ses
mouvements dénotaient non seulement de I’énergie, mais encore,
et surtout, me semblait-il, la volonté d’en avoir. Pourtant, plus
nous allions, plus il cherchait a se mettre a l'aise ; il s’agitait sur

_79_



son siege, frappait du pied, parlait tant6t a moi, tantot a Aliochka,
et je voyais bien qu’il craignait de perdre son assurance.

Il y avait de quoi : bien que les chevaux fussent vigoureux, la
route a chaque pas devenait de plus en plus pénible; et on
pouvait remarquer qu’ils couraient avec moins d’entrain. Il fallait
déja user du fouet, et le korennaia, un fort et grand cheval, a la
criniere dure, avait déja butté deux fois : aussitot, comme effrayé,
il avait tiré en avant en relevant sa téte échevelée presqu’au
niveau de la clochette. Le pristiajnaia de droite, que jobservais
involontairement, tout en balancant la longue houppe en cuir de
son avaloire, ne tendait plus les traits, il réclamait le knout ; mais
comme un bon, comme un ardent cheval qu’il était, il semblait se
dépiter de sa faiblesse : il baissait et relevait la téte avec colere,
comme pour demander le stimulant de la bride.

De fait, I'intensité de la gelée et la violence de la tourmente
vont s’accroissant terriblement. Les chevaux mollissent, la route
se fait plus rude ; nous ignorons absolument ou nous sommes, ou
nous allons, et si nous arriverons, non plus méme au relais, mais
dans n’importe quel abri. Quelle cruelle ironie d’ouir la clochette
tinter si allegrement, et Ignachka crier avec tant d’assurance et de
désinvolture, comme si nous étions a nous promener par une
belle et froide journée de soleil, pendant la féte, a travers les rues
de quelque village ! Et qu’il est étrange de penser que nous allions
sans savoir ou d'une pareille vitesse !

Ignachka se met a chanter d'une voix suraigué de fausset,
mais si sonore, avec des pauses pendant lesquelles il sifflote,
qu’on aurait honte d’avoir peur en I’écoutant.

— Hé-hey! Qu’as-tu donc a hurler, Ignat? fit la voix du
conseilleur. Arréte pour un moment.

— Qu’y a-t-il ?
— Arré-é-éte !
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Ignat s’arréta. Tout redevint silencieux; le vent se remit a
gronder et a siffler, et la neige, en tournoyant, tomba plus dru
dans le traineau. Le conseilleur s’approcha de nous.

— Eh bien ! qu’y a-t-il ?

— Mais comment, qu’y a-t-il ? Ou aller ?

— Qui le sait ?

— As-tu donc les pieds gelés, que tu les remues ?
— IIs sont tout a fait engourdis.

— Tu devrais te mettre en quéte. Vois-tu ce feu la-bas ? Ce
doit étre un campement de Kalmouks. Tu aurais bientot fait de te
chauffer les pieds.

— C’est bien. Tiens donc un peu mes chevaux...
Et Ignat se mit a courir dans la direction désignée.

— Il faut regarder, chercher, et 'on trouve. Car autrement
pourquoi aller a l'aveuglette ? me disait le conseilleur. Vois-tu
comme il a échauffé les chevaux.

Pendant tout le temps que dura I'absence d’Ignat, — et ce
temps fut si long qu’un moment je le crus égaré, — le conseilleur
m’apprenait avec assurance, et d'un ton calme, comment il faut
agir pendant une tourmente, que le mieux serait de dételer le
cheval, et de le laisser aller, et que, par Dieu, il menerait droit au
but. Ou bien il me racontait comment on peut aussi s’orienter
d’apres les étoiles, et comment, si c’était lui qui se fiit trouvé en
téte, nous serions arrivés depuis longtemps.
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— Eh bien! qu’y a-t-il ? demanda-t-il a Ignat qui arrivait,
fendant péniblement la neige dans laquelle il enfoncait presque
jusqu’aux genoux.

— Il y a bien un campement, répondit Ignat essoufflé. Mais
quel est-il ? Il est probable, freres, que nous nous sommes égarés
du coté de la propriété Prolgovskaia. Il faut prendre a gauche.

— Que chante-t-il la?... Ce sont nos campements situés
derriere le relais, répondit le conseilleur.

— Mais je te dis que non !

— J’ai fort bien vu et je sais ce que je dis ; c’est bien comme je
dis. Et si ce n’est pas cela, alors ce doit étre la propriété
Tamichevsko. Il faut donc prendre a droite, et nous tomberons
juste sur le grand pont, apres la huitieme verste.

— Mais on te dit que non ! Je I'ai bien vu, répondit Ignat avec
humeur.

— Eh ! frere !... Et tu es encore un yamchtchik !
— Oui, un yamchtchik !... Cherche donc toi-méme !
— Mais qu’ai-je besoin de chercher ? Je le sais bien sans cela.

Ignat, visiblement, se fachait. Sans répondre, il sauta sur son
siege, et toucha.

— Vois-tu mes pieds, comme ils sont engourdis ! Impossible
de les réchauffer, dit-il a Aliochka en continuant de plus belle a
frapper des pieds, et a enlever la neige qui s’était glissée dans ses
bottes.

J’avais une terrible envie de dormir.
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VIII

« Gelerai-je ? » pensai-je dans mon assoupissement. « On dit
que, lorsqu’'on gele, cela commence toujours par le sommeil. 11
vaudrait mieux me noyer que de geler, et qu’on me retire a l’aide
d’'un filet. Mais d’ailleurs cela m’est égal : se noyer, se geler,
pourvu que ce baton ne me tracasse plus le dos, et que je puisse
enfin dormir ! »

Je m’assoupis un moment.

« Comment finira tout cela ? » dis-je tout a coup en moi-
méme, en ouvrant pour un instant les yeux sur l'espace tout
blanc. « Comment donc cela finira-t-il, si nous ne trouvons pas de
meules et si les chevaux s’arrétent, ce qui ne va pas tarder,
semble-t-il ? Nous gelerons tous. »

Je vous avoue que, malgré un peu de peur, le désir de voir se
produire quelque chose d’extraordinaire et d'un peu tragique était
en moi plus intense que cette peur. Il me semblait que ce ne serait
pas mal si, vers le matin, les chevaux nous avaient d’eux-mémes
entrainés dans quelque village inconnu et lointain, a demi-gelés,
ou méme quelques-uns de nous tout a fait gelés. Et, dans ce sens,
mes réves, avec une clarté, une rapidité étranges, défilaient
devant moi.

Les chevaux s’arrétent. La neige nous envahit de plus en plus,
et voila qu'on ne voit plus de notre attelage que la douga et les
oreilles des chevaux. Mais tout a coup Ignachka surgit de la neige
avec sa troika, et passe aupres de nous. Nous le supplions, nous
lui crions de nous prendre avec lui, mais le vent emporte la voix.
Ignachka sourit, gourmande ses chevaux, sifflote, et disparait
dans un gouffre profond couvert de neige. Le petit vieux saute sur
un cheval, fait aller ses coudes, veut galoper mais ne peut pas
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bouger de place. Mon ancien yamchtchik au grand bonnet se jette
sur lui, ’'arrache de cheval et 'enfouit sous la neige.

— Tu es un sorcier ! crie-t-il, un insulteur. C’est toi qui nous
perdrais.

Mais le petit vieux creve de sa téte la neige amoncelée. C'est
moins un petit vieux qu'un lievre : il s’éloigne de nous. Tous les
chiens sont a ses trousses. Le conseilleur, qui est Fédor
Philippitch, ordonne qu’'on se mette en rond, sans souci que la
neige nous recouvre, car nous aurons chaud. En effet, nous avons
chaud et nous nous trouvons bien. On a soif seulement. Je prends
mon nécessaire, je distribue a tout le monde du rhum et du sucre,
et je bois moi-méme avec grand plaisir. Le conteur dit une
histoire d’arc-en-ciel sous notre plafond de neige.

— Et maintenant faisons-nous chacun une chambre dans la
neige et dormons ! dis-je.

La neige est molle et chaude comme de la fourrure. Je me fais
une chambre et je veux y pénétrer ; mais Fédor Philippitch, qui a
vu de l'argent dans mon nécessaire, me dit: « Arréte! Donne
I’argent ! Il faut mourir en tous cas. » Et il me saisit par le pied. Je
donne I'argent, et demande seulement qu'on me laisse tranquille.
Mais eux ne croient pas que ce soit la tout mon argent : ils veulent
me tuer. Je saisis la main du petit vieux et, avec une volupté
indéfinissable, je me mets a la baiser. La main du petit vieux est
tendre et sucrée; il la retire d’abord, puis finit par me
I’'abandonner, et il me caresse méme de la main libre.

Cependant Fédor Philippitch s’approche et me menace.

Je cours dans ma chambre, mais ce n’est plus une chambre,
c’est un long et blanc corridor; quelqu’'un me retient par les
jambes. Je m’arrache a cette étreinte. Dans les mains de celui qui
me tenait sont restés mes habits et une partie de ma peau : mais
je ne sens que du froid et de la honte, d’autant plus de honte que
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ma tante, avec son ombrelle et sa petite pharmacie
homéopathique, vient a ma rencontre au bras du noyé. Ils rient,
et ne comprennent pas les signes que je leur fais. Je m’élance
dans la troika, mes pieds trainent sur la neige ; mais le petit vieux
me poursuit en faisant aller ses coudes. Il est déja tout pres,
lorsque j’entends devant moi tinter deux cloches, et je sais que je
serai sauvé si j'arrive jusque-la. Les cloches tintent de plus en
plus distinctement, mais le petit vieux m’atteint, et de toute sa
masse s’abat sur mon visage, de sorte que les cloches s’entendent
a peine. Je saisis de nouveau sa main pour la baiser ; mais le petit
vieux n’est plus le petit vieux, c’est le noyé... Et il crie:
« Ignachka, arréte, voila les meules d’Akhmedka, me semble-t-il ;
va donc voir ! » Cela devient trop effrayant : non, il vaut mieux
que je me réveille...

J'ouvre les yeux. Le vent a rejeté sur mon visage un pan du
manteau d’Aliochka. Mon genou est découvert. Nous glissons sur
la terre, sans neige a cet endroit, et la tierce de la sonnette
résonne clairement dans I’air, mariée a la quinte tremblée.

Je cherche du regard les meules ; mais au lieu de meules, je
vois, de mes yeux ouverts, une maison avec un balcon et le mur
crénelé dun fort. Cela ne m’intéresse guere d’examiner
attentivement cette maison et ce fort: ce que je désire surtout,
c’est d’apercevoir le corridor blanc, ou je courais, c’est d’entendre
le tintement de la cloche d’église, et de baiser la main du petit
vieux. Je referme les yeux et me rendors.

IX

Je dormais profondément. Mais la tierce de la clochette
sonnait sans répit, et je la voyais dans mon réve sous la forme
tant6t d’'un chien qui se jetait sur moi, tantét d'un orgue dont
j’étais moi-méme un des tuyaux, tantét d’'un vers francais que
j’étais en train de composer. Parfois, il me semble que cette tierce
est une sorte d’instrument de torture qui ne cesse de me serrer le
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talon droit: la douleur est si forte, que je me réveille et que
j'ouvre les yeux en me frottant le pied. Il commencait a se geler.

La nuit était toujours lumineuse, trouble et blanche. La méme
course nous emportait ; le méme Ignachka était assis de coté, et
frappait du pied ; le méme pristiajnaia, allongeant son cou et
relevant a peine ses jambes, trottait dans la neige profonde, et
balancait a chaque saut la houppe de son avaloire.

La téte du korennaia, avec la criniere au vent, faisant tour a
tour se tendre et fléchir les guides enfilées a la douga, se balancait
en mesure. Mais tout cela, plus qu’avant, était couvert de neige.
La neige tournoyait devant nous, s’amoncelait par c6té sur les
patins, montait jusqu’aux genoux des chevaux, et, par en haut,
blanchissait les épaules et les bonnets.

Le vent soufflait tant6t du c6té droit, tantét du coté gauche,
jouant avec les cols, le pan du caftan d’Ignachka, la criniere du
pristiajnaia, hurlant sur la douga et entre les brancards.

Le froid sévissait de plus en plus. A peine exposais-je un peu
mon visage a I'air, que la neige seche et gelée et tourbillonnante
m’entrait dans les cils, dans le nez, la bouche, et s’insinuait dans
mon dos. Je regarde autour de moi: tout est blanc, clair et
neigeux. Rien qu'une lumiere trouble et rien que la neige. Je me
sens sérieusement effrayé.

Aliochka dormait a nos pieds dans le fond du traineau. Tout
son dos disparaissait sous une épaisse couche de neige. Ignachka,
lui, ne se désolait guere ; il tirait constamment sur les guides,
stimulait les chevaux et frappait des pieds. La clochette rendait
toujours son méme son étrange ; les chevaux anhélaient, mais ils
continuaient a courir, multipliant les faux pas et ralentissant leur
allure.

Ignachka sursauta de nouveau, fit un geste de sa main gantée
d’'une moufle et se mit a chanter de sa voix suraigué et forcée.
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Sans terminer sa chanson, il arréta la troika, rejeta les guides sur
son siege, et descendit. Le vent hurlait de plus belle, la neige
tombait, plus furieuse, sur les choubas. Je me retournai; la
troisieme troika n’était plus derriere nous : « Elle se sera attardée
en route, » pensai-je. Aupres du second traineau, a travers le
brouillard neigeux, on voyait le petit vieux qui battait des
semelles.

Ignachka fit trois pas, s’assit sur la neige, se déceintura, et 6ta
ses bottes.

— Que fais-tu la ? demandai-je.

— Je me déchausse un moment, car j'ai les pieds tout gelés,
me répondit-il. Et il continua son manege.

Je me sentais glacé lorsque je sortais mon cou de ma chouba
pour voir ce qu’il faisait. Je me tenais droit, les yeux fixés sur le
pristiajnaia, lequel, en écartant une jambe, agitait, avec une
lassitude maladive, sa queue nouée et neigeuse. La secousse
quimprima Ignachka au traineau en remontant sur son siege
acheva de me réveiller.

— Ou sommes-nous maintenant ? demandai-je. Arriverons-
nous avant le jour, au moins ?

— Soyez tranquille, nous vous menerons au but, maintenant
que mes pieds se sont bien réchauffés.

Il toucha. La cloche retentit, le traineau reprit sa marche
cadencée, et le vent siffla sous les patins. De nouveau, nous
voguions sur cette mer infinie de clarté.



X

Je m’endormis encore. Lorsque Aliochka, en me heurtant de
son pied, me réveilla, et que j'ouvris les yeux, il faisait jour déja.
On eft dit que le froid était encore plus vif que pendant la nuit. La
neige avait cessé de tomber, mais un vent violent et sec continuait
a soulever la poussiere blanche dans la plaine, et surtout sous les
sabots des chevaux et les patins des troikas.

Du c6té de I'Orient, étincela le ciel bleu foncé, sur lequel
ressortaient, de plus en plus apparentes, des bandes obliques
d’un beau ton orangé. Au-dessus de nos tétes, a travers de blancs
nuages errants, transparaissait 'azur d’un bleu tendre. A gauche,
des nues flottaient, lumineuses et l1égeres. Aussi loin que le regard
pouvait s’étendre, on ne voyait que la neige accumulée au loin par
couches profondes. Nul vestige d’hommes, ni de traineaux, ni de
fauves. Les contours et les couleurs du yamchtchik et des chevaux
se dessinaient avec netteté, profilant sur le fond éblouissant leurs
silhouettes précises.

Le bord du bonnet bleu marin d’Ignachka, son col, ses
cheveux et jusqu’a ses bottes, tout était blanc ; le traineau était
entierement envahi. La neige recouvrait la partie droite de la téte
et du garrot du korennaia gris, montait jusqu’aux genoux du
pristiajnaia, et plaquait par endroits sa croupe en sueur, aux poils
frisés. La petite houppe se balancait, battant la mesure de tous les
airs qui me venaient en téte, au gré des mouvements du cheval.
On ne devinait sa fatigue qu’a ses oreilles tombantes, a son ventre
tour a tour contracté et soulevé. Un seul objet arrétait ’attention :
c’était la borne de verste, au pied de laquelle le vent amoncelait
sans cesse la neige tourbillonnante et éparpillée.

J’étais émerveillé de voir les mémes chevaux courir toute une
nuit, pendant douze heures, sans savoir ou, sans s’arréter, et
arriver cependant au but.
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Notre clochette semblait tinter plus joyeusement. Ignat s’était
essoufflé a force de crier ; par derriere, on entendait haleter les
chevaux et sonner les sonnettes de la troika ou se trouvaient le
petit vieux et le conseilleur ; mais celle du yamchtchik endormi
avait completement disparu.

Apres une demi-verste de route, nous remarquons les traces
toutes fraiches d’'un traineau avec son attelage ; et, ca et 1a, des
gouttes de sang d'un cheval blessé.

— C’est Philippe, vois-tu ? il nous a dépassés ! dit Ignachka.
Voila que surgit, au bord du chemin, presque enfouie sous la
neige, une maisonnette avec une enseigne. Pres du cabaret, se
tenait une troika de chevaux gris, frisés par la sueur, jambes
écartées et tétes basses. Devant la porte, un passage avait été
frayé, et la pioche était encore la, toute droite. Mais le vent
balayait toujours le toit et faisait danser la neige. Sur le seuil, au
bruit de nos clochettes, apparut un grand yamchtchik rouge et
roux, un verre de vin a la main, et criant quelque chose. Ignachka
se retourna vers moi et me demanda la permission de faire halte.
Alors seulement j’apercus son visage pour la premiere fois.

X1

Ce visage n’était point sec, basané, pourvu d’'un nez droit,
comme je m’y attendais d’apres ses cheveux et sa carrure : c’était
un museau rond, jovial, avec un nez épaté, une grande bouche et
des yeux bleu clair. Ses joues et son cou étaient rouges comme si
on venait de les frictionner avec un morceau de drap. Ses sourcils,
ses longs cils et le duvet qui couvrait le bas de son visage étaient
tout a fait blancs de neige.

Une demi-verste seulement nous séparait du relais. Nous
nous arrétames.

— Va, mais reviens vite, lui dis-je.
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— Dans un instant, répondit Ignachka qui sauta de son siege
et s’avanca vers Philippe.

— Donne, frére, dit-il, en 6tant la moufle de sa main droite, et
en la jetant avec le knout sur la neige. Puis, rejetant sa téte en
arriere, il but d’'un seul trait le petit verre de vodka qu’on lui
tendait.

Le cabaretier, sans doute un Cosaque en retraite, avec un
demi-chtof dans sa main, sortit de la maisonnette.

— Qui en veut ? fit-il. Le grand Wassili, un moujik maigre et
blondasse, avec une barbiche de bouc, et le conseilleur
ventripotent, une épaisse barbe filasse formant collier autour de
son visage, s’approcherent, et viderent chacun un petit verre. Le
petit vieux se joignit au groupe de buveurs, mais personne ne lui
offrit rien, et il retourna vers ses chevaux attachés derriere le
traineau, il se mit a leur caresser le dos et la croupe. Le petit vieux
était bien comme je ’avais imaginé : petit, maigriot, le visage ridé
et bleui, la barbiche rare, un petit nez pointu, et des dents jaunes
et usées. Son bonnet était tout neuf, mais son touloupe était
défraichi, sali par le goudron, et déchiré aux épaules et sur le
devant ; il s’arrétait au-dessus des genoux ; ses culottes étaient
serrées dans les bottes. Lui-méme il était courbé et ratatiné, et,
tout en tremblant de sa téte et de ses genoux, il faisait je ne sais
quoi aupres de son traineau; visiblement il essayait de se
réchauffer.

— Eh bien ! Mitritch ! Prends donc un peu de vodka ; cela te
réchaufferait bien, lui cria le conseilleur.

Mitritch tressaillit ; il rajusta ’avaloire du cheval, la douga, et
vint a4 moi.

— Eh bien ! barine, dit-il en 6tant son bonnet de dessus ses
cheveux gris et en me saluant humblement, nous avons erré toute
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la nuit avec vous, a chercher la route. Ne me payerez-vous pas au
moins un petit verre ? Vraiment, petit pere, Votre Excellence !
Car autrement, impossible de me réchauffer, ajouta-t-il avec un
sourire obséquieux.

Je lui donnai vingt-cinq kopeks. Le cabaretier apporta un
verre et servit le petit vieux, qui, s’étant débarrassé de sa moufle
et de son knout, tendit vers le verre sa petite main halée, ridée et
un peu bleuie. Mais son gros doigt, comme étranger, ne lui
obéissait pas ; il ne pouvait pas retenir son verre ; il le renversa et
le laissa tomber par terre.

Tous les yamchtchiks éclaterent de rire.

— Vois-tu Mitritch, comme il est gelé ? Il ne peut plus tenir
entre ses mains de la vodka. Mais Mitritch était tres chagriné
d’avoir renversé son verre.

On lui en remplit cependant un autre, qu’on lui versa dans la
bouche. Aussit6t il devint joyeux, courut au cabaret, alluma sa
pipe, montra ses dents usées et jaunes ; il jurait a chaque mot.
Apres avoir vidé le dernier verre, les moujiks regagnerent leurs
troikas, et nous repartimes.

La neige étincelait, de plus en plus blanche, et son éclat
blessait les yeux. Les bandes d'un pourpre orangé s’élevaient
toujours davantage, et s’étendaient, plus lumineuses, dans I'azur
profond. Méme l'orbe rouge du soleil apparut a I’horizon au
travers des nuages gris.

Sur la route, aupres du relais, les traces de roues apparurent
nettes, jaunatres, avec des ornieres. On se sentait léger et frais
dans cet air dense et glacé.

Ma troika volait ; la téte du korennaia et son cou, dont la
criniere s’éparpillait sur la donga, se balancaient d'un mouvement
court et rapide au-dessous de la clochette, dont le battant ne
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battait plus, mais rasait les parois. Les bons pristiajnaias, tendant
tous deux les traits gelés, galopaient énergiquement ; la houppe
les frolait jusqu’au ventre. Parfois 'un d’eux buttait dans une
orniere, et ses efforts pour en sortir me faisaient aller de la neige
dans les yeux. Ignachka ténorisait allegrement. La gelée seche
craquait sous les patins. Derriere nous, comme a la féte, tintaient
les deux clochettes, et 'on entendait les cris des yamchtchiks
ivres.

Je me retournai. Les pristiajnaias gris et frisés, allongeant le
cou, retenant leur souffle, et la bride en désordre, trottaient sur la
neige. Philippe, faisait claquer son knout et arrangeait son
bonnet. Le petit vieux, les pieds en l'air comme avant, était
étendu au milieu du traineau.

Deux minutes apres, les troikas firent craquer le plancher
devant la maison du relais, et Ignachka, tournant vers moi son
visage hérissé de glacons et soufflant le froid, me dit tout
content :

— Nous vous avons mené, tout de méme, barine !
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Histoire vraie

Dieu voit la vérité, mais il ne la dit pas tout de suite.

Dans la ville de Vladimir vivait un jeune marchand du nom
d’Aksénov. Il possédait deux boutiques et une maison.

D’un extérieur avenant, Aksénov était blond, frisé, ami de la
liesse et des refrains. Dans sa jeunesse, il buvait beaucoup, et
quand il avait bu il faisait du tapage. Mais une fois marié, il ne but
plus que bien rarement.

Un jour d’été, Aksénov décida de se rendre a la foire de Mijni-
Novogorod. Comme il faisait ses adieux aux siens, sa femme lui
dit :

— Ivan Dmitriévitch, ne t’en va pas aujourd’hui. J’ai fait un
mauvais réve sur toi. Aksénov se mit a rire et dit :

— Tu as peur que je ne fasse quelque folie a la foire.
La femme répondit :

— Je ne sais pas au juste moi-méme de quoi jai peur.
Seulement j’ai fait un mauvais réve. Je t’ai vu: tu venais de la
ville, tu as 6té ton chapeau, et tout a coup j'ai vu ta téte toute

blanche.
Aksénov se mit a rire de plus belle.

— Eh bien ! c’est un bon signe. Va, je ferai de bonnes affaires
et Yapporterai de beaux cadeaux. Il prit congé des siens et partit.

A mi-chemin, il rencontra un marchand de sa connaissance et
s’arréta avec lui pour la couchée. Ils prirent le thé ensemble et
allerent se coucher dans deux chambres contigués. Aksénov
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n’était pas un grand dormeur. Il se réveilla au milieu de la nuit,
et, pour voyager plus a son aise pendant la fraicheur, il réveilla le
yamschtschik!® et lui donna l'ordre d’atteler. Puis il entra dans
I'isba toute noire, paya le patron et partit.

Apres avoir fait une quarantaine de verstes, il s’arréta de
nouveau pour laisser manger les chevaux, se reposa lui-méme
dans l'auberge, sortit sur le perron vers I'heure du diner et fit
préparer le samovar. Il prit une guitare et se mit a jouer. Tout a
coup arrive une troika avec sa sonnette; un tchinovnik!9 en
descend avec deux soldats, s’approche d’Aksénov et lui demande
qui il est et d’ou il vient. Aksénov s’exécute et I'invite a prendre le
thé avec lui. Mais le tchinovnik continue a le presser de
questions :

— Ou a-t-il dormi la nuit derniére ? Etait-il seul avec le
marchand ? Pourquoi a-t-il quitté ’auberge si précipitamment ?

Aksénov, surpris de cet interrogatoire, raconta ce qui lui était
arrivé ; puis il dit :

— Pourquoi m’en demandez-vous si long ? Je ne suis ni un
voleur ni un brigand. Je voyage pour mes affaires et on n’a pas a
m’interroger.

Alors le tchinovnik appela les soldats et dit :

— Je suis l'ispravnik2?, et si je te questionne, c’est parce que le
marchand avec lequel tu as passé la nuit derniere a été égorgé.
Montre tes effets... Et vous autres, fouillez-le.

18 postillon.
19 Fonctionnaire de I'Etat.
20 Commissaire de police.
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On entra dans lisba, on prit sa malle avec son sac, on les
ouvrit, on chercha partout. Soudain l'ispravnik sortit du sac un
couteau et s’écria :

— A qui ce couteau ?

Aksénov regarda, vit un couteau taché de sang ; c’était de son
sac qu’on l'avait retiré, et la terreur I'envahit.

— Et pourquoi ce sang sur le couteau ?

Aksénov voulut répondre, mais il ne pouvait articuler un seul
mot.

— Moi... je ne sais pas... moi... un couteau... moi... il n’est pas
a moi. Alors I'ispravnik dit :

— On a trouvé ce matin le marchand égorgé dans son lit. Hors
toi, personne n’a pu commettre le crime. L’isba était fermée en
dedans, et, dans lisba, personne que toi. Voila, de plus, un
couteau taché de sang qu’on a trouvé dans ton sac. D’ailleurs, ton
crime se lit sur ton visage. Avoue tout de suite comment tu I'as
tué, combien d’argent tu as volé.

Aksénov jure Dieu que ce n’est pas lui le coupable ; qu’il n’a
pas vu le marchand depuis qu’il a pris le thé avec lui, qu’il n’a que
son propre argent, 8 000 roubles, et que le couteau n’est pas a lui.
Mais sa voix s’étranglait, son visage était devenu pale et il
tremblait de peur comme un coupable.

L’ispravnik ayant appelé les soldats, ordonna de le lier et de le
placer dans la voiture. Lorsqu'on I'’eut mis dans la voiture, les
pieds garrottés, Aksénov se signa et pleura. On lui prit tous ses
effets avec son argent, et on I’envoya a la prison de la ville voisine.
On fit faire une enquéte a Vladimir; tous les marchands et
habitants déclarerent qu’Aksénov, quoique ayant aimé dans sa
jeunesse a boire et a s’amuser, était un honnéte homme. Puis
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I’affaire se jugea ; on I'accusait d’avoir tué le marchand de Biazan
et de lui avoir volé 20 000 roubles.

La femme d’Aksénov était dans la désolation et ne savait que
penser. Ses enfants étaient tout petits ; 'un d’eux tétait encore.
Elle les prit tous avec elle et se rendit dans la ville ou son mari
était emprisonné. D’abord on lui refusa de voir son mari, puis, sur
ses instances, on le lui permit. En I'apercevant dans son costume
de la prison, enchainé, confondu avec des brigands, elle tomba
par terre et ne put, de quelque temps, revenir a elle. Puis elle posa
ses enfants aupres d’elle, s’assit a coté d’Aksénov, lui rendit
compte des affaires du ménage et lui demanda le récit de tout ce
qui lui était arrivé. Il lui raconta tout. Et elle dit :

— Comment faire a présent ?

— 11 faut aller supplier le tzar, répondit-il. Car cela ne se peut
pas, que l'innocent soit puni. Sa femme lui dit alors qu’elle avait
adressé une supplique au tzar; « mais elle ne lui aura pas été
transmise, » dit-elle.

Aksénov ne répondit pas et resta accablé.
Et sa femme lui dit :

— Il n’était pas vain, le réve que je fis, t’en souviens-tu, quand
je te vis avec des cheveux blancs. Te voila véritablement tout
blanchi par le chagrin. Tu n’aurais pas di partir alors.

Elle se mit a lui passer la main dans les cheveux, et dit :

— Vania?!, cher ami, dis la vérité a ta femme. N’est-ce pas toi
. 9 ’
qui l’as tué ?

21 Diminutif d’Ivan.



Et Aksénov dit :
— Et toi aussi, tu le penses !

Il cacha son visage dans ses mains et pleura. Un soldat parut ;
il annonca a la femme et aux enfants qu’il était temps de se
retirer. Aksénov dit pour la derniere fois adieu a sa famille.

Quand sa femme fut partie, il repassa dans son esprit la
conversation qu’ils venaient d’avoir. En se rappelant que sa
femme y croyait aussi, elle, et lui avait demandé si ce n’était pas
lui qui avait tué le marchand, il se dit :

— Dieu seul connait la vérité ; c’est Lui qu’il faut implorer.
Attendons sa miséricorde.

Et depuis ce moment, Aksénov cessa d’envoyer des
suppliques, ferma son ame a I’espoir, et ne fit plus que prier Dieu.

Le jugement condamna Aksénov au knout et, ensuite, aux
travaux forcés. C’est ce qui fut fait.

On le battit du knout et, quand les blessures se furent
cicatrisées, on ’envoya avec d’autres forcats en Sibérie.

En Sibérie, aux travaux forcés, Aksénov resta vingt-six ans.
Ses cheveux devinrent blancs comme de la neige, et sa longue
barbe grise tomba droit. Toute sa gaieté disparut. Il se voftait,
commencait a se trainer, parlait peu, ne riait jamais et priait
souvent Dieu.

En prison, Aksénov apprit a faire des bottes.

Avec l'argent ainsi gagné, il acheta un Martyrologue, qu’il
lisait lorsqu’il y avait de la lumiere dans son cachot. Les jours de
féte, il se rendait a la chapelle de la prison, lisait les Apotres et
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chantait au cheeur : il avait toujours sa jolie voix. Les autorités
I’aimaient pour sa docilité ; ses compagnons ’avaient en grande
estime et l'appelaient « grand-pere » et « homme de Dieu ».
Quand les prisonniers avaient quelque chose a demander, c’était
toujours par Aksénov qu’ils faisaient présenter leur requéte et,
quand les forcats se prenaient de querelle, c’était encore Aksénov
qu’ils choisissaient comme arbitre.

De sa maison, personne n’écrivait a Aksénov, il ignorait si sa
femme et ses enfants vivaient encore.

Un jour on amena au bagne de nouveaux forcats. Le soir, les
anciens demanderent aux nouveaux de quelles villes, de quels
villages ils venaient, et pour quelles causes. Aksénov s’était
approché, lui aussi, et, la téte baissée, il écoutait ce qui se disait.
Lun des nouveaux forcats était un vieillard d'une soixantaine
d’années, d’'une haute stature, a barbe grise et taillée. Il racontait
les motifs de sa condamnation.

— Clest ainsi, mes freres, disait-il. On m’a envoyé ici pour
rien. J’ai dételé un cheval d’'un traineau : on m’a saisi, en disant
que je volais. Et moi j’ai dit : « Je ne voulais qu’aller plus vite ;
vous voyez bien que jai laché le cheval... D’ailleurs le
yamschtschik est mon ami... Il n'y a donc pas délit. » — « Non, me
dit-on, tu I’as volé. » Et ils ne savaient ni ou ni quand j’avais volé.
Certes, j’avais commis des méfaits qui auraient dii me conduire
ici depuis longtemps. Mais on ne put jamais me prendre sur le
fait. Et aujourd’hui, c’est contre toute loi que I'on me déporte ici.
Mais attendons... J’ai déja été en Sibérie, mais je n’y suis pas resté
longtemps...

— Et d’ou1 viens-tu ? demanda I'un des forcats.



— Je suis de la ville de Vladimir. Je suis un meschtschanine??
de cette localité. Je m’appelle Makar, et, du nom de mon pere,
Sémionovitch.

Aksénov leva la téte et demanda :

— Eh ! Sémionovitch, n’as-tu pas entendu parler, a Vladimir-
la-Ville, des marchands Aksénov ? Vivent-ils encore ?

— Comment donc! mais ce sont de riches marchands,
quoique leur pere soit en Sibérie... Il aura sans doute péché,
comme nous autres.

Aksénov n’aimait pas a parler de son malheur. Il soupira et
dit :

— C’est pour mes péchés que je suis au bagne depuis vingt-six
ans.

Makar Sémionovitch demanda :
— Et pour quels péchés ?

— C’est que je le méritais, répondit simplement Aksénov. Il ne
voulut rien dire de plus. Mais les autres forcats, ses compagnons,
raconterent aux nouveaux pourquoi Aksénov se trouvait en
Sibérie ; comment pendant le voyage, quelquun avait assassiné
un marchand et placé dans les effets d’Aksénov un couteau taché
de sang, et comment, a cause de cela, on l'avait injustement
condamné.

En entendant cela, Makar Sémionovitch jeta un regard sur
Aksenov, frappa ses genoux avec ses mains, et s’écria :

22 Petit bourgeois, boutiquier.
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— Oh! quel prodige ! Voila un prodige ! Ah ! tu as bien vieilli,
petit grand-pere !

On lui demanda pourquoi il s’étonnait ainsi, ou il avait vu
Aksénov : mais Makar ne répondit pas ; il dit seulement :

— Un prodige, freres, que le sort nous ait réunis ici.

Sur ces mots, Aksénov jugea que cet homme devait étre
I’assassin, et il lui dit :

— As-tu déja entendu parler de cette affaire, Sémionovitch, ou
bien m’as-tu déja vu ailleurs qu’ici ?

— Comment donc ? J’en ai entendu parler : la terre est pleine

doreilles.?3 Mais il y a déja bien longtemps que cette affaire est
arrivée, et, ce quon m’en a dit, je I'ai oublié, dit Makar
Sémionovitch.

— Peut-étre as-tu appris qui a tué le marchand ? interrogea
Aksénov. Makar se mit a rire et dit :

— Mais celui dans le sac duquel on a trouvé le couteau, c’est
sans doute lui qui a tué. Si c’est quelquun qui a placé le couteau
dans tes effets... pas surpris, pas voleur. Et d’ailleurs, comment
aurait-il pu placer le couteau dans ton sac ? Tu I'avais a ta téte ; tu
aurais entendu.

En entendant ces paroles, Aksénov vit bien que c’était ce
méme homme qui avait tué le marchand. Il se leva et s’en alla.
Toute cette nuit, Aksénov ne put dormir.

Il tomba dans un accablement profond. Il eut alors des réves :
tant6t, c’était sa femme qu’il voyait comme elle était en

23 Locution proverbiale russe.
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I’accompagnant lors de la dernieére foire; il la voyait, encore
vivante, son visage, ses yeux ; il 'entendait parler et rire ; tantot
ses enfants lui apparaissaient comme ils étaient alors, tout petits,
I'un enveloppé d’'un manteau fourré, l'autre au sein. Et il se
revoyait lui-méme comme il était alors, gai, jeune, assis et jouant
de la guitare, et il se rappelait la place infamante ou on l'avait
fouetté, et le bourreau, et la foule tout autour, et les fers, et les
forcats, et ses vingt-six ans de prison. Il songea a sa vieillesse ; et
un chagrin a se donner la mort envahit Aksénov.

— Et tout cela a cause de ce brigand ! pensa-t-il. Et il se sentit
pris d’une telle colere contre Makar, qu’il voulait sur I’heure périr
lui-méme pourvu qu’il se vengeat. Il priait toute la nuit sans
pouvoir se calmer. Dans la journée il ne s’approchait jamais de
Makar Sémionovitch, et ne le regardait jamais. Ainsi se passerent
quinze jours. Les nuits, Aksénov ne pouvait pas dormir, et il était
en proie a un tel ennui, qu’il ne savait ou se mettre. Une fois,
pendant la nuit, comme il était a se promener dans la prison, il
s’apercut que derriere un des lits de planche il tombait de la terre.
Il s’arréta pour voir ce que c’était. Tout a coup Makar
Sémionovitch sortit vivement de dessous le lit et regarda Aksénov
avec une expression d’épouvante. Aksénov voulut passer pour ne
pas le voir, mais Makar le saisit par la main et lui raconta
comment il creusait un trou dans le mur, comment tous les jours
il emportait de la terre dans ses bottes pour la jeter dans la rue
quand on les menait au travail. Et il ajouta :

— Seulement, garde le silence, vieillard. Je emmenerai avec
moi ; si tu parles, on me fouettera jusqu’au bout, mais tu me le
payeras : je te tuerai.

En apercevant celui qui l'avait perdu, Aksénov trembla de
colére, il retira sa main et dit :

— Je n’ai pas envie de me sauver, et toi, tu n’as pas besoin de
me tuer ; tu m’as tué déja, il y a longtemps. Quant a te dénoncer
ou non, c’est Dieu qui décidera.
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Le lendemain, quand on mena les forcats au travail, les
soldats remarquerent que Makar vidait ses bottes de terre ; ils
firent des recherches dans la prison et trouverent le trou. Le chef
arriva, et demanda qui avait creusé le trou. Tous niaient. Ceux qui
savaient ne voulaient point trahir Makar, car ils n’ignoraient pas
qu’il serait, pour cela, battu jusqu’a la « demi-mort ». Alors le
chef s’adressa a Aksénov :

— Vieillard, dit-il, toi qui es un homme juste, dis-moi devant
Dieu qui a fait cela !

Makar Sémionovitch demeurait impassible, il regardait le
chef sans se détourner vers Aksénov. Quant a Aksénov, ses bras et
ses levres tremblaient, il ne pouvait proférer une seule parole.

— Me taire ! pensait-il ; mais pourquoi lui pardonner, puisque
c’est lui qui m’a perdu! Qu’il me paie ma torture. Parler... c’est
vrai qu’on le fouettera jusqu’au bout... Et si ce n’est pas lui, s’il
n’est pas I’assassin que je pense... Et puis, cela me soulagerait-il ?

Le chef renouvela sa demande.
Aksénov regarda Makar Sémionovitch et dit :

— Je ne peux pas le dire, Votre Noblesse, Dieu ne me permet
pas de le dire ; et je ne vous le dirai pas. Faites de moi ce qu’il
vous plaira : vous étes le maitre.

Malgré tous les efforts du chef, Aksénov ne dit plus rien. Et ce
fut ainsi qu’on ne put savoir qui avait creusé le trou.

La nuit suivante, comme Aksénov, étendu sur son lit de
planche, allait s’assoupir, il entendit quelqu™un s’approcher de lui
et se mettre a ses pieds. Il regarda dans I'obscurité et reconnut
Makar. Aksénov lui dit :
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— Qu’as-tu encore besoin de moi ? Que fais-tu la ?

Makar Sémionovitch gardait le silence. Aksénov se leva et
dit :

— Que veux-tu ? Va-t-en, ou j’appelle le gardien.

Makar se pencha sur Aksénov, tout pres de lui, et lui dit a voix
basse :

— Ivan Dmitriévitch, pardonne-moi !
— Quoi ! que te pardonnerai-je ? fit Aksénov.

— C’est moi qui ai tué le marchand, et c’est moi qui ai placé le
couteau dans ton sac. Je voulais te tuer aussi, mais a ce moment
on a fait du bruit dans la cour, j’ai mis le couteau dans ton sac et
je me suis sauvé par la fenétre.

Aksénov gardait le silence et ne savait que dire. Makar

Sémionovitch se laissa glisser du lit, se prosterna jusqu’a terre et
dit :

— Ivan Dmitriévitch, pardonne-moi, au nom de Dieu,

pardonne-moi. Je vais déclarer que c’est moi qui ai tué le
marchand, on te rendra la liberté et tu retourneras chez toi.

Et Aksénov dit :

— Cela t'est facile a dire. Mais moi, j'ai trop longtemps
souffert ici. Ou irais-je a présent ?... Ma femme est morte, mes
enfants m’ont oublié. Je n’ai plus nulle part ou aller.

Makar restait toujours prosterné. Il frappait de sa téte la terre
en disant :

- 103 -



— Ivan Dmitriévitch, pardonne-moi. Quand on m’a battu du
knout, cela me fut moins douloureux que de te voir ainsi... Et tu
as encore eu pitié de moi, tu ne m’as pas dénoncé. Pardonne-moi,
au nom du Christ, pardonne au malfaiteur maudit.

Et il se remit a sangloter. En entendant pleurer Makar
Sémionovitch, Aksénov se mit a pleurer lui-méme, et dit :

— Dieu te pardonnera ! Peut-€étre suis-je cent fois pire que toi.

Et il sentit soudain une joie inonder son ame. Il cessa alors de
regretter sa maison ; il ne désirait plus de quitter sa prison, et ne
songeait qu’a sa derniere heure.

Makar Sémionovitch n’écouta pas Aksénov, et se déclara le
coupable. Lorsque arriva 'ordre de mettre en liberté Aksénov,
Aksénov était déja mort.
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Les deux vieillards

La femme lui dit : Seigneur, je vois que tu es prophete.

Nos peres ont adoré sur cette montagne, et vous dites, vous
autres, que le lieu ou il faut adorer est a Jérusalem.

Jésus lui dit: Femme, crois-moi, le temps vient que vous
n’adorerez plus le Pére ni sur cette montagne, ni a Jérusalem.

Vous adorez ce que vous ne connaissez point; pour nous,
nous adorons ce que nous connaissons ; car le salut vient des
Juifs.

Mais le temps vient, et il est déja venu, que les vrais
adorateurs adoreront le Pere en esprit et en vérité, car le Pere
demande de tels adorateurs.

(Ev. selon St. Jean, ch. IV, versets 19-29.)

Deux vieillards avaient fait veeu d’aller a Jérusalem en
pelerinage. L'un d’eux était un riche moujik : il s’appelait Efim
Tarassitch Schevelev ; 'autre, Elysée Bodrov, n’était pas riche.

Efim était un moujik rangé. Il ne buvait pas de vodka, ne
fumait pas de tabac et ne prisait pas ; il ne jurait jamais : c’était
un homme grave et rigide. Il avait déja été deux fois staroste24. Il
avait une nombreuse famille : deux fils et un petit-fils mariés, et
tous demeuraient ensemble. C’était un moujik vigoureux, droit,

24 Maire de village élu par les moujiks.
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barbu: a soixante-dix ans, sa barbe commencait a peine a
blanchir.

Elysée était un petit vieillard, ni riche ni pauvre. Il s’occupait
jadis de charpenterie ; depuis que 1'age était venu, il restait chez
lui et élevait des abeilles. Un de ses fils travaillait au-dehors,
lautre a la maison. C’était un bonhomme jovial : il prenait de la
vodka, prisait du tabac, aimait a chanter des chansons ; mais il
était débonnaire, et vivait en bons termes avec les siens et les
voisins. C’était un petit moujik, pas plus haut que ca, un peu
bistré, avec une barbiche frisée, et, comme son patron le prophete
Elysée, il avait toute la téte chauve.

Voila bien longtemps que les deux vieillards s’étaient
entendus pour partir ensemble. Mais Efim différait toujours, ses
affaires le retenaient: une terminée, une autre aussitot
s’engageait. Tantot c’était le petit-fils qu’il fallait marier, tantot le
fils cadet dont il voulait attendre le retour de 'armée, tant6t une
nouvelle isba qu’il était en train de construire.

Un jour de féte, les deux vieillards se rencontrerent ; ils
s’assirent sur des poutres.

— Eh ! bien, compére, dit Elysée, & quand I'accomplissement
de notre veeu ? Efim se sentit embarrassé.

— Mais il faut attendre encore un peu: cette année est
justement des plus chargées pour moi. J’ai commencé a
construire cette isba. Je comptais y mettre une centaine de
roubles, et voila déja que la troisieme centaine est entamée. Et je
n’ai pas fini ! — Remettons la chose a I'été ; vers I'été, si Dieu le
permet, nous partirons sans faute.

— A mon avis, répondit Elysée, il ne convient pas de tarder
davantage : il faut y aller maintenant. C’est le bon moment : voici
le printemps.
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— C’est le moment, oui, c’est le moment. Mais une entreprise
commencée, comment ’'abandonner ?

— N’as-tu donc personne ? Ton fils te suppléera.

— Mais comment fera-t-il ? Je n’ai pas trop de confiance en
mon ainé : je suis stir qu’il gatera tout.

— Nous mourrons, compere, et ils devront vivre sans nous. Il
faut bien que tes fils s’habituent.

— Oui, c’est vrai. Mais je voudrais que tout se fit sous mes
yeux.

— Eh ! cher ami, tu ne saurais tout faire en tout et pour tout.
Ainsi, hier, mes babas nettoyaient pour la féte. C’était tantot une
chose, tantot une autre. Je n’aurais jamais pu tout faire. L’ainée
de mes brus, une baba intelligente, disait : « C’est bien que la féte
vienne a jour fixe, sans nous attendre ; car autrement, dit-elle,
malgré tous nos efforts, nous n’aurions certainement jamais
fini. »

Efim resta réveur.

— J’ai dépensé, dit-il, beaucoup d’argent a cette construction,
et, pour aller de I'avant, il ne faut pas non plus partir avec les
mains vides : ce n’est pas peu que cent roubles.

Elysée se mit a rire.

— Ne peche pas, compere, dit-il. Ton avoir est dix fois
supérieur au mien, et c’est toi qui t’arrétes a la question d’argent.
Donne seulement le signal du départ, moi qui n’en ai pas, j'en
saurai bien trouver.

Efim sourit aussi.
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— Voyez-vous ce richard ! dit-il. Mais ou en prendras-tu ?

— Je fouillerai a la maison ; je ramasserai quelque chose, et
pour compléter la somme, je vendrai une dizaine de ruches au
voisin qui m’en demande depuis longtemps.

— Mais 'essaimage sera bon pourtant ; et tu auras des regrets.

— Des regrets ! mon compere. Je n’ai rien regretté de ma vie,
excepté mes péchés. Il n’y a rien de plus précieux que 'ame.

— C’est vrai ; mais ce n’est pas bien, quand il y a du désordre
dans la maison.

— Clest pis encore, quand il y a du désordre dans I'ame. Et
puisque nous avons promis, eh ! bien, partons !

I

Et Elysée persuada son ami. Efim réfléchit, reéfléchit, et, le
lendemain matin, il vint chez Elysée.

— Eh ! bien, soit, partons ! dit-il. Tu as dit la vérité. Dieu est le
maitre de notre vie et de notre mort. Puisque nous sommes
encore vivants, et que nous avons des forces, il faut aller.

Dans la semaine qui suivit, les vieillards firent leurs
préparatifs. Efim avait de I'argent chez lui. Il prit pour lui cent
quatre-vingt-dix roubles, et en donna deux cents a sa « vieille ».

Elysée, lui, vendit a son voisin dix ruches avec la propriété
des essaims a naitre. Il en tira soixante-dix roubles. Les trente qui
mangquaient, il se les procura par petites sommes chez tous les
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siens. Sa « vieille » lui donna ses derniers écus, qu’elle conservait
pour 'enterrement. Sa bru lui donna les siens.

Efim Tarassitch a tracé d’avance a son fils ainé tout ce qu’il
devra faire : ou il faudra semer, ou mettre le fumier, comment
finir I'isba et la couvrir. Il a songé a tout, il a tout réglé d’avance.

Elysée a dit seulement & sa « vieille » de mettre & part, pour
les donner au voisin loyalement, les jeunes abeilles des ruches
vendues. Quant aux choses de la maison, il n’en a pas parlé :
« Chaque affaire apporte avec elle sa solution. Vous étes assez
grands ; vous saurez faire pour le mieux. »

Les vieillards étaient préts. On leur fit des galettes, on leur
cousit des sacs, on leur coupa de nouvelles onoutchi?? ; ils mirent

. . 6
des chaussures neuves, prirent avec eux une paire de lapti de
rechange, et partirent.

Les leurs les reconduisirent jusqu’a la sortie du village, leur
firent leurs adieux ; et les vieillards se mirent en route. Elysée
avait gardé sa bonne humeur: a peine hors de son village, il
oublia toutes ses affaires.

Il n’a qu'une pensée : étre agréable a son compagnon, ne pas
aventurer un mot qui le blesse, aller en paix et en bonne union
jusqu’au but du voyage et revenir a la maison. Tout en marchant,
il murmure quelque priere ou ce qu’il se rappelle de la vie des
saints. S’il rencontre un passant sur la route, ou quand il arrive
quelque part pour la nuit, il tAche toujours d’étre aimable avec
tout le monde, et de dire a chacun un mot qui fasse plaisir. Il
marche et se réjouit. Une seule chose n’a pu lui réussir : il voulait
cesser de priser du tabac ; il a méme laissé chez lui sa tabatiere ;
mais cela 'ennuyait ; chemin faisant, un homme lui en offre. Il

25 Pieces d’étoffe dont les moujiks s’enveloppent les pieds en
guise de chaussettes. “ Fortes pantoufles en corde tressés
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lutte, il lutte, mais tout a coup il s’arréte, laisse passer son
compagnon pour ne pas lui donner 'exemple du péché, et prise.

Efim Tarassitch marche d'un pas ferme, ne fait pas de mal, ne
dit pas de paroles inutiles ; mais il ne se sent pas le coeur dispos ;
les affaires de sa maison ne lui sortent pas de la téte. Il songe sans
cesse a ce qui se passe chez lui : n’a-t-il pas oublié de dire quelque
chose a son fils ? Fera-t-il, son fils, ainsi qu’il lui a été ordonné ?

Il voit sur sa route planter des pommes de terre, ou
transporter du fumier, et il pense :

— Fait-il comme je lui ai dit, le fils ?

Il retournerait bien pour lui montrer lui-méme.

111

Les vieillards marcherent pendant cinq semaines. Les lapti
dont ils s’étaient munis s’étaient usées ; ils commencaient a en
acheter d’autres. Ils arrivérent chez les Khokhli2®. Depuis leur
départ, ils payaient pour le vivre et le couvert : une fois chez les
Khokhli, ce fut a qui les inviterait le premier. On leur donnait a
manger et a coucher, sans vouloir accepter de l'argent, on
remplissait leurs sacs de pain ou de galettes. Ils firent ainsi sept
cents verstes.

Apres avoir traversé une autre province, ils arriverent dans
un pays infertile. La, on les couchait encore pour rien, mais on ne
leur offrait plus a manger. On ne leur donnait pas méme un
morceau de pain partout : parfois ils n’en pouvaient trouver pour
de I'argent.

26 Nom des habitants de I'Ukraine.
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— L’année d’avant, leur disait-on, rien n’avait poussé : ceux
qui étaient riches s’étaient ruinés, avaient tout vendu ; ceux qui
avaient assez étaient devenus pauvres, et les pauvres avaient
émigré, ou mendiaient, ou dépérissaient a la maison. Et pendant
I’hiver, ils mangeaient du son et des grains de nielle.

Dans un village ou ils passerent la nuit, les vieillards
acheterent une quinzaine de livres de pain ; puis ils partirent le
lendemain a l'aube, pour marcher assez longtemps avant la
chaleur. IIs firent une dizaine de verstes, et s’approcherent d'une
petite riviere. La ils s’assirent, puiserent de l'eau dans leurs
tasses, y tremperent leur pain, mangerent et changerent de
souliers.

Ils restérent ainsi quelques instants a se reposer. Elysée prit
sa tabatiere de corne. Efim Tarassitch hocha la téte :

— Comment, dit-il, ne te défais-tu point d’'une si vilaine
habitude ? Elysée eut un geste de résignation.

— Le péché a eu raison de moi. Qu’y puis-je faire ? Ils se
leverent et continuerent leur route. Ils firent encore une dizaine
de verstes et dépassérent un grand bourg. Il faisait chaud ; Elysée
se sentit fatigué : il voulut se reposer et boire un peu ; mais Efim
ne s’arréta pas. Il était meilleur marcheur que son camarade, qui
le suivait avec peine.

— Je voudrais boire, dit Elysée.
— Eh bien ! fit 'autre, bois ; moi, je n’ai pas soif.
Elysée s’arréta.

— Ne m’attends pas, dit-il, je vais courir a cette petite isba, je
boirai un coup et je te rattraperai bient6t.

- 111 -



— Clest bien. Et Efim Tarassitch s’en alla seul sur la route,
tandis qu’Elysée se dirigeait vers la maison. Elysée s’approcha de
I'isba. Elle était petite, en argile peinte, le bas en noir, le haut en
blanc. L’argile s’effritait par endroits; il y avait évidemment
longtemps qu’on ne 'avait repeinte, et le toit était crevé d’un coté.
L’entrée de la maison donnait sur la cour.

Elysée entra dans la cour : il vit, étendu le long du remblai, un
homme sans barbe, maigre, la chemise dans son pantalon, a la

maniere des Khokhli??. L’homme s’était certainement couché a
I'ombre, mais le soleil venait maintenant sur lui. Il était étendu, et
il ne dormait pas. Elysée 'appela, lui demanda a boire. L’autre ne
répondit pas.

— 11 doit étre malade, ou trés peu affable, pensa Elysée.

Et il se dirigea vers la porte. Il entendit deux voix d’enfants
pleurer dans I'isba. Il frappa avec I'anneau.

— Eh ! chrétiens !
On ne bougea pas.
— Serviteurs de Dieu !

Pas de réponse. Elysée allait se retirer, lorsqu’il entendit
derriere la porte un gémissement.

~ — Il'y a peut-étre un malheur, la-derriére ; il faut voir. Et
Elysée revint vers l'isba.

27 Les Russes laissent habituellement flotter hors du pantalon,
comme une blouse, la chemise maintenue seulement par une ceinture.
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IV

Il tourna 'anneau, ouvrit la porte et pénétra dans le vestibule.
La porte de la chambre était ouverte. A gauche se trouvait le
poéle ; en face, le coin principal, ou se trouvait I'étagere des
icones, — la table, — derriere la table, un banc, — sur le banc, une
vieille femme vétue seulement d’une chemise, les cheveux
dénoués, la téte appuyée sur la table. Pres d’elle, un petit garcon
maigre, comme en cire, le ventre enflé. Il tirait la vieille par la
manche en poussant de grands cris; il lui demandait quelque
chose.

Elysée entra dans la chambre. De mauvaises odeurs s’en
exhalaient. Derriere le poéle, dans la soupente, il apercut une
femme couchée. Elle était étendue sur le ventre, et ne regardait
rien, et ralait. Des convulsions écartaient et ramenaient ses
jambes tour a tour, et la secouaient tout entiere. Elle sentait
mauvais ; on voyait qu’elle avait fait sous elle. Et personne pour la
nettoyer.

La vieille leva la téte. Elle vit '"homme.
— De quoi as-tu besoin ? Que veux-tu ? Il n’y a rien ici! dit-
elle dans son langage de [I'Ukraine. Elysée comprit, et

s’approchant d’elle :

— Je suis entré, dit-il, servante de Dieu, pour demander a
boire.

— Il n’y a personne pour apporter a boire. Et il n’y a rien a
prendre ici. Va-t-en.

— Mais quoi ! demanda Elysée, vous n’avez donc personne qui
ne soit pas malade chez vous pour nettoyer cette femme ?

— Personne. Mon homme se meurt dans la cour, et nous ici.
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Le petit garcon s’était tu a la vue d'un étranger. Mais quand la
vieille se mit a parler, il la tira de nouveau par la manche.

— Du pain, petite grand’'mere, donne-moi du pain !
Et il se remit a pleurer.

Elysée avait 4 peine eu le temps d’interroger la vieille, lorsque
le moujik vint s’affaisser dans la piece. Il se traina le long des
murs, et voulut s’asseoir sur le banc; mais il ne réussit pas et
tomba par terre. Et, sans se relever, il essaya de parler. Il
articulait ses mots, comme arrachés un par un, en reprenant
haleine a chaque fois.

— La faim nous a envahis. Voila. Il meurt de faim! dit le
moujik en montrant d’un signe de téte le petit garcon.

Et il pleura.

Elysée secoua son sac derriére 'épaule, I'6ta, le posa par
terre, puis le leva sur le banc, et se hata de le dénouer. 1l le
dénoua, prit le pain, un couteau, coupa un morceau et le tendit au
moujik. Le moujik ne le prit point, et montra le petit garcon et la
petite fille comme pour dire : « Donne-le-leur & eux. » Elysée le
donna au garcon.

Le petit garcon, en sentant le pain, le saisit de ses menottes,
et y entra avec son nez. Une petite fille sortit de derriere le poéle,
et fixa ses yeux sur le pain. Elysée lui en donna aussi. Il coupa
encore un morceau et le tendit a la vieille. La vieille le prit et se
mit a macher.

— 11 faudrait apporter de l'eau, dit Elysée. Ils ont tous la
bouche seche.

-114 -



— Je voulais, dit-elle, hier ou aujourd’hui, — je ne m’en
souviens plus déja — je voulais apporter de ’eau. Pour la tirer, je
l’ai tirée; mais je n’ai pas eu la force de l'apporter; je l'ai
renversée et je suis tombée moi-méme. C’est a peine si j’ai pu me
trainer jusqu’a la maison. Et le seau est resté la-bas, si on ne 'a
pas pris.

Elysée demanda o était le puits, et la vieille le Iui indiqua. 11
sortit, trouva le seau, apporta de ’eau et fit boire tout le monde.
Les enfants mangerent encore du pain avec de I'eau, et la vieille
mangea aussi ; mais le moujik ne mangea pas.

— Je ne le peux pas, disait-il. Quant a la baba, loin de pouvoir
se lever, elle ne revenait pas a elle et ne faisait que s’agiter dans
son lit. Elysée se rendit dans le village, chez 1’épicier, acheta du
gruau, du sel, de la farine, du beurre, et trouva une petite hache.
Il coupa du bois et alluma le poéle. La petite fille I'aidait. Il fit une
espéce de potage et une kascha?8, et donna 4 manger a tout ce
monde.

\Y

Le moujik put manger un peu, ainsi que la vieille ; le petit
garcon et la petite fille Iécherent tout le plat, puis s’endormirent
dans les bras I'un de I'autre.

Le moujik avec la vieille raconterent leur histoire.

— Nous vivions auparavant, dirent-ils, pas tres riches non
plus. Et voila que justement rien ne poussa. Vers 'automne, nous
avions déja tout mangé. Apres avoir mangé tout, nous avons
demandé aux voisins, puis aux personnes charitables. D’abord on
nous a donné ; puis on nous a refusé. Il y en avait qui auraient

28 Plat de gruau cuit servi en guise de légume.
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bien donné, mais qui ne le pouvaient pas. D’ailleurs nous
commencions a avoir honte de demander toujours. Nous devons
a tout le monde et de I’'argent, et de la farine, et du pain.

— J’ai cherché, dit le moujik, du travail : pas de travail. On ne
travaille que pour manger. Pour une journée de travail, deux
perdues a en chercher. Alors la vieille et la petite fille sont allées
mendier. L’aumoéne était mince, personne n’avait de pain.
Pourtant on mangeait tout de méme. Nous comptions nous
tralner ainsi jusqu’a la moisson prochaine. Mais, depuis le
printemps, on n’a plus rien donné ! Et voila que la maladie s’en
est mélée.

Tout allait de mal en pis. Un jour, nous mangions, et deux
non. Nous nous sommes tous mis a manger de ’herbe. Mais soit a
cause de I'’herbe, ou autrement, la maladie prit la baba. La baba
s’alita ; et chez moi, dit le moujik, plus de forces. Et je ne sais
comment me tirer de la.

— Je suis restée seule, dit la vieille. J’ai fait ce que j’ai pu, mais
ne mangeant pas, je me suis épuisée. Et la petite fille dépérit et
devint peureuse ; nous ’envoyions chez le voisin, et elle refusait
d’y aller. Elle se tenait blottie dans un coin et n’en bougeait pas.
Avant-hier, la voisine entra, mais en nous voyant affamés et
malades, elle a tourné les talons et détalé. Son mari lui-méme est
parti, n’ayant pas de quoi donner a manger a ses petits enfants.
Eh ! bien, c’est dans cet état que nous nous étions couchés en
attendant la mort.

Elysée, ayant écouté leurs discours, résolut de ne pas
rejoindre son compagnon le méme jour, et il coucha dans I'isba.
Le lendemain matin il se leva et s’occupa de tout dans la maison,
comme s’il en et été le patron. Il fit avec la vieille la pate pour le
pain et alluma le poéle. Il alla avec la petite fille chez le voisin
chercher ce qu’il fallait. Mais quoi qu’ill demandat, pour le
ménage, pour le véetement, il n’y avait rien, tout était mangé. Alors
Elysée, achetant ceci, fabriquant cela, se procura tout ce qui lui
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mangquait. II demeura ainsi une journée, une autre, puis une
troisieme. Le petit garcon se rétablit ; il marchait sur le banc, et
venait avec tendresse se frotter contre Elysée. La petite fille,
devenue tout a fait gaie, ’aidait en tout, toujours a courir derriere
lui en criant : « Petit grand-pere ! Petit grand-pere ! » La vieille se
remit aussi et alla chez sa voisine. Le moujik commencait a longer
les murs. Seule la baba gardait encore le lit ; mais le troisieme
jour, elle aussi revint a elle et demanda a manger.

— Eh bien ! pensait Elysée, je ne croyais pas rester ici aussi
longtemps. Maintenant il est temps de partir.

VI

Le quatrieme jour commencaient les fétes de Paques.

— Je vais leur acheter de quoi se régaler, je festoierai avec eux,
et le soir je partirai, pensa Elysée.

Il retourna au village acheter du lait, de la farine bien
blanche, de la graisse. Il cuisina, patissa avec la vieille ; le matin il
alla a la messe, et, a son retour, on fit bombance. Ce jour-la, la
baba commenca a marcher. Le moujik se rasa, mit une chemise
propre que lui avait lavée la vieille, et se rendit dans le village
chez un riche propriétaire auquel il avait engagé sa prairie et son
champ. Il allait le prier de lui rendre ses terres avant les travaux.
Le moujik rentra dans la soirée, bien triste, et se mit a pleurer. Le
riche propriétaire avait refusé. Il demandait ’argent d’abord.

Elysée se prit a réfléchir de nouveau.

— Comment vont-ils vivre maintenant ? Les autres s’en iront
faucher, eux, non : leur pré est engagé. Quand le seigle sera miir,
les autres s’en iront moissonner, eux, non : leurs déciatines sont
engagées. Si je pars, ils redeviendront ce qu’ils étaient.
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Elysée résolut de ne pas s’en aller ce soir-la, et remit son
départ au lendemain matin. Il alla se coucher dans la cour ; il fit
sa priere, s’étendit, mais ne put s’endormir.

— Il me faut partir, il me reste si peu d’argent, si peu de
temps ! Et pourtant, c’est pitié, ces pauvres gens... Mais peut-on
secourir tout le monde ? Je ne voulais que leur apporter de I'eau
et leur donner un peu de pain a chacun, et voila jusqu'ou les
choses en sont venues ! Il y a déja le pré et le champ a dégager. Le
champ dégagé, il faudra acheter une vache aux enfants, puis un
cheval au moujik pour transporter les gerbes... Tu es allé un peu
trop loin, mon ami Elysée Bodrov ! Tu as perdu ta boussole et tu
ne peux plus t'orienter !

Elysée se leva, retira son caftan de derriére sa téte, ouvrit sa
tabatiere de corne, prisa, et chercha a voir clair dans ses pensées.
Mais non, il méditait, méditait sans pouvoir rien trouver. Il lui
faut partir ; mais laisser ces pauvres gens, quelle pitié ! Et il ne
savait a quoi se résoudre. Il ramassa de nouveau son caftan, le mit
sous sa téte et se recoucha. Il resta ainsi longtemps : déja les coqs
avaient chanté lorsqu’il commenca a s’endormir.

Tout a coup il se sent comme réveillé. Il se voit déja habillé,
avec son sac et son baton ; et il a a franchir la porte d’entrée. Elle
est a peine assez entrebaillée pour laisser passer un seul homme.
Il marche vers la porte, mais il est accroché d'un c6té par son sac,
et, en voulant se décrocher, il est pris d’'un autre co6té par son
soulier ; le soulier se défait. A peine dégagé, voila qu’il se sent
retenu de nouveau, non par la haie, mais par la petite fille qui le
tient en criant :

— Petit grand-pere ! Petit grand-pere ! du pain ! Il regarde son

pied, et cest le petit garcon qui lui tient 'onoutcha ; et de la
fenétre, la vieille et le moujik le regardent. Elysée se réveilla.
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— Je vais acheter, se dit-il, et le champ et le pré, plus un
cheval pour 'homme et une vache pour les enfants. Car
autrement je m’en irais chercher le Christ par-dela les mers et je
le perdrais en moi-méme. Il faut étre secourable.

Il s’endormit jusqu’au matin, se leva de bonne heure, se
rendit chez le riche moujik, et racheta les semailles et le pré. Il
racheta aussi la faux, car elle avait été aussi vendue, et I'apporta
au logis. Il envoya le moujik faucher, et lui-méme s’en alla chez le
cabaretier pour y trouver un cheval avec une charrette a vendre. Il
marchanda, acheta, et partit ensuite acheter une vache. Comme il
marchait dans la rue, Elysée vit devant lui deux femmes du pays.
Les deux babas cheminaient en bavardant entre elles, et Elysée
les entendit parler de lui.

— D’abord, disait I'une des femmes, on ne savait quel était cet
homme. On le croyait tout simplement un pelerin... Il entra, dit-
on, pour demander a boire, et puis il est resté a vivre la. Il leur a
acheté tout, dit-on. Moi-méme je I’ai vu aujourd’hui acheter chez
le cabaretier un cheval avec une charrette. Il en existe donc de
telles gens ! Il faut aller voir.

Elysée entendit cela, et comprit qu’on le louait. Alors il n’alla
pas acheter la vache. Il revint chez le cabaretier, lui paya le
cheval, attela et prit le chemin de I'isba. Arrivé a la porte d’entrée,
il s’arréta et descendit de la charrette. Les habitants de l'isba
apercurent le cheval, et s’en étonnerent. Ils pensaient bien que le
cheval avait été acheté pour eux, mais ils n’osaient pas le dire. Le
patron vint ouvrir la porte.

— Ou t’es-tu procuré cette béte, dit-il, mon petit vieillard ?

— Mais je l'ai achetée, répondit Elysée. C’est une occasion.
Fauche-lui un peu d’herbe pour la nuit.

Le moujik détela le cheval, lui faucha de I'herbe et en remplit
la creche. On se mit au lit. Elysée se coucha dans la cour, ou il
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avait, des le soir, transporté son sac. Quand tous furent endormis,
Elysée se leva, fit son paquet, se chaussa, passa son caftan et s’en
alla a la recherche d’Efim.

VII

Elysée fit cinq verstes. Le jour commencait a4 poindre. II
s’arréta sous un arbre, défit son paquet et compta son argent. Il
lui restait dix-sept roubles et vingt kopecks.

— Eh bien ! pensa-t-il, avec cela, impossible de passer la mer ;
et mendier pour mon voyage au nom du Christ, serait peut-étre
un péché de plus. Le compere Efim saura bien aller tout seul, et
sans doute il mettra aussi un cierge pour moi. Et moi, mon veeu
sera non avenu jusqu’a ma mort. Le Maitre est miséricordieux ; il
m’en releévera.

Elysée se leva, secoua son sac derriére ses épaules, et fit volte-
face. Seulement il contourna le village pour n’étre pas vu. Et
bient6t il arriva chez lui. Au départ, il lui avait semblé difficile et
méme pénible de se trainer derriere Efim. Au retour, Dieu lui
donnait de marcher sans fatigue. II marchait sans y prendre
garde, en jouant avec son baton, et faisait soixante-dix verstes
dans une journée.

Quand il arriva chez lui, les travaux des champs s’étaient
heureusement faits. Les siens se réjouirent fort de revoir leur
vieillard. On commenca par lui demander comment et pourquoi il
avait perdu son compagnon, pourquoi il était revenu au logis au
lieu d’aller jusqu’au bout.

— C’est que Dieu ne I'a pas voulu, répondit-il. J’ai dépensé

I’argent en route et j’ai laissé mon compagnon me dépasser. Et
voila : je n'y suis pas allé. Pardonnez-moi pour la gloire du Christ.
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Et il rendit le reste de l'argent a sa « vieille ». Elysée s’enquit
des affaires de la maison. Elles s’étaient arrangées pour le mieux,
tout allait bien ; le ménage ne manquait de rien, et tout le monde
vivait en paix et en bon accord.

Les Efimov, ayant appris dans la journée le retour d’Elysée,
vinrent demander des nouvelles de leur vieillard, et Elysée leur
dit la méme chose.

— Votre «vieillard », dit-il, allait trés bien. Nous nous
sommes quittés trois jours avant la Saint-Pierre. J’ai voulu le
rattraper, mais il m’est alors survenu force événements ; et je n’ai
plus eu de quoi poursuivre ma route. Et voila: je m’en suis
retourné...

On s’étonna quun homme aussi avisé efit fait une telle
sottise. « Il est parti, il n’a pas atteint le but, il a pour rien
dépensé son argent. » On s’étonnait et on riait.

Et Elysée finit par oublier tout cela. Il reprit ses occupations,
coupa avec ses fils du bois pour l'hiver, battit le blé avec les babas,
couvrit le hangar et soigna ses ruches. Il se mit en mesure de
livrer au voisin les dix essaims de jeunes abeilles. Sa « vieille » efit
voulu lui cacher le compte des nouvelles abeilles ; mais Elysée
savait bien lesquelles étaient pleines, lesquelles ne 1’étaient pas :
et il donna a son voisin dix-sept essaims au lieu de dix.

Elysée régla toutes ses affaires, envoya ses fils travailler au-
dehors et se mit lui-méme a tresser des lapti et a tailler des sabots
pour la mauvaise saison.

VIII

Toute cette premiére journée qu'Elysée passa dans l'isba des
gens malades, Efim attendit son compagnon. Il fit halte tout pres
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du village, attendit, attendit, dormit un peu, se réveilla, demeura
assis encore un peu et ne vit rien venir. Il se fatiguait les yeux a
regarder. Le soleil se couchait déja derriére 'arbre, et Elysée ne
paraissait pas.

— Peut-étre a-t-il passé, pensait-il, et comme je dormais, il ne
m’aura pas remarqué. Mais non, il ne pouvait pas ne pas me voir :
on voit loin dans la steppe... Je vais revenir sur mes pas, pensait-
il ; mais nous pourrions nous mangquer, ce serait pis... Je vais
m’en aller en avant, nous nous rencontrerons a la premiere
couchée.

Il arriva dans un village et pria le garde champétre, s’il venait
un petit vieillard de telle et telle maniere, de 'amener dans l'isba
ou il était. Elysée ne vint pas a la couchée.

Efim s’en alla plus loin, demandant a chacun s’il n’avait pas
vu un petit vieillard tout chauve : personne ne I'avait vu. Efim
continua seul son chemin.

— Nous nous rencontrerons, pensait-il, quelque part a Odessa
ou sur le bateau. Et il n’y songea plus.

En route il rencontra un pelerin. Ce pelerin, en robe de bure
avec de longs cheveux, était allé au mont Athos, et faisait déja
pour la seconde fois le voyage de Jérusalem. Ils se rencontrerent
dans une auberge, lierent conversation et firent route ensemble.

Ils arriverent sans encombre a Odessa. La, ils attendirent le
bateau pendant trois jours, en compagnie d'une multitude de
pelerins ; il en venait de tous les cotés. De nouveau, Efim s’enquit
d’Elysée, mais personne ne l'avait vu.

Le pelerin apprit a Efim le moyen de faire la traversée sans
bourse délier ; mais Efim ne I’écouta point.
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— Moi, dit-il, je préfere payer ma place. Cest pour cela que j’ai
pris de 'argent.

Il donna quarante roubles pour l'aller et le retour, et s’acheta
du pain avec des harengs pour la route. Le bateau chargé, les
fideles embarqués, Efim monta a bord avec le pelerin. On leva
I’ancre et on partit. La journée fut bonne ; mais, vers le soir, un
grand vent se mit a souffler; la pluie tombait, les vagues
balayaient, inondaient le bateau. Les babas pleuraient, les
hommes s’affolaient ; quelques passagers couraient ca et la en
quéte d’un abri. Efim sentit, lui aussi, que la peur lui venait ; mais
il n’en laissa rien voir, et se tint immobile a sa place, aupres des
vieillards de Tanbov, toute la nuit et toute la journée du
lendemain. Le troisieme jour la mer s’apaisa ; le cinquieme on
arriva devant Constantinople. Quelques-uns débarquerent, et
visiterent 1’église de Sainte-Sophie-la-Sage, ou sont maintenant
les Turcs. Efim ne descendit pas a terre. Apres une escale de
vingt-quatre heures, le bateau reprit la mer, toucha a Smyrne-la-
Ville, puis a Alexandrie, et atteignit sans accident Jaffa-la-Ville.
C’est a Jaffa que tous les pelerins devaient débarquer : il n’y a que
soixante-dix verstes pour se rendre a pied de la a Jérusalem.
Pendant le débarquement, les fideles eurent un moment de peur.
Le navire était haut ; on jetait les passagers dans des barques,
tout en bas, et, les barques oscillant, on risquait de tomber, non
dedans, mais a coté. Deux se mouillerent quelque peu. Mais, au
bout du compte, tous débarquerent sains et saufs.

On se mit en route aussitot, et le quatrieme jour on atteignit
Jérusalem. Efim s’arréta hors de la ville, a 'auberge russe, fit
viser son passeport, dina et s’en alla avec les pelerins visiter les
Lieux Saints. Au Saint-Sépulcre, on ne laissait pas encore entrer.
Il se rendit d’abord a la messe, dans le monastere du Patriarche,
pria, briila des cierges, examina le temple de la Résurrection, ou
se trouve le Saint-Sépulcre. Tant de batiments le masquent, qu’on
ne le voit presque pas. La premieére journée, il ne put visiter que la
cellule ot Marie I'Egyptienne avait fait son salut. Il brila des
cierges et chanta la messe. Il voulut voir I'office du soir au Saint-
Sépulcre ; mais il arriva trop tard. Il alla visiter le monastere
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d’Abraham, y vit le jardin de Savek, ou Abraham voulut sacrifier
son fils a Dieu. Il vit ensuite I’endroit ou le Christ apparut a
Marie-Magdeleine, et 1’église de Jacob, le frere du Seigneur. Le
pelerin lui montrait tout, et partout lui disait ou et combien il
fallait donner, ou il fallait briiler des cierges. Ils s’en revinrent de
nouveau a I’auberge.

Au moment de se coucher, le pelerin se plaignit tout a coup
en fouillant ses poches.

— On m’a volé, dit-il, mon porte-monnaie avec 'argent ; il y
avait vingt-trois roubles, disait-il, deux billets de dix roubles
chacun, et trois roubles de monnaie.

Il se plaignait, il se plaignait, le pelerin, mais que faire ? et il

se coucha.

IX

Une fois au lit, Efim fut tenté d'une mauvaise pensée :

— On n’a point volé son argent au pelerin, pensait-il ; je crois
qu’il n’en avait pas. Il ne donnait nulle part. Il me disait bien de
donner, mais lui-méme ne donnait rien. Il m’a méme emprunté
un rouble.

Ainsi pensait Efim. Puis il se fit des reproches :

— Pourquoi porter des jugements téméraires sur un homme ?
C’est un péché que je ne veux plus commettre.

Mais, des qu’il s’assoupissait, il se rappelait de nouveau que le
pelerin regardait ’'argent d'un certain air sournois, et combien il
paraissait peu sincere en disant qu’on I'avait volé.
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— Il n’avait pas d’argent sur lui: c’est une invention. Le
lendemain, levés de bonne heure, ils se rendirent a 'office du
matin, dans le grand temple de la Résurrection, au Saint-
Sépulcre. Le pelerin ne lachait pas Efim et le suivait partout.

Il y avait au temple quantité de pelerins, et des Russes, et des
Grecs, et des Arméniens, et des Turcs, et des Syriens, a ne pouvoir
les dénombrer. Efim parvint avec la foule jusqu’a la Sainte-Porte,
et passa a travers la garde turque, a ’endroit ou le Christ fut
descendu de la croix, ou on l'oignit d’huile ; 1a, briilaient neuf
grands chandeliers. Efim y déposa son cierge. Puis le pelerin le
mena a droite, en haut, par I’escalier, sur le Golgotha, l1a ou fut la
croix. Efim y fit sa priere; puis on lui montra la fissure qui
déchira la terre jusqu’a 'enfer. On lui montra ensuite 'endroit ou
furent cloués a la croix les mains et les pieds du Christ, puis le
sépulcre d’Adam, dont les os furent humectés par le sang du
Christ. Puis, ce fut la pierre ou s’assit le Christ quand on mit sur
Lui la couronne d’épines, et le poteau auquel on lia le Christ pour
Le flageller, et les deux creux laissés dans le roc par les genoux du
Christ. Efim et vu d’autres choses encore, mais il se fit une
poussée dans la foule : tous se hataient vers la grotte du Saint-
Sépulcre. A une messe non orthodoxe un office orthodoxe allait
succéder. Efim suivit la foule a la Grotte.

Il voulait se défaire du pelerin, contre lequel il péchait
toujours en pensée ; mais 'autre s’attachait a lui, et le suivit a
loffice de la Grotte du Saint-Sépulcre. Il elit voulu se mettre plus
pres, mais ils étaient venus trop tard. La presse était si forte qu’on
ne pouvait ni avancer ni reculer. Efim resta donc sur place,
regardant devant lui et faisant ses prieres. Par moments, il tatait
siil avait encore son porte-monnaie. Et ses pensées se
succédaient :

— Le pelerin me trompe assurément... Si pourtant il ne
m’avait pas trompé, si on lui avait en effet volé son porte-
monnaie !... Mais alors, pourvu que pareille chose ne m’arrive pas
aussi !
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X

Efim, ainsi immobile et priant, jette devant lui ses regards
vers la chapelle ou se trouve le Saint-Sépulcre, devant lequel sont
suspendues trente-six lampes. Il regarde par-dessus les tétes, et
voici que juste au-dessous des lampes, en avant de la foule, il
apercoit, 6 miracle ! un petit vieillard en caftan de bure, dont la
téte, entiérement chauve, luisait comme celle d’Elysée Bodrov.

— 11 ressemble a Elysée, pense-t-il, mais ce ne doit pas étre
lui. Il n’a pu étre ici avant moi : I'autre bateau est parti huit jours
avant nous, il est impossible qu’il ait pu me devancer ; quant a
notre bateau, il n’y était point ; j’ai bien examiné tous les fideles.

Comme il songeait ainsi, le petit vieillard priait et faisait trois
saluts : le premier, devant lui, a Dieu ; les autres, aux fideles des
deux co6tés. Quand le petit vieillard tourna la téte a droite, Efim le
reconnut aussit6t.

— C’est bien lui, Bodrov ; voila bien sa barbe noiratre, frisée,
et ses poils blancs sur les joues, et ses sourcils, et ses yeux, et son
nez, et tout son visage enfin : c’est lui, c’est bien Elysée Bodrov.

Efim se réjouit fort d’avoir retrouvé son compagnon, et
s’étonna qu’il efit pu arriver avant lui.

— Eh ! eh ! Bodrov, pensa-t-il, comment a-t-il pu se glisser en
avant des fideles ? Il aura sans doute fait la connaissance de
quelquun qui I'a mené 1a. Je le trouverai a la sortie, et m’en irai
avec lui, apres avoir planté la mon pelerin. Peut-étre saura-t-il me
conduire, moi aussi, a la premiere place.

Et Efim regardait toujours pour ne point perdre Elysée de
vue. L’office terminé, la fouie s’ébranla. On se poussait pour aller
s’agenouiller. La presse refoula Efim dans un coin.
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De nouveau la peur le prit qu’on ne lui volat sa bourse. Il y
porta la main, et chercha a se frayer un chemin pour gagner un
endroit libre. Il se dégagea, il marcha, il chercha partout Elysée,
et sortit du temple sans avoir pu le joindre. Apres l'office, Efim
courut d’auberge en auberge en quéte d’Elysée : nulle part il ne le
rencontra. Cette soirée-la, le pelerin ne vint pas non plus ; il avait
disparu sans lui rendre son rouble. Efim resta seul.

Le lendemain, il retourna au Saint-Sépulcre, avec un vieillard
de Tanbov venu sur le méme bateau. Il voulut se porter en avant,
mais il fut refoulé de nouveau et il resta pres d'un pilier a prier. Il
regarda devant lui comme la veille, et, comme la veille, sous les
lampes, tous prés du Saint-Sépulcre, se tenait Elysée, les mains
étendues comme un prétre a 'autel ; et sa téte chauve luisait.

— Eh bien ! pensa Efim, cette fois je saurai bien le joindre. Il
se faufila jusqu'au premier rang : pas d’Elysée. Il avait dii sortir
sans doute. Le troisieme jour, il se rendit encore a la messe, et il
regarda encore. Et il apercut, sur la place sainte, Elysée tout a fait
en vue, les mains étendues, les yeux en haut, comme s’il
contemplait quelque chose au-dessus de lui; et sa téte chauve
luisait.

— Eh bien ! pensa Efim, cette fois-ci je ne le manquerai plus.
Je me tiendrai a la porte de sortie et je le trouverai sirement.

Il sortit et attendit, attendit. Toute la foule s’écoula: pas
d’Elysée.

Efim passa de la sorte six semaines a Jérusalem, visitant les
lieux consacrés, et Bethléem, et Béthanie et le Jourdain. Il fit
mettre le sceau du Saint-Sépulcre sur une chemise neuve destinée
a 'ensevelir ; il prit de I'’eau du Jourdain dans un petit flacon, et
de la terre, et des cierges dans le lieu saint. Quand il eut dépensé
tout son argent, qu’il ne lui resta plus que I'argent du retour, Efim
se mit en route pour revenir au logis.
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Il gagna Jaffa-la-Ville, prit le bateau, arriva a Odessa et s’en
alla a pied chez lui.

XI

Efim revint par le méme chemin. A mesure qu’l se
rapprochait de sa maison, ses soucis le reprenaient : Comment
vivait-on chez lui, sans lui ?

— En une année, pensait-il, il passe beaucoup d’eau sous le
pont. Une maison, ceuvre d'un siecle, un seul moment peut la
détruire... Comment mon fils a-t-il mené les affaires ? Comment
le printemps a-t-il commencé ? Comment le bétail a-t-il passé
I’hiver ? A-t-on terminé heureusement la maison ?

Efim atteignit le lieu ou, 'année derniere, il s’était séparé
d’Elysée. Impossible de reconnaitre les habitants du pays. La ou,
lautre an, ils étaient misérables, ils vivaient aujourd’hui a leur
aise. Les récoltes avaient été excellentes, et les paysans, oubliant
leurs miseres, s’étaient relevés. Le soir, Efim arriva au village ou
Elysée I'avait quitté. Il venait a peine d’y entrer, qu’une petite fille
en chemise blanche sortit d'une maison et courut vers lui.

— Petit vieillard ! petit vieillard! Viens chez nous! Efim
voulut passer outre, mais la fillette revint a la charge, le saisit par
la manche et I'entraina en riant vers I'isba.

La baba et le petit garcon parurent sur le seuil et I'invitérent
de la main.

— Viens, petit vieillard, viens souper et passer la nuit. Efim se
rendit a cette invitation.

— A propos, pensa-t-il, je m’informerai d’Elysée. Je crois que
voila justement I'isba ou il est allé, I’an passé, demander a boire.
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Efim entra. La baba le débarrassa de son sac, le mena se
débarbouiller et le fit asseoir a table. On lui donna du lait, des
vareniki?9, de la kascha. Efim remercia les gens de l'isba, et les
loua de leur hospitalité envers les pelerins.

La baba hocha la téte :

— Comment ne leur ferions-nous pas bon accueil ? dit-elle :
c’est a un pelerin que nous devons de vivre encore. Nous buvions,
nous avions oublié Dieu, et Dieu nous punit, et nous attendions la
mort. Oui, au printemps dernier, nous étions tous couchés, sans
rien a manger, malades. Et nous serions morts si Dieu ne nous
elit envoyé un petit vieillard comme toi. Il entra au milieu de la
journée pour boire. En voyant notre état, il fut pris de pitié et
resta avec nous. Il nous donna a boire, il nous donna a manger,
nous remit sur pied, et nous acheta un cheval avec une charrette
qu’il nous a laissés.

La vieille entra et interrompit le discours de la baba.

— Ftait-ce un homme ? Etait-ce un ange de Dieu? nous
Iignorons nous-mémes. Il aimait tout le monde, plaignait tout le
monde, et il partit sans le dire a personne. Nous ne savons méme
pas pour qui prier Dieu. Je le vois encore: je suis couchée,
attendant la mort ; tout a coup je vois entrer un petit vieillard
assez insignifiant, tout chauve, qui demande a boire. Croiriez-
vous que j’ai pensé, moi, la pécheresse : « Que nous veut-il, celui-
la ? » Mais lui, voici ce qu’il a fait. Aussitét qu’il nous a vus, il a
Oté son sac, I’a posé 13, a cet endroit, et 'a dénoué.

La petite fille se méla a la conversation.

29 Gateaux au fromage bouillis dans I’eau.
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— Non, grand-mere, dit-elle. C’est ici, d’abord, au milieu de la
chambre, et puis sur le banc, qu’il a posé son sac.

Et elles discutaient, elles se rappelaient toutes ses paroles,
tous ses actes, ou il s’asseyait, ou il dormait, ce qu’il faisait, ce
qu’il disait a I'une ou a I'autre.

Ala tombée de la nuit, survint le moujik a cheval. 1l se mit, lui
aussi, a parler de la vie d’Elysée chez eux.

— S’il n’était pas venu chez nous, nous mourions avec nos
péchés ; nous mourions dans le désespoir, en maudissant Dieu et
le genre humain. Et c’est lui qui nous a remis sur pied, c’est grace
a lui que nous avons reconnu Dieu, et que nous avons eu foi en la
bonté des hommes. Que le Christ le sauve! Nous vivions
auparavant comme des bétes ; et il a fait de nous des hommes.

On fit manger, boire, coucher Efim, et on se coucha aussi.

Efim ne pouvait dormir. La pensée d’Elysée le hantait, tel
qu’a Jérusalem il I'avait vu trois fois au premier rang.

— Voila comment il m’aura devancé, pensait-il. Mes efforts
ont-ils été bénis ? Je ne sais : mais les siens, Dieu les a bénis.

Le lendemain, les gens de l'isba laisserent partir Efim, apres
I’avoir comblé de gateaux pour la route, et s’en allerent au travail.
Et Efim poursuivit son chemin.

XII

Efim était absent de chez lui depuis une année, lorsqu’il y
rentra.
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Il arriva a son logis vers la soirée. Son fils ne s’y trouvait pas,
il était au cabaret. Il en revint gris. Efim l'interrogea ; il eut bien
vite vu que son fils n’avait pas fait son devoir. Il avait gaspillé son
argent, et envoyé au diable toutes les affaires. Le pere se répandit
en reproches, mais le fils répondit d’'un ton grossier :

— Tu aurais mieux fait, dit-il, de t'occuper toi-méme de ta
maison et de ne pas t’en aller en emportant encore avec toi tout
I’argent. Et voila qu’a présent tu me réprimandes !

Le vieux se facha et battit le fils.

Efim Tarassitch sortit pour aller chez le staroste faire viser
son passeport : il passa devant la maison d’Elysée ; la « vieille »
d’Elysée était sur le seuil : elle le salua.

— Bonjour, compere ! dit-elle. As-tu fait bon voyage ?
Efim s’arréta.

— Grace a Dieu, je suis arrivé a mon but. J’ai perdu ton
vieillard, mais j’ai appris qu’il est retourné au logis. Et la vieille se
mit a raconter : elle aimait a bavarder.

— II est retourné, dit-elle, notre nourricier, il y a longtemps
qu’il est retourné : c’était vers I’Assomption. Quelle joie quand
Dieu nous I'a ramené. Nous nous ennuyions tant sans lui! Son
travail n’est pas considérable, il n’est plus dans la force de I'age ;
mais c’est toujours lui la téte de la maison, et nous ne nous
plaisons qu’avec lui. Et son garcon, qu’il était joyeux ! Sans lui,
dit-il, la maison est comme un ceil sans lumiere. Nous nous
ennuyons quand il n’est pas la. Que nous I'aimons, et que nous le
choyons !

— Eh bien ! est-il maintenant au logis ?
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— Oui, compere, il est aux ruches, a soigner ses abeilles. Le
miel, dit-elle, abonde. Dieu a donné tant de forces aux abeilles
que mon vieillard ne se rappelle pas en avoir vu autant. La bonté
de Dieu ne se mesure pas a nos péchés... Viens, ami, il en sera
bien aise.

Efim traversa le corridor et la cour et s’en fut trouver Elysée
au rucher. I1 y entra et vit Elysée qui, vétu d’'un caftan gris, se
tenait sous un petit bouleau, sans filet, sans gants, les mains
étendues, les yeux en haut, sa téte chauve et luisante, tel qu’il lui
était apparu a Jérusalem, aupres du Saint-Sépulcre ; au-dessus de
lui, a travers le petit bouleau, le soleil se jouait, comme a
Jérusalem la clarté des lampes, et autour de sa téte les abeilles
dorées, volant sans le piquer, lui faisaient une couronne. Efim
s’arréta. La « vieille » d’Elysée appela son mari :

— Notre compere, dit-elle, est 1a !

Elysée se retourna, poussa un cri de joie, et alla au-devant de
son compere, en retirant avec précaution les abeilles de sa barbe.

— Bonjour, compere! bonjour, cher ami! as-tu fait bon
voyage ?

— Oh ! j’ai usé toutes mes jambes. Je t’ai apporté de ’eau du
Jourdain-le-fleuve. Viens chez moi la prendre. Mais je ne sais si
Dieu a béni mes efforts...

— Eh bien ! que Dieu soit loué ! que le Christ te sauve !

— J’y ai été de mes jambes, dit Efim apres un moment de
silence, mais je ne sais si j'y ai été de mon ame. Peut étre est-ce
plut6t quelqu’un autre...

— Cest I'affaire de Dieu, compere ! C’est I'affaire de Dieu !
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— J’ai visité aussi en revenant I’isba ou tu es entré...
Elysée, effrayé, lui coupa la parole :

— Cest l'affaire de Dieu, compere, c’est 'affaire de Dieu !...
Viens-tu chez nous boire un peu de miel ? Et Elysée, désireux de
détourner la conversation, parla des affaires du ménage.

Efim poussa un soupir. Il s’abstint de rappeler a Elysée les
gens de l'isba, et ce qu’il avait vu a Jérusalem. Et il comprit que
Dieu ne nous donne ici-bas qu'une seule mission : — ’amour et les
bonnes ceuvres.
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Les trois vieillards
Conte de la région de la Volga

L’archevéque d’Arkhangelsk avait pris place sur un bateau qui
faisait voile de cette ville au monastere de Solovki. Parmi les
passagers se trouvaient aussi des pelerins et de ceux que I'on
nomme « saints ». Le vent soufflait en poupe, le temps était beau,
il n’y avait ni roulis ni tangage.

Les pelerins, les uns couchés ou mangeant, les autres assis
par tas, devisaient entre eux. L’archevéque sortit de sa cabine et
se mit a marcher d’un bout a I'autre du pont. Arrivé a la proue, il
vit un groupe qui s’y était rassemblé. De la main, un petit paysan
désignait quelque chose au large et parlait tandis que les autres
I’écoutaient. L’archevéque s’arréta, regarda dans la direction
indiquée par le petit paysan : rien de visible que la mer rutilant
sous le soleil. L’archevéque s’approcha pour mieux écouter. Le
petit paysan I'ayant apercu 6ta son bonnet et se tut. Les autres de
méme, a la vue de I'archevéque, se découvrirent et s’inclinerent
avec respect.

— Ne vous génez pas, mes amis, dit le prélat. Je suis venu, moi
aussi, écouter ce que tu dis, brave homme.

— Le petit pécheur nous parlait des vieillards, dit un
marchand qui s’était enhardi.

— De quels vieillards s’agit-il ? demanda I'archevéque, et il
vint pres du bastingage s’asseoir sur une caisse. Raconte-moi
donc cela, je t’écoute. Que montrais-tu ?

— La-bas, cet ilot qui pointe, dit le paysan en indiquant devant
lui a babord. Il y a la-bas, dans cette ile, des vieillards qui vivent
pour le salut de leur ame.

— Ou donc y a-t-il une ile ? demanda I’archevéque.
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— Tenez, veuillez regarder en suivant ma main. Voyez ce petit
nuage, eh bien ! un peu a gauche au-dessous, il y a comme une
bande étroite.

L’archevéque regarda. L’eau miroitait au soleil. Faute
d’habitude il n’apercevait rien.

— Je ne la vois pas, dit-il. Et quels sont donc les vieillards qui
vivent dans cette ile ?

— Des hommes de Dieu, répondit le paysan. Il y a longtemps
que j'entends parler d’eux, mais je n’avais jamais eu l'occasion de
les voir. Or, I’an dernier, je les ai vus.

Et le pécheur raconta comment, parti pour la péche I'année
précédente, une tempéte l'avait jeté sur cet ilot qui lui était
inconnu. Au matin, comme il explorait les lieux, il tomba sur une
petite hutte au seuil de laquelle il vit un vieillard, et d’ou ensuite
deux autres sortirent. Ils lui donnérent a manger, firent sécher
ses vetements et I'aiderent a réparer son bateau.

— Comment sont-ils d’aspect ? s’enquit I’archevéque.

— L’un est petit, légerement voité, tres vieux. Il porte une
soutane vétuste et doit étre plus que centenaire. La blancheur de
sa barbe tourne au vert ; cependant il sourit toujours et il est pur
comme un ange des cieux. L’autre, un peu plus grand, est vieux
aussi et porte un caftan tout déguenillé. Sa barbe chenue s’étale,
jaunatre, mais 'homme est fort : il a retourné mon bateau comme
un simple baquet avant que j'eusse le temps de lui donner un
coup de main. Lui aussi a l'air radieux. Le troisieme est tres
grand, sa barbe lui descend jusqu’aux genoux comme un fleuve de
neige. Il est tout nu, sauf une natte en guise de ceinture.

— Ont-ils causé avec toi ? demanda ’archevéque.
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— Ils besognaient en silence et se parlaient fort peu. Il leur
suffit d'un regard pour qu’ils se comprennent. J’ai demandé au
plus vieux s’ils vivaient 1a depuis longtemps. Il se renfrogna,
murmura quelque chose, comme si décidément il était faché.
Mais aussitot le petit vieux le saisit par la main, sourit, et le grand
se tut. Rien quune parole de douceur et un sourire.

Tandis que le paysan parlait ainsi, le navire s’était rapproché
des iles.

— Voici qu'on lapergoit tout & fait maintenant, dit le
marchand. Veuillez la regarder, Eminence, ajouta-t-il avec un
geste.

L’archevéque regarda et il vit en effet une bande noire : c’était
un ilot. L’archevéque regarda, puis il passa de 'avant du navire a
I’arriere pour questionner le pilote.

— Quel est donc cet ilot qu’on apercoit 1a-bas ?
— Il n’a pas de nom. Il y en a un grand nombre par ici.

— Est-il vrai que trois vieillards y vivent pour le salut de leur
ame ?

— On le dit, Eminence. Mais je n’en sais rien. Des pécheurs, a
ce qu'on prétend, les auraient vus. Mais ce sont peut-étre des
racontars.

— Je voudrais m’arréter un peu dans cet ilot, voir ces
vieillards, dit le prélat. Comment faire ?

— Impossible au navire d’accoster, répondit le pilote. On le
pourrait en canot; mais il faut demander l'autorisation au
commandant.
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On alla chercher le commandant.

— Je voudrais voir ces vieillards, dit l'archevéque. Ne
pourrait-on me conduire la-bas ?

Le commandant eut une réponse évasive :

— Pour ce qui est de pouvoir le faire, on peut le faire ; mais
nous perdrons beaucoup de temps, et jose déclarer a Votre
Eminence qu’il ne vaut vraiment pas la peine de les voir. Jai
entendu dire que ces vieillards étaient stupides. Ils ne
comprennent rien et sont muets comme des carpes.

— Je désire les voir, insista le prélat. Je paierai pour la peine :
qu’on m’y conduise

Il n'y avait rien a faire. En conséquence, des ordres furent
donnés aux matelots et 'on changea la disposition des voiles. Le
pilote ayant tourné le gouvernail, le navire mit le cap sur Iile. On
apporta une chaise a ’avant pour le prélat qui s’assit et regarda.

Pendant ce temps, les pelerins, qui s’étaient aussi rassemblés
a l'avant, tenaient les yeux fixés vers I'lle. Ceux dont les regards
étaient le plus percants voyaient déja les pierres de lile et
montraient une petite hutte. Il y en eut méme qui distinguaient
les trois vieillards. Le commandant prit sa longue-vue, la braqua
dans la direction, puis la passant a 'archevéque :

— Clest exact, dit-il, voyez sur le rivage, a droite du gros
rocher, il y a trois hommes debout.

A son tour, Parchevéque regarda par la lunette aprés I'avoir
mise au point. En effet, trois hommes étaient debout sur le
rivage : I'un grand, 'autre moindre et le troisieme de tres petite
taille. Ils se tenaient par la main.
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Le commandant s’approcha de I'archevéque :

— Clest ici, Eminence, que nous devons stopper. Si vraiment
vous y tenez, vous prendrez place dans un canot pendant que
nous resterons a ’ancre.

Aussitot on dénoua les filins, jeta 'ancre, largua les voiles.
Puis on retira le canot et on le mit a la mer. Des rameurs y
sauterent ; 'archevéque descendit par 1’échelle. Quand il fut assis
sur le banc du canot, les rameurs donnerent une poussée sur
leurs avirons et s’éloignerent dans la direction de I'ile. Arrivés a la
distance d’'un jet de pierre, ils virent apparaitre les trois
vieillards : un grand tout nu, ceint d'une natte; un de taille
moyenne au caftan déchiré et un petit, votité, couvert d'une vieille
soutane. Tous trois se tenaient par la main.

Les rameurs s’arréterent pour amarrer l’embarcation.
L’archevéque descendit.

Les vieillards firent un salut profond. L’archevéque les bénit,
et eux le saluerent encore plus bas.

Puis I'archevéque leur adressa la parole :

— J’ai entendu dire que vous étiez ici, vieillards du bon Dieu,
afin de sauver votre ame en priant Notre Seigneur pour les péchés
des hommes. Et j’y suis par la griace de Dieu, moi indigne
serviteur du Christ, appelé pour paitre ses ouailles. Aussi ai-je
voulu vous voir, hommes de Dieu, pour vous enseigner, si je le
puis.

Les vieillards sourirent en silence et se regarderent.

— Dites-moi comment vous faites votre salut et servez Dieu ?
demanda le prélat.
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Le second des vieillards poussa un soupir et regarda le grand,
puis le petit ; le grand se renfrogna et regarda le plus vieux. Quant
a ce dernier, il dit avec un sourire :

— Nous ignorons, serviteur de Dieu, comment on sert Dieu.
Nous ne servons que nous-mémes en pourvoyant a notre
subsistance.

— Comment faites-vous donc pour prier Dieu ?
Et le petit vieux dit :

— Nous prions en disant: « Vous étes trois, nous sommes
trois, ayez pitié de nous. »

Et a peine eut-il prononcé ces mots, que les trois vieillards
leverent les yeux vers le ciel et reprirent en choeeur :

— Vous étes trois, nous sommes trois, ayez pitié de nous.
L’archevéque sourit et demanda :

— Vous avez sans doute entendu parler de la sainte Trinité,
mais vous ne priez pas comme il faut. Je vous aime beaucoup,
vieillards du bon Dieu, je vois que vous voulez Lui étre agréables,
mais vous ne savez pas comment Le servir. Ce n’est pas ainsi qu’il
faut prier. Ecoutez-moi, je vais vous instruire. Ce n’est pas d’apres
moi-méme que je vous enseignerai, mais d’apres I'Ecriture sainte
qui nous apprend comment Dieu a voulu qu’on Le prie.

Et le prélat se mit a apprendre aux vieillards comment Dieu
s’était révélé aux hommes : il leur parla de Dieu le Pere, de Dieu
le Fils et du Saint-Esprit... et il disait :
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— Dieu le Fils est descendu sur la terre pour sauver les
hommes et leur enseigner a tous comment Le prier. Ecoutez et
répétez ensuite mes paroles.

Et 'archevéque dit :

— Notre Pere.

L’un des vieillards répéta :

— Notre Pere.

Le second et le troisieme a tour de role :
— Notre Pere.

—... Qui étes aux cieux.

—... Qui étes aux cieux...

Mais le second des vieillards s’embrouilla dans les mots et ne
prononca pas comme il fallait; le vieillard nu ne parvenait pas
non plus a bien articuler: les poils de sa moustache lui
obstruaient les lévres ; quant au petit vieux, un bredouillement
inintelligible sortait de sa bouche édentée.

L’archevéque répéta encore ; les vieillards répéterent apres
lui. Ensuite le prélat s’assit sur une pierre et les vieillards, debout
autour de lui, regardaient sa bouche et s’efforcaient de 'imiter
pendant qu’il leur parlait. Toute la journée, jusqu’au soir,
I’archevéque poursuivit sa tache; dix fois, vingt et cent fois il
répétait le méme mot, que les vieillards reprenaient ensuite.
Quand ils s’embrouillaient, il les corrigeait en les obligeant a tout
recommencer.
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L’archevéque ne quitta pas les vieillards qu’il ne leur efit
enseigné tout le Pater. Ils étaient parvenus a le réciter d’eux-
mémes. Ce fut le second vieillard qui le comprit le plus vite et le
redit tout d’'une traite. Le prélat lui ordonna de le répéter
plusieurs fois de suite jusqu’a ce que les autres eussent appris a le
réciter.

Le crépuscule tombait déja et la lune montait de la mer quand
I’'archevéque se leva pour rejoindre le navire. Il prit congé des
vieillards qui tous trois se prosternerent devant lui. Le prélat les
releva et, apres avoir embrassé chacun d’eux, il les engagea a
prier ainsi qu’il le leur avait enseigné. Puis il prit place dans
I’embarcation et s’éloigna du rivage.

Et tandis que 'archevéque revenait vers le navire, il entendit
les trois vieillards réciter tout haut le Pater. Quand il accosta, on
n’entendait plus leur voix, mais on les voyait encore au clair de
lune, tous trois debout sur le méme point du rivage, le plus petit
au milieu, le grand a droite et le moyen a gauche.

Une fois a bord, 'archevéque se dirigea vers ’avant, on leva
I’ancre et le vent ayant gonflé les voiles poussa le navire qui reprit
sa route.

L’archevéque avait gagné la poupe et ne cessait de regarder
Illot. Les vieillards étaient encore visibles, mais ils s’effacerent
bientot, et 'on ne vit plus que Iilot. Puis lllot s’évanouit de
méme, et il n’y eut plus que la mer qui scintillait au clair de lune.

Les pelerins s’étaient couchés pour dormir, et tout reposait
sur le pont. Mais 'archevéque n’avait pas sommeil. Il se tenait
seul a la poupe, regardant la-bas la mer ou I'ilot avait disparu, et
se rappelant les trois bons vieillards. Il songeait a leur joie quand
ils eurent appris la priere. Et il remercia Dieu de I’avoir conduit 1a
pour enseigner a ces vieillards les divines paroles.
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Assis sur le pont, 'archevéque songe en regardant la mer du
coté ou I'llot a disparu. Soudain une lueur papillote a ses yeux :
quelque chose comme une lumiere qui vacille ca et la au gré des
flots. Cela brille tout a coup et blanchoie sur le sillage lumineux
de la lune. Est-ce un oiseau, une mouette, ou bien une voile qui
pose cette tache de blancheur ? Le prélat cligne des yeux pour
mieux voir : « C’est un bateau, se dit-il : sa voile nous suit. Il ne
tardera certes pas a nous rejoindre. Tout a ’heure il était encore
fort loin, maintenant on le distingue tout a fait. Et ce bateau n’a
rien d’'un bateau, la voile ne ressemble pas a une voile. Mais
quelque chose court apres nous et cherche a nous rattraper. »

L’archevéque ne parvient pas a distinguer ce que c’est. Un
bateau ? Non, et ce n’est pas un oiseau non plus. Un poisson ? Pas
davantage. On dirait un homme ; mais il serait bien grand, et
comment croire quun homme puisse marcher sur la mer?
L’archevéque se leva de son siege et alla trouver le pilote :

— Regarde, qu’est-ce donc, frere? Qu’y a-t-il la-bas?
demande 'archevéque.

Mais déja il voit que ce sont les trois vieillards. Ils marchent
sur la mer, tout blancs, leurs barbes blanches resplendissent, et
ils se rapprochent du navire qui a I’air d’étre immobilisé.

Le pilote regarde autour de lui, terrifié ; il quitte le gouvernail
et crie tout haut :

— Seigneur ! Les vieillards qui nous suivent en courant sur la
mer comme sur la terre ferme !

Les pelerins, qui avaient entendu, se leverent et vinrent
précipitamment sur le pont. Tous voyaient les vieillards accourir
en se tenant par la main; les deux du bout faisaient signe au
navire de s’arréter. Tous trois couraient sur ’eau comme sur la
terre ferme, sans que leurs pieds parussent remuer.
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On n’eut pas le temps de stopper, que déja ils étaient a
hauteur du navire. Ils avancerent tout pres du bord, leverent la
téte et dirent d’'une seule voix :

— Serviteur de Dieu, nous avons oublié ton enseignement !
Tant que nous avons redit les mots, nous nous en sommes
souvenus ; mais une heure apres que nous elimes cessé de les
redire, un mot a sauté de notre mémoire. Nous avons tout oublié,
tout s’est perdu. Nous ne nous rappelons rien de rien. Enseigne-
nous de nouveau.

L’archevéque fit un signe de croix, se pencha vers les
vieillards et dit :

— Votre priere a monté jusqu’a Dieu, saints vieillards. Ce n’est
pas a moi de vous enseigner. Priez pour nous, pauvres pécheurs !

Et l'archevéque se prosterna devant les vieillards. Et les
vieillards qui s’étaient arrétés se détournerent et reprirent leur
chemin sur les eaux. Et jusqu’a l'aube il y eut une lueur sur la
mer, du coté ou les vieillards avaient disparu.
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D’ou vient le mal

Un ermite vivait dans la forét, sans avoir peur des bétes
fauves. L’ermite et les bétes fauves conversaient ensemble et ils se
comprenaient.

Un jour, 'ermite s’était étendu sous un arbre; la s’étaient
aussi réunis, pour passer la nuit, un corbeau, un pigeon, un cerf et
un serpent. Ces animaux se mirent a disserter sur l'origine du mal
dans le monde.

Le corbeau disait :

— C’est de la faim que vient le mal. Quand tu manges a ta
faim, perché sur une branche et croassant, tout te semble riant,
bon et joyeux ; mais reste seulement deux journées a jeun, et tu
n’auras méme plus le cceur de regarder la nature ; tu te sens agité,
tu ne peux demeurer en place, tu n’as pas un moment de repos ;
qu'un morceau de viande se présente a ta vue, c’est encore pis, tu
te jettes dessus sans réfléchir. On a beau te donner des coups de
baton, te lancer des pierres ; chiens et loups ont beau te happer,
tu ne laches pas. Combien la faim en tue ainsi parmi nous ! Tout
le mal vient de la faim.

Le pigeon disait :

— Et pour moi, ce n’est pas de la faim que vient le mal ; tout le
mal vient de 'amour. Si nous vivions isolés, nous n’aurions pas
tant a souffrir : tandis que nous vivons toujours par couples ; et tu
aimes tant ta compagne, que tu n’as plus de repos, tu ne penses
qu’a elle : A-t-elle mangé ? A-t-elle assez chaud ? Et quand elle
s’éloigne un peu de son ami, alors tu te sens tout a fait perdu ; tu
es hanté par la pensée qu'un autour I’'a emportée, ou qu’elle a été
prise par les hommes. Et tu te mets a sa recherche, et tu tombes
toi-méme dans la peine, soit dans les serres d’'un autour, soit dans
les mailles d’un filet. Et si ta compagne est perdue, tu ne manges
plus, tu ne bois plus, tu ne fais plus que chercher et pleurer.
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Combien il en meurt ainsi parmi nous ! Tout le mal vient, non pas
de la faim, mais de ’'amour.

Le serpent disait :

— Non, le mal ne vient ni de la faim, ni de 'amour, mais de la
méchanceté. Si nous vivions tranquilles, si nous ne nous
cherchions pas noise, alors tout irait bien: tandis que, si une
chose se fait contre ton gré, tu t'emportes, et tout t'offusque ; tu
ne songes qu’a décharger ta colere sur quelquun; et alors,
comme affolé, tu ne fais que siffler et te tordre, et chercher a
mordre quelquun. Et tu n’as plus de pitié pour personne ; tu
mordrais pere et mere ; tu te mangerais toi-méme ; et ta fureur
finit par te perdre. Tout le mal vient de la méchanceté.

Le cerf disait :

— Non, ce n’est ni de la méchanceté, ni de 'amour, ni de la
faim que vient tout le mal, mais de la peur. Si on pouvait ne pas
avoir peur, tout irait bien. Nos pieds sont légers a la course, et
nous sommes vigoureux. Dun petit animal, nous pouvons nous
défendre a coups d’andouillers ; un grand, nous pouvons la fuir :
mais on ne peut pas ne pas avoir peur. Qu'une branche craque
dans la forét, qu'une feuille remue, et tu trembles tout a coup de
frayeur ; ton coeur commence a battre, comme s’il allait sauter
hors de ta poitrine ; et tu te mets a voler comme une fleche.
D’autres fois, c’est un lievre qui passe, un oiseau qui agite ses
ailes, ou une brindille qui tombe ; tu te vois déja poursuivi par
une béte fauve, et c’est vers le danger que tu cours. Tanto6t, pour
éviter un chien, tu tombes sur un chasseur, tantot, pris de peur,
tu cours sans savoir ou, tu fais un bond, et tu roules dans un
précipice ou tu trouves la mort. Tu ne dors que d’un ceil, toujours
sur le qui-vive, toujours épouvanté. Pas de paix ; tout le mal vient
de la peur.

Alors 'ermite dit :
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— Ce n’est ni de la faim, ni de ’'amour, ni de la méchanceté, ni
de la peur que viennent tous nos malheurs : c’est de notre propre
nature que vient le mal ; car c’est elle qui engendre et la faim, et
I’amour, et la méchanceté, et la peur.
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De quoi vivent les hommes

Quand nous aimons nos freres, nous connaissons par la que
nous sommes passés de la mort a la vie. Celui qui n’aime pas son
frere demeure dans la mort. (I Jean 3 : 14.)

Or, celui qui aura des biens de ce monde, et qui voyant son
frere dans le besoin, lui fermera ses entrailles, comment 'amour
de Dieu demeure-t-il en lui ? (I Jean 3 : 17.)

Mes petits enfants, n’aimons pas seulement en paroles, et par
la langue, mais aimons en effet et en vérité. (I Jean 3 : 18.)

Mes bien-aimés, aimons-nous les uns les autres, car la charité
vient de Dieu et quiconque aime les autres est né de Dieu et il
connait Dieu. (I Jean 4 : 7.)

Celui qui ne les aime point, n’a point connu Dieu : car Dieu
est amour. (I Jean 4 : 8.)

Personne ne vit jamais Dieu. Si nous nous aimons les uns les
autres, Dieu demeure en nous, et son amour est accompli en
nous. (I Jean 4 : 12.)

Et nous avons connu 'amour que Dieu a pour nous, et nous
I’avons cru. Dieu est charité ; et celui qui demeure dans la charité
demeure en Dieu, et Dieu demeure en lui. (I Jean 4 : 16.)

Si quelqu’un dit : J’aime Dieu, et qu’il haisse son frere, il est
menteur car celui qui n’aime point son frere qu’il voit, comment
peut-il aimer Dieu qu’il ne voit pas ? (I Jean 4 : 20).
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Un cordonnier vivait avec sa femme et ses enfants dans une
chambre louée a un paysan, car il ne possédait ni maison ni terre,
et gagnait de quoi nourrir sa famille par son métier de
cordonnier. Le pain était cher, le travail peu payé ; il mangeait
tout ce qu’il gagnait. Il n’avait pour lui et sa femme qu’'une seule
pelisse, et encore s’en allait-elle en loques. Depuis deux années
déja, le cordonnier cherchait a acheter quelques peaux de mouton
pour s’en faire une pelisse neuve.

Vers l'automne, il se trouva possesseur d'un peu d’argent :
trois roubles en papier étaient 1a, dans le coffre de sa femme. Des
paysans du village leur devaient cinq roubles et vingt kopecks.

Un matin, le cordonnier résolut d’aller au bourg acheter sa
pelisse. Il revétit la jaquette en nankin ouaté de sa femme, mit
par-dessus un caftan de drap, placa les trois roubles dans sa
poche, prit son baton et partit apres le déjeuner.

« Je toucherai les cinq roubles des paysans ; avec cela et les
trois roubles que j’ai, jaurai de quoi acheter des peaux de mouton
pour faire une pelisse », pensa-t-il.

Arrivé au bourg, il se rendit chez le paysan. Il n’était pas la. La
femme promit de lui envoyer porter I'argent dans la semaine,
mais elle ne donna rien. Chez un autre, on lui jura qu’'on n’avait
rien pour le payer ; on lui donna seulement vingt kopecks pour un
ressemelage. Le cordonnier pensa acheter les peaux a crédit;
mais le marchand n’y voulut point consentir. Il lui dit :

— Apporte-moi I'argent et alors tu choisiras les marchandises
que tu voudras; car nous ne savons que trop combien il est
difficile de nous faire payer.
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Le cordonnier ne fit pas d’affaires, et a part les vingt kopecks
du ressemelage, il ne recut qu’'une vieille paire de bottes qu’on lui
donna a ressemeler.

Tout triste, le cordonnier alla au cabaret, but ses vingt
kopecks, et se remit en route sans les peaux de mouton. Le matin,
il avait eu froid tout le long du chemin, mais au retour, comme il
avait bu, il avait chaud, bien qu’il fit sans pelisse. I marcha
allégrement, frappant de son baton le sol gelé, tandis que de
l’autre main il faisait tournoyer les bottes, et se dit :

« J’ai chaud sans pelisse ; j’ai bu un petit verre, '’eau-de-vie
remplit mes veines, a quoi bon une pelisse ? Je m’en vais, joublie
ma misere, voila 'homme que je suis ! Qu’est-ce que ca me fait ?
Je puis bien vivre sans pelisse ; je m’en passerai toute ma vie.
Mais voila, ma femme ne sera pas contente ! Et a vrai dire, il y a
de quoi. On travaille pour eux, ils vous font courir... Attends un
peu ! tu ne me donnes pas d’argent... je leverai mon bonnet. Je te
jure que je le ferai!... En voila des manieres, de payer par vingt
kopecks !... Que peut-on faire avec vingt kopecks ? Les boire au
cabaret, voila tout !... »

Et toujours soliloquant :

« La misere! La misere!... Et la mienne donc! Tu as une
maison, du bétail, et tout, et moi, je n’ai que moi. Tu manges le
pain qui vient de ton champ, et moi, jachete le mien ; rien que
pour le pain, il faut que je trouve trois roubles par semaine. Je
reviens chez moi, le pain est mangé, encore un rouble et demi a
dépenser. Donne-moi donc ce que tu me dois ! »

Le cordonnier arrive ainsi pres de la chapelle, au tournant de
la route. Il apercoit, derriere la chapelle, quelque chose de blanc.
Le jour tombait ; le cordonnier distinguait mal.

« Qu’est-ce qu’il y a la ? Il n’y avait pas de pierre blanche, ici.
Est-ce une vache ? Non, ca n’a pas 'air d'une vache. Du coté de la
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téte on dirait un homme. Mais pourquoi est-il blanc ? Et pourquoi
se trouverait-il ici ? »

Il s’approche, distingue mieux. Quel miracle ! C’est bien un
homme ! Vivant ou mort ? Il est assis, tout nu, appuyé contre le
mur de la chapelle ; il ne remue pas. Le cordonnier, pris de peur,
pense :

«On a tué quelqu’un; on l'a dépouillé et jeté la. Si je
m’approche seulement, je vais m’attirer une foule d’ennuis. »

Il passe, contourne la chapelle, et perd de vue 'homme. Au
bout de quelques instants, il se retourne et voit que ’homme s’est
écarté du mur, qu’il remue et semble le regarder fixement. Plus
effrayé que jamais, le cordonnier pense: « Dois-je revenir sur
mes pas ou me sauver ? Si je vais aupres de lui, il peut m’arriver
malheur. Peut-on savoir quel homme c’est ? Sa présence ici me
parait suspecte. Il va me sauter a la gorge et je ne m’en tirerai
peut-étre pas. A supposer qu’il ne m’étrangle pas, j'aurai maille a
partir avec lui. Que faire d'un homme nu? Je ne peux pas
cependant me déshabiller pour le vétir, lui donner mon unique
habit. Que Dieu me tire de la ! »

Il avait dépassé la chapelle, mais sa conscience commencait a
le tourmenter. Il s’arréte au milieu de la route :

« Que fais-tu, Simon, se dit-il, que fais-tu ? Un homme se
meurt sans secours, et toi, tu prends peur et t'enfuis. Serais-tu
donc un richard ? Craindrais-tu donc d’étre dépouillé de tes
trésors ? Ah ! Simon, ce n’est pas bien ! »

Simon retourne et s’approche de ’'homme.
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II

Simon s’approche, regarde et voit un homme jeune et
robuste, dont le corps ne porte trace de violence ni de coups, mais
transi de froid et visiblement effrayé. Assis contre le mur, il ne
regardait pas Simon. Il avait l'air épuisé€ ; il ne pouvait lever les
paupieres.

Simon s’avanca davantage, et se pencha vers 'homme qui se
ranima soudain, tourna la téte, ouvrit les yeux et le regarda. Des
que Simon vit ce regard, il se prit a aimer 'homme. Il laissa
tomber ses bottes, détacha sa ceinture, qu’il jeta sur elles, et
enleva son caftan.

« Pas de paroles inutiles, dit-il. Tiens, habille-toi vite. »

Et Simon prit 'homme sous le bras, le souleva, le mit sur
pied ; il vit son corps fin, délicat, propre, ses bras et ses jambes
intacts, et son doux visage. Il lui mit son caftan sur les épaules,
mais ’homme ne pouvait passer les manches. Simon le lui passa,
ferma le caftan, lui attacha la ceinture. Il voulut oter son bonnet
déchiré pour en coiffer ’homme, mais il se sentit froid a la téte, et
pensa :

« Je suis entierement chauve, tandis que lui a de longs
cheveux bouclés. » Il garda son bonnet. « Mieux vaut lui mettre
les bottes », se dit-il.

Simon s’agenouilla devant 'homme, lui chaussa les bottes,
puis lui dit :

— Eh bien! frére ! Voyons, secoue-toi un peu, réchauffe-toi.
Nous n’avons plus rien a faire ici. Peux-tu marcher ?

L’homme restait debout sans parler, tout en regardant Simon
avec douceur.
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— Eh bien ! Pourquoi ne parles-tu pas ? Nous ne pouvons pas
passer l’hiver ici. I faut rentrer. Tiens, prends mon baton ;
appuie-toi dessus, si tu n’as pas de forces ; et en avant !

L’homme marcha, méme tres facilement, et ne resta pas en
arriere.

Ils vont cote a cote, et Simon lui demande :
— D’ou es-tu ?
— Je ne suis pas d’ici.

— Je connais les gens du pays. Comment te trouvais-tu la,
derriere la chapelle ?

— Je ne peux pas le dire.
— T’aurait-on fait du mal ?
— Non, personne ne m’a fait mal. Dieu m’a puni.

— Sans doute, tout dépend de Dieu... Mais enfin, on va
toujours quelque part. Ou vas-tu ?

— Cela m’est égal.

Simon s’étonne. Cet homme n’a pas la mine d’'un mauvais
plaisant, sa voix est douce, mais il ne dit rien de soi. Simon songe
que tout cela est bien étrange et il dit a '’homme :

— Eh bien ! Viens chez moi ; tu te réchaufferas un peu dans
ma maison.
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Simon s’approche de sa cour ; son compagnon marche a coté
de lui. Le vent s’est levé, il transperce la chemise de Simon.

L’ivresse commence a se dissiper et il se sent transi ; il renifle,
se serre dans sa jaquette et pense : « Me voila bien ! En voila une
affaire ! Je pars pour acheter une pelisse, je n’ai plus méme un
caftan en rentrant, et je ramene encore un homme nu. Matriona
ne m’en fera pas compliment. »

En pensant a elle, Simon s’attriste; mais en regardant
I’homme, il se rappelle le regard qu’il lui a jeté derriere la
chapelle, et son ceeur tressaille de joie.

111

La femme de Simon a fini son ménage de bonne heure. Elle a
fendu du bois, apporté de I’eau, soigné les enfants, mangé ; puis
elle s’est mise a songer. Elle songe au pain, s’il faut cuire

aujourd’hui ou demain ? Il reste encore une grosse miche dans la
huche.

« Simon a diné au village, pense-t-elle ; s’il ne soupe pas ce
soir, il restera assez de pain pour demain. »

Elle tourne et retourne sa miche :

« Je ne cuirai pas aujourd’hui ; il ne reste de farine que pour
une fois ; nous allons trainer jusqu’a vendredi. »

Matriona cache le pain et s’assied pres de la table, pour
réparer la chemise de son mari. Elle coud et pense a son homme
qui est allé acheter des peaux de mouton pour une pelisse.

« Pourvu que le marchand ne I'ait pas trompé, il est si simple,
mon homme !... Il ne tromperait jamais personne, lui, et un
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enfant lui en ferait accroire... Huit roubles, c’est une somme, on
peut acheter une bonne pelisse avec cela, simple, bien siir, mais
une pelisse tout de méme. L’hiver dernier était si dur: sans
pelisse, impossible d’aller a la riviere, ou d’ailleurs. Ainsi il est
parti, avec tout sur son dos, et moi, je n’ai rien a me mettre... Quel
temps il y met ! Il devrait étre de retour... Ne s’est-il point arréeté
au cabaret, mon homme ? »

A peine Matriona a-t-elle pensé cela, que les marches du
perron craquent, et que quelqu’un entre. Elle laisse son ouvrage
et passe dans le vestibule. Elle voit entrer deux hommes : Simon
et un autre paysan, téte nue, chaussé de bottes de feutre.

A son haleine, Matriona s’apercoit tout de suite que Simon a
bu.

« J’en étais sire, se dit-elle. Il a bu. »

En le voyant sans caftan, les mains vides, silencieux, géné, le
coeur manque a la pauvre femme.

« Il a bu I'argent, il est allé au cabaret, avec quelque galopin,
et il Famene ici. »

Matriona les laissa pénétrer dans l'isba et les suivit en silence.
Elle vit I’étranger, jeune, maigre, vétu de leur caftan, sans
chemise sous le caftan et sans bonnet. Une fois rentré, il resta
immobile, les yeux baissés. Matriona pensa : « C’est un mauvais
garnement, il a peur. »

Les sourcils froncés, elle alla vers le poéle, attendant les
événements.

Simon 6ta son bonnet, et s’assit sur le banc, I’air bon garcon.

_154_



— Eh bien! Matriona, nous donneras-tu a souper ? dit-il.
Matriona bougonnait entre ses dents. Elle s’arréta pres du poéle,
immobile, regardant tantot I'un tant6t 'autre, en hochant la téte.
Simon voyant sa femme furieuse — mais qu’y faire ? — prit un air
indifférent, et, saisissant la main de I’étranger :

— Assieds-toi, frere, dit-il, et soupons.
L’autre s’assied sur le banc.

— Eh bien ! N’as-tu pas cuit ce soir ?
La colere gagne Matriona.

— J’ai cuit, mais pas pour toi. Tu as bu a perdre la raison. Il
part pour acheter une pelisse et revient sans caftan, et il amene
encore avec lui un vagabond tout nu. Je n’ai pas de souper pour
des ivrognes comme vous.

— Assez, Matriona ! inutile de tourner ta langue pour ne dire
que des bétises. Tu ferais mieux de me demander d’abord quel est
cet homme.

— Commence par dire ce que tu as fait de 'argent ! reprit la
femme.

Simon porta la main a sa poche et en retira les roubles.

— Voila l'argent. Trifonov n’a pas payé; il a promis pour
demain.

La colere reprend Matriona de plus belle. Pas de pelisse,
I'unique caftan mis sur le dos d’'un vagabond tout nu, que, pour
comble, il a amené avec lui ! Elle prend 'argent et va le serrer en
disant :
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— Je n’ai pas de souper, on ne peut pas nourrir tous les
ivrognes nus.

— Allons, Matriona ! tiens ta langue et écoute ce qu'on va te
dire.

— Moi ! écouter les sottises d'un imbécile qui a bu ! Ah comme
j'avais raison de ne pas vouloir t'épouser, ivrogne! Ma mere
m’avait donné de la toile, tu I’as bue ; tu t’en vas pour acheter une
pelisse, et tu I’as bue !

Simon essaie bien, mais en vain, d’expliquer qu’il n’a dépensé
au cabaret que vingt kopecks : il veut dire a sa femme comment il
a trouvé ’'homme, mais Matriona ne le laisse pas placer un mot,
elle en dit deux pour un, et lui lance a la téte ce qui s’est passé il y
a dix ans. Elle parle, parle, puis, saisissant Simon par la manche :

— Rends-moi ma jaquette ! je n’ai que celle-la: tu me l'as
prise ; tu l'as sur le dos, chien mal peigné! que le diable
t’emporte !

Simon veut 6ter la jaquette, la femme tire; les coutures
éclatent. Enfin Matriona tient en mains sa jaquette ; elle se la met
sur la téte et se dirige vers la porte. Elle voulait s’en aller, mais
soudain elle s’arréte, prise de rage. Elle voudrait se décharger sur
quelqu’un, et, en méme temps, elle est curieuse de savoir quel est
cet homme.

IV

Debout sur le seuil, Matriona dit :

— Si c’était un honnéte homme, il ne serait pas tout nu;
regarde, il n’a pas méme de chemise. Si tu avais fait quelque
chose de bon, tu m’aurais dit d’ou tu as ramené cet élégant.
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— Mais je te le dis : je passais pres de la chapelle, et je trouve
ce garcon tout nu, presque gelé ; nous ne sommes plus en été...
C’est Dieu qui m’a guidé vers lui, il serait mort cette nuit. Que
faire ? Il y a des choses qui arrivent. Je I'ai relevé, je I'ai vétu, je
I’ai amené ici. Apaise ton cceur, c’est un péché, Matriona. Nous
mourrons un jour.

Matriona voulait répliquer, mais elle jeta les yeux sur
I’étranger et se tut. Assis sur le banc, il se tenait immobile, les
mains croisées sur ses genoux, la téte penchée sur sa poitrine ; il
suffoquait comme si quelque chose I'étouffait. Matriona se tut.
Simon lui dit :

— Matriona, n’as-tu plus Dieu dans ton cceur ?

A ces paroles, Matriona considéra de nouveau 'étranger et
son cceur se fondit. Quittant le seuil, elle alla vers le poéle pour
préparer le souper, posa I’écuelle sur la table, versa le kvass et
apporta le dernier pain, avec un couteau et des cuillers.

— Allons, mangez, dit-elle.
Simon poussa ’'homme vers la table.
— Approche, jeune homme, dit-il.

Il coupa du pain, le trempa et tous deux se mirent a manger.
Matriona s’assit au coin de la table, et le menton appuyé sur ses
poings, regarda I’étranger.

Elle fut prise d'une grande pitié et se mit a son tour a ’aimer.
Aussitot I'étranger devint plus gai et, relevant la téte, il sourit a
Matriona.

Le souper fini, celle-ci rangea la vaisselle et dit :
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— D’oui viens-tu ?

— Je ne suis pas d’ici.

— Comment t’es-tu trouvé la ?

— Je ne puis le dire.

— Qui t’a dépouillé ?

— C’est Dieu qui m’a puni.

— Et c’est pour cela que tu restais tout nu ?

— Oui, je restais ainsi, tout nu. Je gelais. Simon m’a vu. Il a eu
pitié de moi. Il m’a mis son caftan, m’a dit de le suivre. Toi, tu as
compati a ma miseére, tu m’as donné a manger et a boire. Dieu
vous sauve !

Matriona se leva, retira de la fenétre une vieille chemise de
Simon, qu’elle avait rapiécée, et la donna a I’étranger, en méme
temps qu’une vieille paire de calecons.

— Prends, lui dit-elle. Je vois que tu n’as méme pas de
chemise. Habille-toi et couche-toi ou tu voudras, sur le banc ou
sur le poéle.

L’étranger retira le caftan, mit la chemise et le calecon et
s’étendit sur le banc. Matriona éteignit la chandelle, ramassa le
caftan et grimpa sur le poéle a coté de son mari. Elle se coucha en
se couvrant d'un bout du caftan.

Mais elle ne pouvait s’endormir : I’étranger la préoccupait.
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Elle pensa aussi qu’on avait mangé tout ce qui restait de pain,
qu'on en manquerait le lendemain, qu’elle avait donné a I’hé6te la
chemise et le calecon de Simon. Et elle se sentit triste ; mais se
rappelant le sourire de I’étranger, elle tressaillit de joie.

Longtemps, Matriona resta éveillée. Simon ne dormait pas
non plus, et tirait le caftan de son coté.

— Simon !

— Quoi ?

— On a mangé tout le pain ; je n’ai pas cuit aujourd’hui. Que
ferai-je demain ? Dois-je demander a Mélania de m’en préter
demain ?

— Si nous vivons, nous aurons de quoi manger.

Ils se turent un moment.

— Cet homme a l'air bon, pourquoi ne dit-il rien sur lui-
méme ?

— Sans doute qu’il ne peut pas.
— Simon !
— Quoi?

— Nous donnons aux autres, pourquoi est-ce que personne ne
nous donne a nous ?

Simon ne sut que répondre.

— Assez causé, fit-il en se retournant.
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Et il s’endormit.

\Y

Simon s’éveilla de bonne heure: les enfants dormaient
encore ; la femme était sortie pour demander du pain aux voisins.
L’étranger de la veille, dans la vieille chemise et le vieux calecon,
était assis sur le banc, les yeux levés ; son visage était devenu plus
serein.

— Eh bien ! mon brave, lui dit Simon, ’estomac demande du
pain et le corps des vétements. Il faut se suffire, se nourrir. Sais-
tu travailler ?

— Je ne sais rien.
Simon ouvrit de grands yeux et dit :

— Les hommes t’apprendront tout, si tu as de la bonne
volonté.

— Tout le monde travaille, je ferai comme les autres.
— Comment t’appelles-tu ?
— Michel.

— Eh bien! Michel, tu ne veux rien dire sur toi, c’est ton
affaire ; mais il faut manger ; si tu fais ce que je te dirai, je te
nourrirai,

— Que Dieu te bénisse ! Enseigne-moi, montre-moi ce qu’il
faut faire.
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Simon prit du fil et se mit a préparer le bout.
— Ce n’est pas difficile, regarde...

Michel regarde, prend le fil a son tour, prépare le bout, et
aussitot Simon lui apprend a cirer le fil, et le tordre avec une soie
de porc. Michel comprend cela aussi du premier coup. Ensuite le
patron lui montre a coudre. Et Michel comprend cela aussitot.

Des la troisieme journée, quelque travail qu'on lui montrat,
Michel comprenait tout de suite. Il travaillait si proprement qu’on
elit pu croire qu’il avait fait des bottes toute sa vie. Il ne perdait
pas une minute, mangeait peu ; son travail terminé, il restait dans
son coin, les yeux levés, sans rien dire. Il ne sortait jamais, ne
plaisantait jamais, ne riait jamais. On ne ’avait vu sourire qu'une
fois : le premier soir, quand la femme lui avait servi a souper.

VI

Jour par jour, semaine par semaine, une année sécoula.
Michel continuait a vivre et a travailler chez Simon. L’ouvrier
devint célebre: nul ne faisait des bottes aussi soignées, aussi
solides que Michel, 'ouvrier de Simon ; et on venait de partout a
la ronde commander des bottes chez Simon. Simon commenca a
vivre a son aise.

Un jour d’hiver, Simon et Michel travaillaient ensemble,
quand ils entendirent une voiture a trois chevaux avec des grelots.
Ils regarderent par la fenétre, la voiture s’arréta devant I'isba. Un
valet sauta du siege, ouvrit la portiere. Un monsieur, enveloppé
d’une pelisse, descendit de la voiture, se dirigea vers la demeure
de Simon et gravit le perron. Matriona ouvrit la porte toute
grande. Le monsieur se baissa, entra dans la maison, se redressa :
sa téte touchait presque au plafond, et il remplissait a lui seul tout
un coin de la piece.
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Simon se leva, salua le monsieur avec étonnement. Jamais il
n’avait vu un homme pareil. Simon lui-méme était trapu, Michel,
maigre, Matriona semblait une vieille biiche séchée. Cet homme
semblait venir d'un autre monde : avec sa face rouge et pleine,
son cou de taureau, il avait I'air d’étre bati en airain.

Apres avoir soufflé avec force, il jeta sa fourrure, s’assit sur le
banc, et dit :

— Lequel de vous est le patron cordonnier ?
Simon s’avanca.

— C’est moi, Votre Seigneurie, dit-il.

Le monsieur appela son valet.

— Fedka ! apporte-moi le cuir.

Le domestique accourut avec un paquet. Le monsieur prit le
paquet et le posa sur la table.

— Défais ce paquet, dit-il.

L’autre obéit.

Le monsieur montra le cuir a Simon, et dit :
— Ecoute, cordonnier, tu vois bien ce cuir ?
— Oui, Votre Seigneurie.

— Te rends-tu compte de la marchandise que c’est ?
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Simon tata le cuir et répondit :
— La marchandise est trés bonne.

— QOui, elle est bonne, imbécile ; tu n’as encore jamais vu
pareille marchandise, c’est du cuir d’Allemagne, entends-tu ? 11
vaut vingt roubles, ce cuir.

Simon intimidé répond :

— Ou pourrions-nous voir tout cela, nous autres ?

— Sans doute. Peux-tu me faire des bottes avec ce cuir ?
— Certainement, Votre Seigneurie.

Le monsieur s’écria :

— Certainement ! Comprends bien pour qui tu vas travailler et
avec quelle marchandise ; fais-moi des bottes qui puissent durer
un an, que je puisse porter un an sans les tourner ni les déchirer.
Si tu peux le faire, alors prends ce cuir et taille ; sinon, refuse. Je
te préviens : si les bottes se déchirent avant un an, je te fourre en
prison ; si elles me durent un an, tu auras dix roubles.

Simon, effrayé, hésite, il ne sait que répondre. Il regarde
Michel, le pousse du coude, et lui chuchote :

— Faut-il accepter ?
— Prends le travail, fait Michel.

Simon écoute Michel, accepte et s’engage a livrer des bottes
qui ne tourneraient pas, ne se déchireraient pas de toute une
année.
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Le monsieur appela le valet, lui ordonna de lui déchausser le
pied gauche, tendit son pied et dit a Simon :

— Eh bien ! prends les mesures.

Simon prit un papier de dix verchok, le plia en bandes, se mit
a genoux, essuya ses mains a son tablier pour ne pas salir la
chaussette du monsieur, et se mit a prendre mesure. Simon prend
la mesure de la semelle, du cou-de-pied, et se met a mesurer le
mollet ; mais le papier n’en peut faire le tour ; le mollet est gros
comme une poutre.

— Prends garde ; ne fais pas trop étroit au mollet.

Simon ajoute du papier. Le monsieur, assis, agite ses doigts
de pied dans la chaussette, regarde les gens qui sont la.

Il apercut Michel.
— Quel est celui-ci ? demanda-t-il.

— Mais c’est mon ouvrier, celui qui fera les bottes, répondit
Simon.

— Attention ! dit le monsieur, s’adressant a Michel. Il faut
qu’elles me durent un an.

Simon leve les yeux sur Michel et s’apercoit qu’il ne regarde
méme pas le monsieur ; il regarde au-dessus et au-dela de lui,
comme s’il voyait quelqu’un. Il regarde, il regarde et tout a coup il
sourit avec sérénité.

— Pourquoi ris-tu, imbécile ? Veille plutét a ce que mes bottes
soient prétes a temps.

Michel répondit :
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— Vos bottes seront prétes au moment voulu.
— C’est bien.

Le monsieur se rechaussa, s’enveloppa de sa pelisse et se
dirigea vers la porte ; mais, ayant oublié de se baisser, il se cogna
le front contre la solive. Il se mit a jurer, se frotta la téte, puis
remonta dans sa voiture et partit.

Une fois le monsieur parti, Simon dit :

— En voila un qui est fort comme un roc, il a rompu la solive
et il s’en moque.

Matriona opina :

— Avec la vie qu’il méne, comment ne serait-ce pas un bel
homme ? Coulé en airain comme il I’est, la mort ne le prendra pas
de sit6t.

VII

Simon s’adressa a Michel :

— Nous avons accepté cette commande ; pourvu qu’elle ne
nous cause aucun ennui. Le cuir est cher, le seigneur est violent ;
pourvu que nous ne nous trompions pas! Tu as de meilleurs
yeux, ta main est plus siire, tiens, voici les mesures ; taille-moi ce
cuir ; je ferai les coutures.

Michel obéit ; il prit le cuir, le déroula sur I'établi, le plia en
deux, saisit son tranchet et se mit a tailler.
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Matriona s’approche, regarde le travail de Michel et s’étonne
de ce qu’il fait. Habituée au métier, elle voit que Michel taille non
des bottes mais des sandales.

Elle voulut parler mais pensa: « Je n’aurai sans doute pas
compris quel genre de chaussures il faut au seigneur. Michel sait
mieux que moi ce qu’il fait ; je ne m’en méle pas. »

Michel a taillé les chaussures, il prend les morceaux et se met
a coudre, non des deux co6tés, mais d’'un seul, comme pour des
sandales. Matriona s’en étonne, mais elle ne veut pas s’en méler,
et Michel continue de coudre. L’heure du repas est venue. Simon
quitte sa besogne et voit que Michel a fait avec le cuir des
sandales au lieu de bottes. Simon pousse un « Ah! » et pense :
« Comment, Michel qui durant tout une année ne s’est jamais
trompé !... quel malheur il vient de faire maintenant! La
marchandise est perdue; que vais-je dire au seigneur ? Ou
trouver pareille marchandise ? »

Et il dit a Michel :

— Qu’as-tu fait, mon ami ? Tu m’as perdu. Le seigneur m’a
commandé des bottes, et toi, quas-tu fait ?

Au méme instant on frappe un grand coup a la porte. On
regarde par la fenétre, on voit quelquun qui attache son cheval a
I’anneau de la porte. On ouvre ; le domestique du monsieur entre.

— Bonsoir, patron.
— Bonsoir, que nous veux-tu ?
— Madame m’envoie pour les bottes.

— Les bottes ? Quoi ?
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— Oui, monsieur n’a plus besoin de bottes. Il est mort.
— Comment !

— Il n’est pas méme rentré vivant ; il est mort dans la voiture.
Nous arrivons, j'ouvre, et je le vois couché au fond, tout raide,
c’est a grand-peine qu’on a pu le retirer. Madame m’a envoyé chez
vous en disant: « Va dire au cordonnier de faire des sandales
pour un mort au lieu des bottes que ton maitre est allé
commander en laissant du cuir. Qu’il se presse, attends, et
rapporte les sandales. » Et voila pourquoi je suis ici.

Michel prit les sandales et ce qui restait du cuir, roula le tout
proprement et remit le paquet au domestique qui attendait.

— Adieu la compagnie ! portez-vous bien !

VIII

Un an, deux ans se passent, enfin voila six ans que Michel vit
chez Simon. C’est toujours la méme chose : il ne sort jamais, parle
rarement, et pendant tout ce temps il n’a souri que deux fois : la
premiere, lorsque Matriona lui donna a manger, la seconde, a la
visite du seigneur.

Simon est toujours ravi de son ouvrier, il ne lui demande plus
d’ou il vient, et ne craint qu'une chose, c’est qu’il ne parte.

Un jour, ils étaient tous ensemble a la maison ; la patronne
mettait le pot dans le poéle, les enfants grimpaient sur les bancs
et regardaient autour des fenétres. Pres d'une fenétre, Simon
poussait ’alene ; pres de 'autre, Michel achevait un talon.

Un des enfants vint s’appuyer sur 1’épaule de Michel, regarda
a la fenétre et lui dit :
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— Vois, oncle Michel, une marchande avec deux petites filles.
On dirait qu’elles viennent de notre c6té. L'une des petites est
boiteuse.

A ces mots, Michel laisse son ouvrage, se tourne vers la
fenétre et regarde au-dehors.

Simon s’étonne. Jamais Michel n’a regardé au-dehors et le
voila collé a la vitre, et il examine quelque chose. Simon regarde a
son tour par la fenétre. Il voit en effet une femme, proprement
mise, qui conduit deux fillettes, enveloppées de petites pelisses,
des fichus de laine sur la téte, et se dirigeant vers sa demeure. Les
enfants se ressemblent : impossible de les distinguer 'une de
l’autre, mais I'une boite de la jambe gauche.

La femme s’arréte a la porte, leve le loquet et entre dans la
maison, en poussant les enfants devant elle.

— Bonjour, la compagnie.
— Soyez la bienvenue, que désirez-vous ?

La femme s’assied pres de la table, les fillettes se serrent
contre elle timidement ; les hommes leur font peur.

— Il me faut des souliers pour mes petites, pour le printemps.

— Bah ! c’est facile. Nous n’avons jamais fait rien d’aussi petit,
mais on peut le faire ; nous essaierons. Les voulez-vous a rebords
ou doublés de toile ? Michel, mon ouvrier, est tres habile.

Simon se retourne et voit que Michel dévore des yeux les
petites filles. Simon s’étonne. Il est vrai que les fillettes sont jolies,
avec des yeux noirs, des joues roses, potelées ; les petites pelisses
et les fichus sont gentils ; mais pourtant il ne peut comprendre
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pourquoi Michel les examine avec tant d’intérét, comme s’il les
connaissait déja. Simon, de plus en plus surpris, cause avec la
femme, fait le prix et prend les mesures.

La femme pose la petite boiteuse sur ses genoux en disant :

— Prends deux mesures pour celle-ci ; tu feras un soulier pour
le pied bot et trois pour 'autre pied ; leurs pieds sont les mémes ;
elles sont jumelles.

Apres avoir pris la mesure, Simon dit, en montrant la
boiteuse :

— Pourquoi est-elle venue comme ca ? Une si jolie petite fille !
— C’est sa mere qui I’a estropiée.

Matriona se méle a la conversation, curieuse de savoir qui est
cette femme et qui sont ces enfants, et dit :

— N’es-tu pas leur mere ?

— Ni leur mere ni leur parente, ma bonne ; ce sont mes filles
adoptives.

— Elles ne sont pas de ton sang et tu les choies ainsi !

— Comment ne pas les chérir ? Je les ai nourries de mon lait
toutes les deux. J’ai eu un enfant aussi, que Dieu m’a repris ; je ne
le dorlotais pas autant que celles-ci.

IX

La femme, devenue prodigue de paroles, se mit a raconter :
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— Il y a six ans qu’elles sont orphelines ; le pere fut enterré un
mardi ; la mere mourut le vendredi. Orphelines de pére avant de
naitre, la mére ne survécut pas méme un jour a leur naissance. A
cette époque, je vivais au village avec mon mari; nous étions
voisins, porte a porte. Le pere, un jour qu’il travaillait seul dans
les bois, fut écrasé par un arbre ; il perdait ses entrailles, si bien
que, de retour au logis, il trépassa. Trois jours apres, sa femme
accoucha de ces deux petites filles ; pauvre et solitaire, elle n’eut
personne pour lassister, ni sage-femme ni servante. Elle
accoucha seule et mourut seule.

Le matin jallai pour la voir; jentre et je la trouve, la
malheureuse, toute froide déja. En mourant elle était retombée
sur la petite et 'avait estropiée. Les gens s’assemblerent ; on lava
la morte, on I'ensevelit, on lui fit un cercueil et on la mit en terre.
Les voisins étaient tous de braves gens. Les petites restaient
seules. Ou les mettre ? J’étais alors la seule nourrice du village ;
j’allaitais mon premier-né depuis huit semaines ; je les pris, en
attendant, chez moi.

Les paysans se réunirent ; on causa, on se demanda ce qu’on
ferait d’elles et voici ce qu’ils me dirent :

— Marie, en attendant, garde les petites, nourris-les de ton
lait, et donne-nous le temps de nous mettre d’accord.

J’avais déja donné le sein a I'une, mais je n’avais pas fait téter
lautre, I'estropiée ; je ne pensais pas qu’elle pit vivre. Mais je me
fis des reproches : elle geignait a faire pitié. Pourquoi ce petit
ange doit-il souffrir ? Je la fis téter et j’allaitai les trois enfants, le
mien et les deux orphelines.

J’étais jeune, forte, je mangeais bien, j'eus du lait en
abondance. Dieu m’assistait. Je faisais téter deux des enfants, le
troisieme attendait. Quand I'un des deux était rassasié, je prenais
le troisiéme ; et Dieu me fit la grace de les élever. Le mien mourut
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deux ans apres, et Dieu ne me donna plus d’enfants. Cependant
nous avons acquis du bien, nous vivons maintenant au moulin,
chez un marchand. Nous avons de bons gages, la vie est facile,
mais je n’ai pas d’enfants. Que ferais-je seule, si je n’avais ces
fillettes ? Comment ne pas les aimer, les choyer ? Elles sont la joie
de ma vie.

La femme pressa les enfants sur son cceur, embrassa la
boiteuse et essuya ses yeux remplis de larmes.

Matriona soupira et dit :
— On vit sans pere ni mere, mais on ne vit pas sans Dieu.

Ils causaient ainsi, quand tout a coup toute la maison fut
illuminée, comme par un éclair issu du coin ou Michel était assis.
Tous se retournent de son coté, et voient Michel assis, les mains
croisées sur les genoux, les yeux levés : il souriait.

X

La femme partit avec les fillettes. Michel se leva du banc, posa
son travail, son tablier, salua le patron et la patronne et leur dit :

— Excusez-moi, mes patrons ; Dieu m’a fait grace, faites-moi
grace aussi.

Et les patrons voient quune lumiere émane de Michel. Simon
se leve, le salue et lui dit :

— Je vois, Michel, que tu n’es pas un homme comme les
autres, et que je ne puis pas te garder ni t'interroger. Dis-moi
seulement pourquoi tu étais si sombre et si craintif quand je t’ai
trouvé et amené chez moi ? Pourquoi t’es-tu rasséréné quand ma
femme t’a offert a manger ? Tu as souri alors, et tu es devenu plus
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confiant. Plus tard, quand le seigneur est venu commander des
bottes, tu as souri de nouveau, et tu es devenu plus serein encore ;
et aujourd’hui, quand cette femme a amené les petites filles, tu as
souri une troisieme fois, tu as rayonné. Dis-moi, Michel, pourquoi
une lumiere émane-t-elle de toi, et pourquoi as-tu souri trois
fois ?

Et Michel dit :

— La lumiere émane de moi parce que j’avais été puni et que
Dieu, a présent, m’a pardonné. Et j’ai souri par trois fois parce
que je devais connaitre trois paroles divines. Et voila que jai
connu ces paroles divines : la premiere, c’est lorsque ta femme a
eu pitié de moi ; la seconde lorsque le riche personnage est venu
pour commander des bottes et j’ai souri pour la deuxieme fois. Et
maintenant, a la vue des fillettes, j’ai connu la troisieme et
derniere parole et pour la troisieme fois j’ai eu un sourire.

Et Simon dit :

— Dis-moi, Michel, pourquoi t’a-t-il puni et quelles sont ces
paroles de Dieu pour que je les connaisse ?

Et Michel répondit :

— Dieu m’avait puni pour une désobéissance. J’étais un ange,
au ciel, et jai désobéi. J’étais un ange du ciel, le Seigneur
m’envoya sur la terre pour chercher une ame, 'ame d'une femme.
Je descendis sur la terre, et je vis une femme couchée, malade,
qui venait de mettre au monde deux petites filles. Les enfants
geignaient pres de leur mere, trop faible pour les allaiter.

« Quand elle me vit, elle comprit que Dieu demandait son
ame ; elle pleura, supplia :

« Ange de Dieu, mon mari a été tué, il y a trois jours, par la
chute d’un arbre dans la forét ; je n’ai ni sceur, ni tante, ni grand-
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mere ; mes orphelines n’ont que moi ! Ne prends pas ma pauvre
ame ! Laisse-moi élever mes enfants, jusqu’a ce qu’ils marchent ;
des enfants ne peuvent pas vivre sans pere ni mere.

« J’écoutai la femme, je mis un enfant a son sein, I’autre dans
ses bras. Je remontai au ciel, je vins devant Dieu et lui dis :

« Je n’ai pu emporter 'ame de 'accouchée. Le pere a été tué
par un arbre; elle a des jumelles et elle m’a supplié de ne pas
prendre son ame, de la laisser.

« Le Seigneur me répondit :

« Va, et rapporte-moi I'ame de cette mere, et tu connaitras un
jour trois paroles divines: tu apprendras ce qu’il y a dans les
hommes, et ce qui n’est pas donné a '’homme, et ce qui fait vivre
les hommes. Quand tu auras appris ces trois paroles, tu
reviendras au ciel.

« Je retournai sur la terre et jemportai 'ame de la pauvre
mere. Les enfants quittérent le sein maternel, le cadavre retomba,
écrasant le pied d'une des petites filles.

« Tandis que je m’élevais au-dessus du village, pour rapporter
I'ame a Dieu, un tourbillon me saisit, mes ailes s’alourdirent,
retomberent ; 'ame monta seule vers le Seigneur et je restai
gisant a terre, au bord de la route. »

XI

Simon et Matriona comprirent alors qui ils avaient vétu et
nourri ; qui avait vécu sous leur toit. Ils pleuraient de crainte et de
joie. L’ange leur dit encore :
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— Je restai seul sur le chemin, seul et nu. Je n’avais connu
jusqu’alors aucune des miseres humaines, ni le froid, ni la faim.
Je devins homme. J’eus faim, j’eus froid, et ne sus que devenir. Je
vis une chapelle consacrée au Seigneur. Je voulus m’y réfugier ; la
porte était cadenassée ; on ne pouvait entrer. Alors je m’assis sur
le seuil, cherchant a m’abriter du vent. Le soir vint ; jeus faim,
j’eus froid, je souffrais. Soudain, j’entendis des pas sur la route.
Un homme venait, portant des bottes ; il parlait tout seul. Je vis
pour la premiere fois la face mortelle de 'homme, depuis que
moi-méme j’étais devenu homme, et j’eus peur de cette face, je
me détournai. Je l'entendais qui se demandait: " Comment
nourrir ma femme et mes enfants ? Comment, pendant I’hiver, se
protéger contre le froid ? "

« Je pensai : " Je péris de froid et de faim et voila, cet homme
qui passe ne pense qu’a se Vvétir, lui et les siens, avec des pelisses,
et a se procurer du pain ; il ne saurait donc me nourrir. "

« L’homme me vit ; il fronca les sourcils, devint plus terrible
encore et passa... J’étais désespéré. Soudain, je 'entendis revenir,
je le regardai et ne le reconnus plus : la mort qui était sur son
visage avait disparu, il était redevenu un vivant, et je vis I'image
de Dieu sur sa face. Il s’approcha de moi, me vétit, me prit par la
main et m’amena chez lui. Arrivés a sa demeure, une femme vint
a notre rencontre, et elle parla. La femme était plus terrible que
I’homme, I'haleine de la mort sortait de sa bouche ; le souffle
mortel de ses paroles me coupa la respiration ; je défaillais. Elle
voulait me chasser dehors, au froid, et je compris qu’elle mourrait
elle-méme en me chassant.

« Tout a coup, son mari lui parla de Dieu. Aussit6t la femme
se transforma. Pendant qu’elle nous servait a manger, et me
regardait, je levai aussi les yeux sur elle : la morte était redevenue
vivante, et je reconnus Dieu sur son visage. Alors je me souvins de
la premiere parole de Dieu : " Tu connaitras ce qu’il y a dans les
hommes. " J’appris ainsi ce qu’il y a dans les hommes : 'amour.
Dans ma joie d’avoir la révélation d'une des paroles divines, je
souris alors pour la premiere fois. Mais tout ne m’était pas révélé
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a la fois ; je ne comprenais pas encore ce qui n’est pas donné a
I’homme, et ce qui fait vivre les hommes.

« Je vécus chez vous une année ; ’homme vint commander
des bottes, des bottes qui devaient durer un an sans tourner ni se
déchirer. Je le regardai et vis pres de lui un de mes compagnons,
I’ange de la mort. Personne ne le vit, sauf moi. Je le connaissais,
je savais qu’avant le coucher du soleil 'ame du richard serait
emportée, et je pensai: " L’homme prévoit pour une année a
I’avance, et il ne sait pas qu’il doit mourir avant la nuit. " Et je me
rappelai la deuxieme parole de Dieu : " Tu connaitras ce qui n’est
pas donné aux hommes. "

«Je savais déja ce qu’il y a dans 'homme, je venais
d’apprendre ce qui n’est pas donné aux hommes. Il n’est pas
donné a 'homme de connaitre les besoins de son corps. Et je
souris pour la seconde fois. J’étais heureux d’avoir apercu mon
compagnon I'ange et que Dieu m’efit révélé la deuxieme parole.

« Mais j'ignorais encore, je ne comprenais pas ce qui fait vivre
les hommes. Je vécus ainsi, attendant la révélation de la derniere
parole divine. La sixieme année, la femme amena les jumelles ; je
les reconnus et j’appris tout et pensai : " La mere implorait pour
ses enfants ; j’avais cru que sans pere ni mere les enfants devaient
périr et voila qu'une femme, une étrangere, les a recueillies et
nourries. "

« Et quand cette femme pleura d’attendrissement en parlant
de ces petites étrangeres qu’elle choyait et plaignait, je vis en elle
I'image de Dieu et compris ce qui fait vivre les hommes. Je
compris que Dieu m’avait révélé la troisieme parole, qu’il me
pardonnait, et je souris pour la troisieme fois. »
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Et le corps de 'ange se dénuda et se revétit de lumiere ; les
yeux humains ne pouvaient en supporter I’éclat. Sa voix, qui
semblait venir non de lui, mais du ciel, s’éleva et ’ange dit :

— Et je compris que 'homme ne vit pas de ses besoins a lui,
mais qu’il vit par 'amour. Il n’était pas donné a la mere de savoir
ce qui ferait vivre ses enfants; il n’était pas donné au riche
personnage de savoir ce qu’il lui fallait : il n’est donné a aucun
homme de savoir s’il lui faudra le soir des bottes pour lui vivant,
ou des sandales pour lui mort.

« Devenu homme, je restai vivant non parce que je sus
satisfaire mes besoins humains, mais parce qu’il se trouva un
passant et sa femme, pénétrés d’amour, qui eurent pitié de moi et
m’aimerent. Les orphelines vécurent, non qu’on efit songé a elles,
mais parce quune femme étrangere avait de 'amour dans son
coeeur et les plaignait et les aimait. Tous ceux qui vivent ne vivent
pas parce qu’ils se suffisent a eux-mémes, mais parce que ’amour
est en ’homme.

« Je savais auparavant que Dieu a donné la vie aux hommes
et a voulu qu’ils vivent. Maintenant, je comprends autre chose. Je
comprends que Dieu ne veut pas que 'homme vive isolément,
c’est pourquoi il ne révele a personne ce dont il a besoin. Il veut
que chacun vive pour les autres, c’est pourquoi il révele a chacun
ce qui est utile a la fois a lui-méme et aux autres. Je comprends
maintenant que les hommes, qui croient vivre uniquement de
leurs propres soucis, ne vivent en réalité que de 'amour seul.
Celui qui vit en 'amour, vit en Dieu, et Dieu vit en lui ; car Dieu
c’est Pamour. »

Et 'ange chanta les louanges du Seigneur.

Sa voix fit trembler I'isba ; le toit s’ouvrit, une colonne de feu
s’élanca de la terre vers le ciel. Simon, sa femme et ses enfants se
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prosternerent sur le sol. L’ange ouvrit ses grandes ailes et
remonta aux cieux.

Quand Simon revint a lui, I'isba avait repris son aspect, et il
s’y trouvait seul avec les siens.
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Feu allumé ne s'éteint plus

Il y avait une fois a la campagne un paysan nommé Ivan
Chtierbakov. Il était encore dans la force de I'age, et nul dans le
village n’était meilleur travailleur que lui. Il vivait heureux avec
trois fils qui 'aidaient : le premier en ménage, le second fiancé, le
troisieme presque un enfant encore, qui déja labourait la terre.

La femme d’Ivan était une ménagere entendue et économe, et
le bonheur voulut que sa bru fiit de méme douce et laborieuse.
Une seule bouche inutile au logis d’Ivan : son pére, un vieillard
asthmatique et qui ne quittait guere le poéle.

La famille vivait dans 'aisance. Ivan avait trois chevaux, un
poulain, une vache et son veau, quinze moutons. Les femmes
passaient leur temps a travailler chez elles, tressant les
chaussures et cousant les vétements des paysans. Le pain
remplissait 1a huche : il y en avait toujours une provision plus que
suffisante pour attendre la nouvelle fournée. Et I'avoine
rapportait de quoi payer les imp6ts et faire face a tous les besoins
du ménage.

Ivan Chtierbakov n’avait donc qu’a vivre heureux avec les
siens ; malheureusement, il avait pour voisin Gavrilo le boiteux,
fils de Gorei Ivanov, et une inimitié profonde les séparait.

Tant que le vieux Gorei avait vécu, tant que le pere d’Ivan
avait gouverné son ménage, les deux paysans n’avaient eu entre
eux que des rapports de bon voisinage.

Si les femmes avaient besoin d’'un baquet ou d’'un tamis, ou
les hommes dune roue de rechange, on se les prétait d’'une
maison a ’autre, on vivait comme de bons voisins, en se rendant
des services réciproques. Le veau de 'un vaquait-il dans l'aire de
I'autre, celui-ci se contentait de dire en le chassant :
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— Ne le laisse pas courir chez nous, car notre blé n’est pas
encore en meules.

Mais il était sans exemple qu’on lelit jamais caché ou
enfermé dans le hangar ou dans laire.

Ainsi en usaient les vieux. Mais quand le gouvernement du
ménage passa aux mains des jeunes, leurs relations se
modifierent du tout au tout.

Une bagatelle amena toute la brouille.

La bru d’Ivan avait une poule qui pondit de bonne heure, et
elle mettait les ceufs de c6té pour la semaine sainte. Tous les jours
la poule lui pondait un ceuf sous le hangar, dans le caisson de la
charrette. Un jour, effrayée sans doute par les cris des enfants,
elle vola par-dessus la cléture et s’en fut pondre chez le voisin.

La jeune femme, ayant entendu caqueter sa poule, pensa :

« Je suis en train d’arranger la maison pour la féte ; je n’ai
pas le temps en ce moment d’aller chercher I'ceuf. J’irai tantot. »

Ce ne fut que le soir qu’elle alla sous le hangar. Elle plongea la
main dans le caisson de la charrette ; pas d’ceuf. Elle interrogea sa
belle-mere et son beau-frere :

— Ne l'auriez-vous pas pris ?
— Non, répondirent-ils, nous ne ’avons pas pris.
Elle interrogea alors Taraska, le frere cadet, qui lui. dit :

— Ta poule est allée pondre chez le voisin : elle a caqueté dans
sa cour, et c’est de sa cour qu’elle est revenue.
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La jeune femme jeta les yeux sur sa poule qui, tapie a coté de
son coq, et les paupieres demi-closes, semblait sur le point de
s’endormir. Elle aurait bien voulu lui demander ou elle avait
pondu ; mais la poule n’efit pas répondu.

Et la jeune femme s’en fut trouver sa voisine.

— Que veux-tu ? lui demanda la vieille en venant au-devant
d’elle.

— Voici, petite grand-mere. Ma poule a volé dans votre cour
aujourd’hui. Est-ce qu’elle n’aurait point pondu son ceuf chez
vous ?

— Nous n’en avons pas trouvé. Nous avons notre poule aussi,
qui, Dieu merci, pond depuis assez longtemps. Ce sont nos
propres ceufs que nous avons recueillis ; ceux des voisins, nous
n’en avons pas besoin. Nous ne sommes pas gens, ma fille, a
ramasser des ceufs dans la cour des autres.

Ce discours froissa la jeune femme. Elle prononce un mot de
trop, 'autre en prononce deux, et les voila qui se disputent. Le
bruit attire la femme d’Ivan, sortie pour aller tirer de 'eau, et la
femme de Gavrilo. Toutes deux prennent part a la querelle et
s’accablent de sottises, et se reprochent le vrai et le faux. La
dispute ne fait que s’envenimer. Tout le monde crie a la fois, on
veut dire deux mots d’un coup, et chaque mot est une injure.

— Toi, tu es ceci... Toi, tu es cela... Voleuse... Misérable... Tu
refuses du pain a ton vieux beau-pere, tu le laisses aller nu...

— Cest toi qui es une voleuse... Tu m’a pris mon tamis pour le
vendre. Et tu as encore ma palanche chez toi. Tu vas me la rendre.

La palanche est empoignée, 'eau se renverse, les bonnets
volent en l'air, on se tire les cheveux.
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Gavrilo arrive des champs, et préte main-forte a sa femme. A
cette vue, Ivan s’élance avec son fils hors de sa maison et se méle
a la rixe.

C’était un vigoureux paysan, Ivan. Il joua des coudes, cogna,
bouscula et, saisissant Gavrilo par la barbe, en arracha une
poignée. Les gens accoururent en foule, et séparerent les
combattants, mais non sans peine.

Ce fut la toute la cause de la brouille.

Gavrilo, ayant ramassé avec soin les poils arrachés de sa
barbe, les plia dans du papier et vint porter plainte devant le
tribunal, disant :

— Croit-on que j’aie laissé pousser ma barbe pour que ce
polisson d’Ivan m’en arrache une poignée ?

Et sa femme allait partout répétant qu’Ivan serait bientot jugé
et déporté en Sibérie. La haine des deux familles ne faisait que
s’accroitre.

Le vieux pere d’Ivan n’avait pas attendu jusque-la pour
précher la conciliation. Des la premiere heure il avait essayé
d’aplanir le différend ; mais les jeunes ne I'entendaient pas de
cette oreille.

— Vous allez faire une sottise, leur avait-il dit. Vous donnez a
une taupiniere les proportions d'une montagne. Mais rappelez
votre raison : tant de bruit pour un ceuf ! Les enfants ont pris un
ceuf ? — Grand bien leur fasse ! Un ceuf, ce n’est pas lourd. Il y en
a pour chacun... Quoi encore ? la vieille voisine a dit un mot
malsonnant ?... — Qu’on la corrige, qu’elle apprenne a mieux
parler... Et puis, vous avez échangé des coups ?... — Ce sont des
choses qui arrivent a tout le monde. Voyons, qu'on se réconcilie,
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et qu'on n’en parle plus. Si vous persistez a vouloir vous nuire
mutuellement, vous vous en mordrez les doigts.

Ainsi parlait-il ; mais les jeunes gens ne I’écoutaient guere. Ils
voyaient dans ses paroles, non le langage de la sagesse, mais le
radotage d’un vieillard.

Ivan demeura intraitable.

— Moi faire la paix avec Gavrilo ! disait-il. Ce n’est pas moi qui
lui ai arraché la barbe ; c’est lui qui s’est tiré un poil apres I'autre.
Et moi, regardez ma chemise ; son fils me I’a mise en lambeaux.

Et il alla devant le tribunal.

Le proces suivait son cours, lorsque Gavrilo perdit la cheville
de sa charrette. Sa femme accusa le fils d’Ivan de l'avoir fait
disparaitre, disant :

— Nous l'avons apercu qui passait pendant la nuit sous notre
fenétre et qui rodait autour de la charrette; et ma commere
prétend qu’il est allé offrir la cheville au cabaretier du village.

Les uns et les autres s’en furent de nouveau devant le
tribunal ; les querelles et les rixes recommencaient tous les jours,
entre les deux maisons. Les enfants se jetaient a la téte les injures
de leurs ainés, et les femmes, quand elles se trouvaient ensemble
au bord du ruisseau, jouaient bien plus de la langue que du
battoir, et c’était a qui se dirait les plus gros mots.

Les deux paysans, qui d’abord s’étaient contentés de s’accuser
mutuellement des plus noirs méfaits, finirent par s’approprier
tout ce qui leur tombait sous la main, et par engager leurs
femmes et leurs enfants a en faire autant. Et les choses allerent
toujours en s’envenimant.
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A force de se plaindre & l'assemblée de la commune, au
tribunal du bailliage, au juge de paix, Ivan Chtierbakov et Gavrilo
le boiteux eurent bient6t fatigué tous les juges. Ou c’était Gavrilo
le boiteux qui requérait une amende contre Ivan, ou c’était Ivan
qui demandait la prison pour Gavrilo. Et leur haine croissait en
proportion du mal qu’ils se faisaient 'un a l'autre. Les deux
paysans étaient comme deux chiens qui se battent : plus ils se
mordent, plus ils sont furieux ; si tu frappes I'un par-derriere, il
croit que c’est 'autre qui lui donne un coup de dent, et il n’en est
que plus enragé. Ivan et Gavrilo, poursuivis I'un par l'autre en
justice, et tour a tour condamnés a 'amende ou a la prison, ne
faisaient que se détester de plus en plus.

— Patience ! tu me paieras cela !
Cette situation se prolongea pendant six années.

Seul le vieillard d’Ivan, au coin de son poéle, ne se lassait pas
de parler le langage du bon sens.

— Que faites-vous, mes enfants? Cessez donc de vous
houspiller ainsi. Vous allez contre tous vos intéréts. Ne vous
enragez pas les uns contre les autres, vous vous en trouverez bien
mieux. Si vous continuez a vous persécuter de la sorte, vous vous
en repentirez cruellement.

Mais nul n’écoutait le vieillard.

Une nouvelle querelle surgit entre eux la sixieme année. Un
jour, a une noce, la bru d’Ivan, devant tous les invités, interpella
Gavrilo, et lui fit honte, criant qu’on I'avait vu avec des chevaux
qui ne lui appartenaient pas.

Gavrilo avait bu ; il s’emporta jusqu’a frapper la bru d’Ivan. Il
I’abima au point qu’elle dut rester couchée pendant huit jours.
Elle allait étre mere.
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Ivan se frotta les mains. Il courut porter plainte devant le juge
d’instruction.

« On va enfin me délivrer de mon voisin, pensait-il. Cette fois,
il ne peut manquer d’aller en Sibérie. »

Mais ce fut une nouvelle déception. Le juge d’instruction
refusa d’accueillir la plainte d’Ivan. Quand on était venu pour
examiner sa bru, la jeune femme était déja levée ; et toute trace
des coups avait disparu.

Alors Ivan s’en fut chez le juge de paix; celui-ci le renvoya
par-devant le tribunal du village. La, grace a ses intrigues, grace
au demi-seau d’eau-de-vie douce qu’ill donna au bailli et au
greffier, il réussit a faire condamner Gavrilo a recevoir les verges.

Le greffier lut la sentence a Gavrilo :

— Le tribunal condamne le paysan Gavrilo a recevoir vingt
coups de verge dans le dos.

Ivan était 1a. Il jeta les yeux sur Gavrilo, attendant ce qu’il
allait faire.

Apres avoir entendu le prononcé de la sentence, Gavrilo
devint pale comme un linge et gagna la porte. Ivan le suivit, le vit
se diriger vers ses chevaux, et l'entendit qui grommelait ces
paroles :

— Bon ! bon ! tu me chaufferas le dos avec tes verges ; mais
garde qu’on ne te chauffe quelque chose de pire !

Ivan, ayant oui ces mots, courut les rapporter au juge.

— Juge équitable, lui dit-il, il m’a menacé de I'incendie ; voici
les paroles qu’il a prononcées devant témoins.
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On rappela Gavrilo.

— Est-il vrai, lui demanda le juge, est-il vrai que tu aies dit
cela ?

— Je n’ai rien dit. Quon me fouette, puisque vous l'avez
ordonné, et puisque je dois étre seul a souffrir pour la vérité, alors
que tout lui est permis, a lui.

Gavrilo voulut poursuivre ; mais un tremblement agita ses
levres et ses joues, et il détourna la téte vers le mur.

L’expression de ses traits effraya le juge lui-méme. « Pourvu,
pensait-il, qu’il n’aille pas se porter a quelque extrémité contre
son voisin ou contre lui-méme ! »

Et il dit aux deux adversaires :

— Allons, mes freres. Faites votre paix. C’est ce que vous avez
de mieux a faire... Toi, Gavrilo, n’as-tu pas de honte d’avoir battu
une femme malade ?... Heureusement qu’elle a guéri, mais sans
cela, quel remords pour ta conscience Est-ce bien ? Voyons, est-ce
bien ? Avoue ta faute devant lui, salue-la ; lui te pardonnera, et
nous, nous reviendrons sur notre jugement.

En entendant ces paroles, le greffier intervint :

— Ce n’est pas possible, dit-il, 1a conciliation préalable, prévue
par I'article 117 du code, ne s’étant pas produite. Il y a maintenant
chose jugée, et la sentence doit suivre son cours.

Mais le juge refusa de I’écouter.
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— Assez bavardé, dit-il au greffier. Le premier article, frere, le
voici : il faut avant tout suivre la volonté de Dieu, et Dieu veut
qu’on se réconcilie.

Et, se tournant de nouveau vers les paysans, il voulut leur
faire entendre raison ; mais ses efforts furent inutiles: Gavrilo
demeura inflexible, disant :

— J’ai déja pres d'un demi-siecle d’age, avec un fils marié, je
n’ai jamais frappé qui que ce soit ; aujourd’hui, ce scélérat d’Ivan
me fait condamner a recevoir vingt coups de verge, et moi je lui
demanderais pardon ! Il suffit. Ivan aura de mes nouvelles.

De nouveau il dut s’arréter, tant la colere faisait trembler sa
voix. Il détourna la téte et quitta le tribunal.

Ivan avait dix verstes a faire pour revenir au logis ; il ne fut de
retour qu’assez tard. Les femmes étaient déja parties pour le
bétalil.

I1 dételle son cheval et entre dans la maison : elle est vide. Les
fils sont encore aux champs, les femmes au bétail. Ivan s’assied
sur le banc et réfléchit. Il se rappelle comme Gavrilo est devenu
blanc a la lecture de la sentence, et comme il a tourné la téte du
coté du mur. Et il se sent le coeur serré. « Si ¢’était lui, Ivan, qu’on
elit condamné aux verges ! » pense-t-il en faisant un retour sur
lui-méme. Et une pitié lui vient pour Gavrilo.

Il songeait ainsi, lorsqu’il entendit tousser et remuer. Cétait
le vieillard qui, laissant pendre ses pieds, descendait du poéle.
Une fois a terre, il se traina le long du mur et vint, fatigué par cet
effort, s’affaisser sur le banc.

Apres une nouvelle quinte de toux, il appuya les coudes sur la
table et dit :

— Eh bien ! la sentence est-elle prononcée ?
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— Il été condamné a recevoir vingt coups de verge dans le dos,
répondit Ivan.

Le vieillard secoua la téte.

— Tu as mal agi, dit-il a son fils. Oh! que tu as mal agi! Et
c’est a toi, plus qu’a lui, que tu fais du mal. Son dos sera donc
battu de verges ! Y gagneras-tu quelque chose, toi ?

— Il ne le fera plus, répondit Ivan.

— Qu’est-ce donc, qu’il ne fera plus ? En quoi son péché est-il
plus grand que le tien ? Qu’a-t-il fait de pire que toi ?

Ivan se mit en colére.

— Comment ! qu’a-t-il fait ?... dit-il. Encore un peu, il tuait ma
bru, et voici qu’il me menace de I'incendie. Ce n’est donc rien,
cela ! Et dois-je lui dire merci ?

Le vieillard poussa un soupir :

— Tu crois, dit-il a son fils, parce que tu marches ou tu veux,
et que je ne bouge pas, moi, de dessus le poéle depuis des années,
tu crois que tu vois tout et que je ne vois rien ?... Non, mon fils, tu
ne vois rien. La colére te bouche les yeux. Devant toi sont les
péchés d’autrui ; mais tes propres péchés sont derriere toi. Il a
fait le mal, as-tu dit ?... Mais s’il était tout seul a le faire, il n’y
aurait pas de mal : le mal vient-il jamais d'un seul ? Non, il faut
étre deux pour le faire. Tu vois ses péchés et pas les tiens. Si lui
seul était méchant, et toi bon, le mal n’existerait pas. Qui est-ce
qui lui a arraché les poils de la barbe ? Qui est-ce qui lui a pris sa
meule ? Qui est-ce qui 'a trainé devant tous les juges ? Clest lui
que tu accuses de tout, et ta vie ne vaut pas mieux que la sienne :
telle est 'unique source de tout le mal. Moi, je n’ai pas vécu ainsi,
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mon fils, et je ne vous ai pas donné de pareils exemples. Dis,
vivions-nous de la sorte, le pere de Gavrilo et moi ? Quelles
étaient nos relations ? Des relations de bon voisinage... Avait-il
besoin de farine ? sa ménagere arrivait : « Oncle Froll, je voudrais
un peu de farine », disait-elle. — « Ma fille, va-t’en sous le hangar,
et prends ce qu’il te faut. » Il ne savait a qui laisser ses chevaux ?
— « Ivan, me disait-il, je te les confie... » Avais-je de mon c6té,
besoin de n'importe quoi ? — « Oncle Gorei, allais-je lui dire, je
voudrais telle ou telle chose. » — « Prends ce dont tu as besoin »,
me répondait-il... Voila comme nous vivions entre nous, nous
autres, et tout allait bien... Mais voyez ce qui se passe a présent.
Un soldat nous racontait naguere la bataille de Plevna ; est-ce que
votre bataille n’est pas pire encore que celle de Plevna ? Voyons,
est-ce vivre ? Et quel péché ! Toi, paysan, toi qui es le chef de la
famille et qui réponds de tout, qu’apprends-tu aux femmes,
qu’apprends-tu aux enfants ? — A vivre comme des chiens. Hier,
j’al entendu ce vaurien de Taraska injurier sa tante Arma et se
moquer de sa mere. Trouves-tu que cela soit bien ? Tu en patiras
tout le premier. Songe a ton ame... Doit-on en agir ainsi ? Tu me
dis une injure, je riposte par deux injures; tu me donnes un
soufflet, je riposte par deux soufflets... Non, mon ami, ce n’est pas
cela que nous ordonne la charité. Quelquun te dit une sottise ?
Ne réponds pas, et il rougira. Tels sont les commandements de
Dieu : a qui te donne un soufflet, offre 'autre joue, en disant :
« Frappe-moi si je ’'ai mérité », et il rougira, regrettera son acte et
se ralliera a ton avis. C’est cela qui nous est ordonné, et non point
l'orgueil... Pourquoi donc restes-tu muet ? Ce que je dis n’est-il
point vrai ?

Ivan écoutait son pere sans mot dire.

Le vieillard eut un nouvel acces de toux qui faillit le suffoquer.
Quand il fut revenu a lui, il continua :

— Vois quelle est ta vie. Es-tu plus heureux ou plus
malheureux depuis cette misérable histoire ? Evalue donc un peu
a combien se montent tes dépenses en frais de procédure, de
voyage, de nourriture ! Tes fils sont de vrais aiglons, tu n’aurais
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qu’a te laisser vivre, qu’a accroitre ton bien ; au lieu qu’il va déja
s’amoindrissant, et pourquoi ? Toujours par la faute de ton
orgueil. Au lieu de labourer tes champs avec tes garcons, et de
semer le blé, tu es obligé de courir les juges et les hommes
d’affaires. Tu ne laboures pas, tu ne semes pas quand il le faut ; et
la terre nourriciere ne nous donne rien pour rien. Si ton avoine
est mal venue, c’est que tu I’as semée trop tard, en revenant de la
ville. Et qu'y gagnes-tu ? Des soucis de plus. Ah ! mon ami, ne
songe qu’a tes vrais intéréts. Reste chez toi, et cultive le sol avec
tes enfants. Si 'on te fait du mal, pardonne. Tu auras ainsi tout
loisir de t'occuper de tes affaires, et tu te sentiras soulagé d’'un
poids.

Ivan se taisait toujours.

— Voila ce que javais a te dire, Ivan. Crois-en ton pere, crois-
en un vieillard. Va mettre le cheval a la voiture, retourne de ce pas
au tribunal, désiste-toi, retire tes plaintes. Demain, tu te rendras
chez Gavrilo, tu te réconcilieras avec lui et l'inviteras chez toi.
Demain est précisément un jour de féte. Tiens ton samovar preét,
achete de l’eau-de-vie. Finis-en avec tous ces péchés, et qu’on
n’en parle plus jamais. Donne des ordres dans ce sens aux
femmes et aux enfants.

Ivan soupira. « Il ne dit pourtant que la vérité », pensait-il.

Les paroles de son pere 'avaient ébranlé ; mais il ne savait
comment faire la paix. Comme s’il avait lu dans ’ame de son fils,
le vieillard reprit la parole et dit :

— Va, Ivan, ne remets pas a plus tard, éteins le feu a son
début ; n’attends pas qu’il flambe, car alors tu ne pourrais plus le
maitriser.

Le vieillard allait continuer quand les femmes entrerent dans
la maison et se mirent a jacasser comme des pies. Elles avaient
déja appris que Gavrilo avait été condamné et qu’il avait menacé
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Ivan de l'incendie, et s’étaient méme, a ce sujet, prises de bec,
dans les champs, avec leurs voisines.

Celles-ci, disaient-elles, les avaient menacées d’un juge qui, a
ce qu’elles prétendaient, protégeait Gavrilo, et qui se faisait fort
de changer 'issue du proces. Déja le maitre d’école avait, de sa
plus belle écriture, rédigé une requéte adressée au tsar lui-méme,
et relatant les moindres détails, la cheville, et un certain carré de
légumes, et tout. Gavrilo allait slirement recevoir la moitié au
moins des biens d’Ivan.

Ivan prétait l'oreille a tout ce caquetage, et il sentit que son
coeur se glacait de nouveau. Il n’était plus disposé a faire la paix.

Un paysan aisé a toujours a s’occuper. Laissant les femmes
continuer leur bavardage, Ivan se leva, quitta la maison, et s’en
fut travailler dans 'aire et sous le hangar. Il resta la, tout a sa
besogne, jusqu’au coucher du soleil. En ce moment les enfants,
qui avaient passé la journée a préparer le sol pour les semailles,
revenaient des champs.

Ivan, étant allé au-devant d’eux, les interrogea sur leur
travail, et les aida a remettre tout en place. Il posa dans un coin,
pour le raccommoder, un harnais déchiré, et il allait méme
rentrer les perches, quand il s’apercut que la nuit était venue.
Ayant donc laissé les perches dehors, il donna la pature aux bétes,
et comme Taraska devait tant6t partir pour la nuit avec les
chevaux, il ouvrit la porte cochere.

« Je n’ai plus qu’a souper et a me coucher », se dit Ivan.

Il mit sur son épaule le harnais déchiré et prit le chemin de sa
maison, sans plus songer a Gavrilo ni aux paroles de son pere.
Comme il tournait déja 'anneau de la porte et s’engageait dans le
vestibule, il entendit, derriére la haie, la voix enrouée de son
voisin en train d’injurier quelqu’un.
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— Par le diable ! criait Gavrilo, il mériterait qu’on le tue !

Ivan s’arréta un moment, prétant l'oreille et secouant la téte.
Puis il pénétra dans la maison.

Dans la maison, le feu brillait, la bru d’Ivan tournait son rouet
dans un coin, sa femme cuisait le souper, son fils ainé tressait des
chaussons, le cadet lisait un livre, et Taraska se disposait a partir
pour la nuit.

« Comme tout irait bien ici, songea Ivan, sans ce maudit
voisin ! »

Il se sentait d'une humeur massacrante. Il chassa d’'un coup
de pied le chat assoupi sur le banc, et s’emporta contre les
femmes parce que le chaudron n’était pas a sa place habituelle.
L’air ennuyé, le visage renfrogné, il s’assit et commenca a réparer
le harnais. Malgré lui, il avait ’esprit hanté par les menaces de
Gavrilo, au tribunal, et par les paroles qu’il avait entendues
tant6t... « Il mériterait qu'on le tue ! »

Cependant la ménagere avait servi le souper de Taraska.
L’enfant mangea, mit son caftan, sa pelisse et son ceinturon, se
munit d’un crotiton de pain et sortit pour retrouver ses chevaux.
Comme son frere ainé allait 'accompagner, Ivan quitta lui-méme
son siege et s’en fut sur le perron.

Il faisait maintenant nuit noire. Le ciel était couvert de
nuages, le vent soufflait. Parvenu au bas du perron, Ivan aida son
fils a monter sur I'un des chevaux, excita les poulains, et demeura
1a, I'ceil aux aguets, l'oreille tendue, tandis que Taraska partait
vivement et rejoignait d’autres garcons de son age; et tous
ensemble quitteérent le village au galop.

Immobile aupres de la porte cochére, Ivan se sentait toujours
obsédé par les paroles de Gavrilo : « Prends garde qu'on ne te
chauffe quelque chose de pire ! »
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« Il est capable de le faire comme il le dit, pensait-il. 1l fait
sec, et le vent souffle. Il n’aurait qu’a se glisser quelque part,
mettre le feu en cachette, par-derriere, et puis, va le chercher... Il
mettra le feu, ce maudit, et je ne pourrai pas I'attraper. Ah! si je
le surprenais en flagrant délit, comme je 'arrangerais ! »

Ses craintes devinrent telles, qu'au lieu de retourner a la
maison, il franchit la porte cochere, et sortit dans la rue pour
tourner I’angle de son enclos.

« J’irai par la jusqu’a ma cour. On ne saurait prendre trop de
précautions. »

Et il se mit a longer le mur d’un pas régulier, tourna I'angle, et
porta ses regards sur la haie. Il regarde, il regarde, et croit voir, a
lautre angle, quelque chose surgir brusquement de derriere le
mur et remuer.

Ivan demeure immobile, suspend son souffle, écoute, regarde
avec plus d’attention : rien d’inquiétant, rien que le vent qui agite
le feuillage des saules et siffle dans le chaume. La nuit est noire a
n’y voir goutte ; mais ses yeux finissent par se faire a I'obscurité,
et par distinguer tout le coin, et la charrue qu’on a laissée 1a, et
I’avant-toit de la maison. Mais Ivan a beau regarder : personne.

« Je me serai trompé, se dit-il, mais il faut néanmoins que
j’achéve ma tournée. »

Et il longe, en tatonnant, le mur extérieur du hangar. Il
s’avance doucement, en faisant si peu de bruit avec ses
chaussures de tille, qu’a peine il s’entend marcher. Il va, il va ; et
voici que soudain il voit, a 'autre coin, pres de la charrue, quelque
chose qui brille, puis disparait.

Cela lui donna comme un coup au cceur. L’épouvante le cloua
sur place; la-bas, au méme endroit, quelque chose étincelait,

-192 -



mais plus vivement que tantét ; et il distinguait parfaitement un
homme en bonnet, qui, accroupi sur le sol, allumait une botte de
paille.

Il sentit son coeur sauter dans sa poitrine comme un oiseau.
Rassemblant toutes ses forces, il s’élanca au galop dans la
direction de ’homme. Ses pieds touchaient a peine la terre. « Ah !
ah ! pensait-il, je t’y prends ! »

I n’avait pas fait dix enjambées, quune grande lueur
apparaissait, mais non plus a l’endroit ou il venait de voir les
étincelles. C’était la paille de I'avant-toit qui prenait feu, et la
flamme léchait le toit.

Ivan reconnut 'homme. On le voyait tout entier. C’était
Gavrilo. Comme un milan sur une alouette, Ivan fondit sur le
boiteux. «Je Tlattacherai, se disait-il, de peur qu’il ne
m’échappe. »

Le boiteux I'avait-il entendu venir ? Il se retourna et, avec une
inconcevable légereté, il détala comme un lievre le long du
hangar.

— Tu ne m’échapperas pas, lui cria Ivan en se jetant a ses
trousses.

Il 'empoignait déja par le collet, quand Gavrilo lui coula entre
les mains et lui saisit le pan de I’habit ; le pan craqua, et Ivan fut
précipité a terre.

Mais il se remit aussitot sur ses jambes.

— A laide ! a 'aide ! qu’on 'arréte ! s’écria-t-il en continuant
sa poursuite.
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Tandis qu’il se relevait, Gavrilo avait profité de ce répit pour
distancer son adversaire. Il était déja pres de sa cour, quand Ivan
parvint a le joindre. Comme il allait saisir le boiteux, il se sentit
tout étourdi, comme s’il efit recu une pierre sur la téte. Cétait
Gavrilo qui, au moment d’atteindre sa maison, avait pris a deux
mains une poutre en chéne, et, faisant face a son ennemi, lui en
avait déchargé un coup terrible sur la téte.

Ivan en fut assommé, il en vit mille chandelles; puis ses
regards se brouillerent, tout s’obscurcit ; il chancela et tomba a la
renverse.

Quand il recouvra I'usage de ses sens, Gavrilo avait disparu.
On y voyait comme en plein jour; et, vers la cour d’Ivan, on
entendait crépiter et fuser comme un bruit de machine. Le paysan
tourna la téte: c’était son hangar de derriere qui flambait. La
flamme gagnait le hangar de co6té, et, dans la fumée, des
flammeches avec des pailles allumées retombaient sur la maison.

— Mais que faites-vous donc, mes freres ? s’écria Ivan.

Il levait et abaissait les bras avec angoisse, en se disant : « Je
n’aurais eu qu’a arracher de 'avant-toit la botte de paille allumée
et a ’éteindre sous mes pieds. »

I veut crier, mais le souffle lui manque: impossible
d’articuler un son. Il veut courir, mais ses jambes s’accrochent
I'une a l'autre et refusent de le porter. Il se traine péniblement,
fait deux pas, vacille sur ses jambes, et de nouveau perd la
respiration. Il s’arréte, reprend haleine et continue a se trainer.
Tandis qu’il contournait le hangar de derriere pour se rapprocher
du foyer de I'incendie, le hangar de c6té s’embrasait a son tour. Le
feu s’était propagé a la porte cochere et a un angle de la maison,
d’ou jaillissaient de hautes flammes. Impossible de pénétrer dans
la cour.

_194_



La foule se pressait aux abords des batiments incendiés ; mais
le feu ne pouvait plus étre maitrisé. Les voisins déménageaient
leurs meubles et emmenaient leurs bétes.

De la cour d’Ivan, l'incendie se communiqua a celle de
Gavrilo, franchit la rue sous l'action du vent qui redoublait, et
enleva la moitié du village comme avec un balai.

Le vieillard put a grand-peine étre retiré de la maison d’Ivan,
d’ou les siens s’étaient sauvés comme ils étaient. Mais, hormis les
chevaux, qu’on avait sortis pour la nuit, on ne put rien arracher
aux flammes: le bétail, les poules dans leurs poulaillers, les
charrues, la herse, les coffres des habits, les blés sous les hangars,
tout brila, tout se consuma. Chez Gavrilo, le bétail put étre sauvé,
avec une partie de I'avoir.

Toute la nuit, I'incendie rougit le ciel de ses lueurs.

— Eh quoi ! mes freres, répétait Ivan ; je n’avais qu’a retirer la
botte de paille et a ’éteindre sous mes pieds.

Mais en voyant crouler le plancher de sa maison, il se jeta au
milieu des flammes, prit une solive et la retira. Puis, malgré les
cris et les supplications des siens, il retourna au plus fort du feu
pour retirer une autre poutre.

Cette fois, il trébucha et tomba dans le brasier. Son fils courut
a lui et 'arracha aux flammes : et quoique Ivan et la barbe, les
cheveux, les mains et les habits brilés, il ne semblait pas s’en
apercevoir.

— Pauvre homme, disait la foule, le chagrin le rend fou !

Déja l'incendie diminuait d’intensité, qu’lvan, comme cloué
au méme endroit, répétait toujours :
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— Mais quoi! mes freres, je n’avais qu’a retirer la botte de
paille.

Au point du jour, le maire envoya son fils chercher Ivan.
— Oncle Ivan, ton pere est mourant et il voudrait te voir.

Tout d’abord, Ivan ne comprit rien a ce qu'on lui disait ; il
avait tout a fait oublié son pere.

— Quel pere ? Qui veut-on voir ? répondit-il.

— C’est ton pere qui veut te voir ; il se meurt chez nous ; arrive
vite, oncle Ivan.

Ivan comprit enfin et suivit le fils du maire. Tandis qu'on
opérait le sauvetage du vieillard, des débris enflammés, en
tombant sur lui, I'avaient grievement brilé. Il avait été transporté
dans la maison du maire, a lautre bout du village, dans un
faubourg que l'incendie avait épargné.

Lorsque Ivan se présenta, il ne trouva dans la maison que la
vieille femme et les enfants du maire, tous les autres étaient
partis pour l'incendie. Etendu sur un banc, un cierge dans la
main, les yeux attachés sur la porte, le vieillard attendait son fils.

Lorsque Ivan entra, le vieillard fit un mouvement.

— Ton fils est 13, lui dit la vieille en s’approchant.

— Prie-le de s’avancer plus pres de moi, répondit le vieillard.
Et quand Ivan fut tout pres de lui, il lui dit :

— Mon fils, avais-je raison ? Qui donc a mis le feu au village ?
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— Clest lui, c’est lui, mon petit pere, répondit vivement Ivan.
Je ’ai surpris sur le fait, je ’ai vu mettre le feu au toit. Et dire que
je n’avais qu’a arracher la botte de paille enflammée et a
I’éteindre sous mes pieds ; le malheur efit été évité.

— Ivan, reprit le vieillard, je meurs, et tu mourras aussi. Qui a
fait le mal ?

Ivan demeurait immobile, les yeux sur son pere, et hors d’état
d’articuler un son.

— Parle devant Dieu : qui a fait le mal ? Que te disais-je ?

Alors seulement Ivan, recouvrant sa raison, comprit.
Haletant, sanglotant, les yeux pleins de larmes, il se jeta aux
genoux de son pere, et lui dit :

— C’est moi qui ai fait le mal, mon petit pere. Pardon ! J’ai
péché envers toi et envers Dieu. C’est moi le coupable !

Le vieillard remua les mains ; de la gauche il saisit le cierge, et
de la droite, soulevée a la hauteur du front d’Ivan, voulut lui faire
le signe de la croix ; mais il ne le put.

— Dieu soit loué! Dieu soit loué! dit-il a son fils en le
regardant... Ivan... Hé ! Ivan !

— Quoi donc ? mon petit pere !
— Que faire, a présent ?

— Je ne sais pas, mon petit pere, répondit Ivan a travers ses
larmes, je ne sais pas comment nous allons vivre a présent.
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Les paupieres du vieillard s’abaisserent, ses levres s’agitérent.
Puis il rassembla ce qui lui restait de forces, rouvrit les yeux et
murmura :

— Soyez justes, et vous vivrez.
Il s’interrompit, eut un sourire, et continua :

— Ecoute, Ivan, ne dénonce pas celui qui a mis le feu. Cache la
faute d’autrui, il t’en sera remis deux.

Et le vieillard saisit le cierge dans ses deux mains, qu’il joignit
sur son coeur, poussa un soupir, et se roidit. Il était mort.

Ivan ne dénonca point Gavrilo, et nul ne sut qui avait mis le
feu.

Il n’avait plus au coeur la moindre haine contre Gavrilo ; et
celui-ci, étonné d’abord qu’Ivan ne 'efit point encore dénoncé, et
plus inquiet encore qu’étonné, finit cependant par se rassurer.
Plus de querelles entre les deux paysans, ni entre les deux
familles, qui passérent cote a cote dans la méme cour, tout le
temps que prit la reconstruction des maisons. Et redevenus
voisins, Ivan et Gavrilo vécurent en bon accord, comme avaient
vécu leurs anciens.

Et Ivan Chtierbakov n’oublia jamais les dernieres paroles du
vieillard, et ce précepte de Dieu, qu’il faut éteindre le feu a son
début. Et si 'on veut te nuire, ne te venge point, mais cherche a
arranger les choses ; et si I'on te dit une injure, garde-toi d’en
répondre une pire ; évite les mauvaises paroles, et apprends aux
tiens a les éviter.

Et Ivan Chtierbakov vécut désormais fidele a ces préceptes, et
il s’en trouva bien.
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L'apotre Jean et le brigand

Apres la mort de Jésus-Christ, les Disciples se disperserent
dans divers pays, annoncant sa doctrine par leurs actes et par leur
parole. Celui que le Christ aimait, Jean, évangélisait les riches
cités commercantes de la Grece.

Un jour, en préchant dans une ville, il remarqua dans la foule
un jeune homme qui ’écoutait et ne le quittait pas des yeux. Son
discours fini, Jean 'appela et longtemps lui parla. Il comprit que
le jeune homme, bien qu’il fit préparé, de toute son ame, de toute
son ame ardente, a accepter la doctrine du Seigneur, n’avait point
en lui de foi fermement assurée.

« Il a besoin, pensa Jean, d'un ami sir et d’'un conseiller,
sinon, s’écartant du droit chemin, il suivra les méchants. »

Avant de partir pour poursuivre en d’autres lieux ses
prédications, 1'apotre conduisit ’'adolescent a I'évéque auquel il
dit :

— Je m’en vais. Toi, veille sur lui, affermis sa foi en Jésus et
garde-le de tout ce qui est mal.

L’évéque s’y engagea; il prit le jeune homme dans sa
demeure, l'instruisit et le baptisa. Son catéchumene une fois
baptisé, 'évéque cessa de s’occuper de lui comme il 'avait fait
jusqu’alors. Il pensait: du fait de son baptéme méme, le voila
sauvé de tout ce qui est mal.

Mais voici que le jeune homme se lia avec de méchants
compagnons ; il se mit a boire avec eux et a mener une vie de
débauche. De temps en temps, sans doute, une sorte de repentir
s’emparait de lui, mais il ne trouvait point en lui une foi suffisante
pour renoncer a sa vie mauvaise.
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Il lui fallait de ’'argent pour ses plaisirs. Il s’en procura par
toute espece de rapines ; puis, quittant la ville, il s’en alla vivre de
brigandage.

Bien vite, son audace le fit connaitre et des brigands le
choisirent pour leur chef.

Un jour que I'apOtre rentrait apres avoir évangélisé, il arriva
chez I’évéque et lui demanda :

— Ou est donc le trésor que tu avais pris en charge ? L’évéque
ne comprit pas tout de suite ce que lui demandait 'apotre. Il crut
que Jean l'interrogeait sur les dons des fideles en faveur des
malades et des pauvres.

— Ce n’est point d’argent que je te parle, dit Jean, mais bien
de I’ame de ton frere. J’ai laissé chez toi un jeune homme : ou est-
il ?

— Il est mort, répondit I’évéque avec douleur.
— Quand est-il mort ? Et de quelle mort ? demanda I’apotre.

— Dans l'aveuglement de son cceur, il est devenu un
malfaiteur, un pillard, un assassin.

L’apbtre ne s’attendait point a pareille nouvelle; attristé
jusqu’aux larmes, il dit :

— Malheur sur lui, et malheur sur nous tous. Il faut que tu
n’aies point été pour lui un ami fidele, un conseiller, car il ne
t’aurait point quitté : je connais son ame jeune et fervente. Mais
toi, qu’as-tu fait pour le sauver ?

L’éveque gardait le silence.
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Alors Jean dit a ceux qui étaient la :

— Amenez-moi sur ’heure un cheval ; montrez-moi le chemin
qui conduit aux montagnes.

Les gens entreprirent de le dissuader :

— Ne pars pas, les brigands ne laissent passer la-bas ni piéton,
ni cavalier. Ne cours pas a ta perte, maitre !

Mais Jean ne voulait pas les entendre. Il prit un cheval et se
mit en route. Quelques-uns qui eurent honte de laisser aller seul
le vieillard s’offrirent pour 'accompagner.

Ils partirent; ils entrerent dans un bois; ils gravirent la
montagne ; la montée était raide et difficile pour les chevaux.

IlIs chevauchaient ainsi depuis longtemps, quand ils virent
devant eux quelques brigands.

Effrayés, les hommes de la suite s’enfuirent. Jean, lui, mit
pied a terre, et marcha vers les brigands. Ceux-ci s’emparerent de
lui ; ils étaient confondus de voir qu’il ne se défendait pas et ne
demandait pas merci.

— Conduisez-moi a votre chef, dit Jean.

Les brigands menerent le vieillard a leur camp. Le chef,
voyant rentrer ses camarades, sortit a leur rencontre.

A peine eut-il vu 'homme quon amenait ligoté, qu’il
reconnut Jean.

Il blémit, il trembla et s’enfuit.
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Les brigands surpris lacherent Jean qui, appelant leur chef,
cria :

— Arréte-toi, mon fils, écoute-moi !

Mais lui ne se retournait pas et pénétrait toujours plus avant
dans la forét. Les brigands s’écarterent de Jean, le laissant aller.

IIs n’arrivaient point a comprendre comment ce faible
vieillard, sans armes, pouvait causer a leur chef pareil effroi.

Jean suivait le brigand.

Le vieil ap6tre était si recru, apres sa longue route, que c’est a
peine s’il pouvait marcher, et le jeune homme ne s’arrétait pas.

Les jambes de l'apotre fléchissaient sous lui tant étaient
grandes son émotion et sa fatigue. Il s’arréta ; faisant appel a ce
qui lui restait de forces, d’'une voix tremblante et, pour la derniere
fois, il cria au brigand :

— Aie pitié de moi, mon fils, je ne puis te suivre plus loin,
mais toi, viens a moi; pourquoi me crains-tu, pourquoi as-tu
cessé de croire en moi? Clest moi, Jean. Souviens-toi: quels
étaient autrefois ton amour et ton obéissance !

Le brigand s’arréta et se retourna, fit face a Jean et 'attendit.

Jean marchait vers lui, trainant les pieds a grand-peine. Le
brigand était 1a debout a I'attendre, les yeux fixés a terre. Voici
Jean arrivé, pres du brigand toujours debout, la téte basse.

Sans prononcer une parole, 'apotre lui mit la main sur
I’épaule; le brigand trembla, laissa tomber son arme et,
sanglotant, embrassa le maitre, en se cachant la téte dans sa
poitrine.
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— Je suis venu vers toi, mon fils, lui dit Jean, a voix basse.
Suis-moi, allons a la ville retrouver nos freres.

Le brigand répondit :

— Je n’irai pas, laisse-moi ; je suis un homme perdu. Je suis
maudit de Dieu et de mes semblables. Je n’ai point ou aller.
Continuer a vivre comme j’ai vécu, je ne le puis. Je n’ai plus qu’a
me tuer.

— Mon fils, ne fais pas cela; ne parle point ainsi. Si nous
vivons dans un corps de chair, c’est que Dieu I’a voulu ; détruire
notre chair, c’est aller contre la volonté de Dieu, c’est tenter Dieu.
Voyons, ce brigand dont je t’ai raconté I'histoire, ce brigand qui
s’est repenti sur la croix, tu t’en souviens ? c’est a la derniere
heure de sa vie qu’il trouva le bonheur supréme.

— Les hommes ne me pardonneront pas ; ils ne croiront pas a
mon repentir et ils ne m’accueilleront pas parmi eux.

— Ne crains rien, mon fils, les hommes pardonneront si Dieu
a pardonné. Je les supplierai de ne point te faire de mal ; tu
commenceras une vie nouvelle, d’honnéteté et de travail, et a
force d’amour pour eux tu racheteras les crimes de ton passé.
N’hésite pas, décide-toi sur 'heure !

C’est ainsi que Jean exhortait son disciple ; le brigand crut a
ses paroles et son coeur fut touché. Il s’écria :

— Partons, Maitre. Avec toi, le chatiment le plus terrible ne
me fait pas peur. Mene-moi ou tu veux. Apaise mon ame
tourmentée !

Le vieillard fatigué s’appuya sur le bras du brigand et tous
deux retournerent au camp. Le chef prit congé de ses
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compagnons. Il leur raconta son histoire, leur dit qui était Jean et
chercha a les persuader de quitter eux aussi une vie de
brigandage.

Une fois a la ville, Jean conduisit le brigand a I’église. Il le
placa a coté de lui et dit :

— Freres! voici celui que vous croyiez perdu. Réjouissez-
vous ! Notre frere est revenu aupres de nous.

Et Jean se mit a prier la Communauté d’accueillir parmi eux
celui qui s’était repenti. Il termina son discours par ces mots de la
Parabole dite par le Sauveur :

« Amenez le veau gras et tuez-le; faisons un festin de
réjouissance : car mon fils que voici était mort et il est revenu a
la vie ; il était perdu et il est retrouvé. »

(Luc, XV, 23-24.)
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La priere du berger
Conte arabe

Moise errait dans le désert. Il rencontra un troupeau et
écouta la priere du berger. Et voici quelle était cette priere :

« Seigneur ! Comment faire pour aller jusqua Toi?
Comment devenir Ton serviteur ? Avec quelle joie je Te
déchausserais, je laverais Tes pieds, je Les baiserais, je
nettoierais Tes vétements, je mettrais de l'ordre en Ta demeure
et Toffrirais le lait de mon troupeau ! Mon cceur soupire apres
Toi. »

Entendant ces paroles, Moise entra dans une grande coléere et
dit :

« Tu n’es qu'un impie : Dieu est esprit. Il n’a que faire de
vétements, il n’a que faire d'une demeure, il n’a que faire de
serviteur. Tes paroles sont mauvaises. »

Et le coeur du berger fut attristé. Il ne pouvait se représenter
un étre sans corps et sans besoins. Il ne pouvait plus ni prier, ni
servir le Seigneur ; et il fut désespéré.

Alors Dieu dit a Moise :

« Pourquoi as-tu éloigné de Moi Mon fidele serviteur ? Tout
homme a un corps et chacun tient les discours qui lui sont
propres. Ce qui serait mauvais pour toi est bon pour un autre. »
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Malacha et Akoulina

Cette année-la, la semaine sainte arriva plus t6t que de
coutume. On voyageait encore en traineau, les cours encore
étaient blanches de neige, et les ruisseaux débordés couraient
dans la campagne. Le jour de la féte, sur le bord d’'une grande
mare qui s’était formée dans une ruelle, entre deux cours, deux
fillettes de deux maisons différentes se rencontrerent, I'une
petite, autre un peu plus agée. Toutes deux avaient un foulard
noué sur la téte, toutes deux avaient une robe neuve ; celle de la
plus jeune était bleue, celle de la grande, jaune avec des dessins.

En arrivant sur le bord de la mare, elles se montrérent leurs
beaux habits et se mirent a jouer.

— Nous allons nous amuser a faire jaillir 'eau, dirent-elles.

Et déja la plus petite se préparait a entrer dans la mare avec
ses bottines, quand la grande lui cria :

— Ta mere te grondera, Malacha, si tu entres dans ’eau avec
tes bottines. Fais comme moi, déchausse-toi.

Les deux fillettes ayant 6té leurs bottines et relevé le bas de
leurs robes, marchérent dans la mare de manieére a se rencontrer
au milieu.

Quand Malacha se sentit dans I'eau jusqu’a la cheville, elle
dit :

— Comme c’est profond, Akoulina, j’ai peur.

— Ne t'inquiete pas, répondit 'autre. Nulle part il n’y aura de
I'eau davantage. Viens tout droit vers moi.

Comme elles arrivaient I'une pres de 'autre :
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— Fais attention, Malacha, dit Akoulina. Tu vas
m’éclabousser. Marche plus doucement.

Mais a peine finissait-elle de parler que Malacha, dun
brusque mouvement de son pied, éclaboussait la robe d’Akoulina.

L’eau jaillit si haut, que la robe d’Akoulina fut toute mouillée,
et qu’elle en eut des gouttes sur le nez et dans les yeux. La vue de
sa robe tachée I'’exaspéra ; elle s’emporta contre Malacha, I'injuria
et la poursuivit pour la battre.

Effrayée, et confuse de sa sottise, Malacha s’élanca hors de la
mare et courut vers sa maison.

Survint la mere d’Akoulina. En apercevant la robe et le
corsage de sa fille tout salis, elle lui demanda :

— Comment as-tu fait pour te salir ainsi, vilaine ?
— C’est Malacha qui m’a éclaboussée expres.

La mere d’Akoulina atteignit Malacha et la battit. L’enfant se
mit a crier. Ses cris attirerent sa mere qui accourut vivement.

— Pourquoi frappes-tu ma fille ? dit-elle a sa voisine en
I'injuriant.

De fil en aiguille, la dispute s’aggrava si bien, que les deux
femmes étaient sur le point de se prendre aux cheveux. Les
paysans quittaient leurs maisons, la foule se pressait aux abords
de la mare. C'était a qui crierait le plus fort; tout le monde
parlait, personne n’écoutait. Les injures pleuvaient, les coups
allaient suivre, lorsque survint une vieille femme, la grand-mere
d’Akoulina. Elle voulut parler raison aux paysans surexcités.
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— Mes amis, que faites-vous donc ? leur dit-elle. Et dans un
jour de féte comme celui-ci, encore ! Il faut vous réjouir, et non
pas vous battre !

Mais les sages paroles de la vieille grand-mere n’étaient guere
écoutées des paysans, qui faillirent méme la renverser en se
bousculant. Et ils en seraient venus aux mains sans Akoulina et
Malacha.

Tandis que les deux voisines échangeaient des injures,
Akoulina avait essuyé sa robe, et regagné la mare. La, s’armant
d’un petit caillou, elle s’était mise a creuser la terre pour ouvrir
une issue et faire aller I'eau de la mare dans la rue. De son c6té,
Malacha s’était approchée aussi, et, prenant un baton, aidait
Akoulina a creuser une rigole.

Comme les paysans s’assenaient déja des horions, l'eau
s’échappa de la mare dans la rue, emplit la rigole et arriva a
I’endroit méme ot la vieille grand-mere s’efforcait de s’interposer
entre les combattantes. De chaque c6té de la rigole les fillettes
couraient en riant.

— L’eau nous dépasse, Malacha, rejoignons-la !

Malacha voulait répondre a Akoulina, mais sa joie était telle,
qu’elle ne put parler. Toutes deux redoublerent de vitesse, et
toujours courant, toujours riant des plongeons que faisait le
baton dans le ruisselet, elles arriverent au milieu du groupe des
paysans.

Et la vieille grand-mere apercut les enfants et les montra aux
paysans, disant :

— Vous, paysans, vous ne craignez pas Dieu ! Vous vous battez
a cause de ces fillettes, et elles, regardez, elles ont oublié le sujet
de la querelle, et se sont remises a s’amuser ensemble de bon
accord. Elles ont plus de raison que vous.
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Les paysans tournerent la téte vers les deux fillettes, et eurent
honte d’eux-mémes. Et s’étant moqués les uns des autres, ils
retournerent chacun dans leur maison.

« Si vous n’étes pas comme des enfants, le royaume des cieux
vous sera fermé. »
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La source

Hors de la terre au bord de la grande route. Elle était
entourée d’arbres, encadrée d'une herbe épaisse. Ses eaux, pures
comme des larmes, étaient recueillies dans un bassin creusé dans
la pierre d’ou le trop-plein débordait pour former un ruisseau qui,
rapide, courait a travers un pré.

Les voyageurs reprirent haleine, a 'ombre, pres de la source
dont ils burent les eaux. Juste au-dessus d’elle une pierre était
dressée, sur laquelle ces mots étaient écrits :

Que cette source soit ton modele !

Les voyageurs ayant lu l'inscription, se demanderent quel
pouvait bien en étre le sens.

L’un d’eux, un marchand évidemment, dit :

— C’est 1a un bon conseil. La source coule sans arrét, elle va
loin, elle recueille ’eau d’autres sources, elle devient une grande
riviere. L’homme doit, comme elle, s’occuper sans cesse de ses
affaires ; s’il le fait, il ne connaitra que les succes et amassera
beaucoup de richesses.

Le second voyageur était un jeune homme.

— Non, dit-il. Selon moi, I'inscription signifie que ’homme
doit garder son coeur des mauvaises pensées et des désirs
mauvais, afin de le conserver aussi pur que l’eau de cette source.
Telle qu’elle est, son eau, a ceux qui, comme nous, se reposent
aupres d’elle, donne de la joie et leur rend des forces. Tandis que
ce ruisseau pourrait bien parcourir toute la terre, si son eau était
trouble et sale, quel service rendrait-il et qui s’y désaltérerait ?

Le troisieme voyageur, un vieillard, sourit et dit :
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— Ce jeune homme a dit vrai. Et voici la lecon que nous
trouvons ici: a qui a soif, la source est toujours préte a donner
son eau pour rien ; elle dit a 'homme : fais du bien a tous, que tes
dons soient gratuits et n’attends en retour ni reconnaissance, ni
récompense.
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La vierge sage

Il était une fois un roi a qui rien ne réussissait. Il envoya
demander aux Sages quelles étaient les causes de son insucces.

Le premier répondit :
— Cela vient de ce que tu ne sais jamais choisir ton heure.
Le second répondit :

— Cela vient de ce que tu ne connais pas ’homme qui plus que
tout autre t’est nécessaire.

Le troisieme répondit :

— Cela vient de ce que tu ne sais pas quelle est, entre tes
affaires, celle qui importe le plus.

Et le roi envoya encore interroger bien d’autres Sages, leur
demandant quelle est I'heure d’agir, comment connaitre ’'homme
indispensable, et comment de toutes les affaires savoir la plus
importante.

Personne ne put trouver la réponse.

Le roi y pensait sans cesse et posait la question a tout le
monde.

Et ce fut une vierge qui trouva la solution.

— L’heure la plus importante de toutes, répondit-elle, c’est
I'instant présent, car jamais il ne se retrouvera. L’homme le plus
indispensable, c’est celui avec lequel nous avons présentement
affaire, car c’est celui-la seul que nous connaissons. Quant a la
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plus importante de toutes les affaires, c’est de faire du bien a cet
homme, car cela seul te sera certainement a profit.
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Le cours de l'eau

Un jour, les disciples de Confucius, Sage chinois, le
trouverent au bord de la riviere. Le maitre était assis et
contemplait le cours de l'eau. Les disciples, surpris, lui
demanderent :

— Maitre, a quoi peut bien servir de regarder I’eau couler ?
Rien de plus commun que cela; toujours cela fut et cela sera
toujours.

Confucius répondit :

— Vous dites vrai. Rien en effet de plus commun ; toujours
cela fut et cela sera toujours ; c’est ce que chacun comprend. Mais
ce que chacun ne comprend point, c’est combien I’eau courante
est semblable a I'enseignement de la vérité. En regardant I'eau,
c’est a quoi je pensais. Les eaux coulent ; elles coulent jusqu’a ce
qu’elles viennent se perdre dans I'immensité des mers. De méme,
depuis le commencement du monde, la vraie doctrine, sans arrét,
a coulé jusqu’a nous. Agissons donc de telle maniere que nous la
transmettions a ceux qui vivront apres nous afin qu’eux aussi,
suivant notre exemple, la transmettent a leurs descendants, et
cela jusqu’a la consommation des siecles.
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Le pécheur repenti

Et il dit a Jésus : « Souviens-toi de moi quand tu seras entré
dans ton royaume. »

Et Jésus lui dit : « Je te dis en vérité que tu seras aujourd’hui
avec moi dans le paradis. » (Luc 238me; 42-43.)

Dans le monde vivait un homme de soixante-dix ans ; il avait
passé sa vie entiere a pécher.

Et cet homme devint malade, et il ne se repentait pas.

Et quand sa mort fut proche, pendant sa derniere heure, il se
prit a pleurer et dit :

— Seigneur, comme aux larrons sur la croix, pardonne-moi.

A peine eut-il parlé, qu’il rendit 'Ame. Et 'Ame aima Dieu, eut
foi dans sa miséricorde et vola au seuil du paradis.

Et le pécheur se mit a frapper, suppliant qu’'on ouvrit le
royaume du ciel.

Et il entendit une voix derriere la porte :

— Qui est cet homme qui frappe a la porte du paradis ? Et
comment vivait-il sur la terre ?

Et la voix de 'accusateur répondit, énumérant tous les péchés
de cet homme. Et il ne cita pas une seule action méritoire.

Et la voix reprit, derriere la porte :
— Les pécheurs n’entrent pas au royaume de Dieu. Va-t’en
d’ici.
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Et ’'homme dit :

— Seigneur, j'entends ta voix, mais je ne vois pas ta face et je
ne sais pas ton nom.

Et la voix répondit :
— Je suis Pierre ’Apotre.
Et le pécheur dit :

— Aie pitié de moi, Pierre I’Apétre. Rappelle-toi la faiblesse de
I’homme et la miséricorde de Dieu. N’est-ce pas toi qui fus le
disciple du Christ ? N’est-ce pas toi qui recueillis sa doctrine de
ses propres levres ? Et tu as eu 'exemple de sa vie. Rappelle-toi !
Il avait 'ame torturée, et il te demanda, par trois fois, de ne pas
dormir et de prier ; et tu t’assoupis, car tes paupieres tombaient
de sommeil, et par trois fois, il te surprit dormant. Ainsi ai-je fait.
Et rappelle-toi encore. Tu lui avais promis, sur le salut de ton
ame, de ne le point renier, et par trois fois tu le renias, lorsqu’on
le mena devant Caiphe. Ainsi ai-je fait. Et rappelle-toi encore,
quand le coq chanta, et que tu sortis en pleurant amerement.
Ainsi ai-je fait. Tu ne peux pas me laisser dehors.

Et la voix se tut derriere la porte du paradis.

Au bout d’un instant, le pécheur se remit a frapper, suppliant
qu’on lui ouvrit le royaume du ciel.

Et une autre voix se fit entendre derriere la porte, disant :

— Qui est cet homme et comment vivait-il sur la terre ? Et de
nouveau la voix de l'accusateur répondit, énumérant tous les
péchés de cet homme. Et il ne cita pas une seule action méritoire.
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Et la voix reprit, derriere la porte :

— Va-t’en. Un si grand pécheur ne peut vivre avec nous dans
le paradis.

Et 'homme dit :

— Seigneur, j'entends ta voix, mais je ne vois pas ta face et je
ne sais pas ton nom.

Et la voix répondit :
— Je suis le roi prophete David.

Et le pécheur ne désespéra point. Il ne quitta point la porte du
paradis, et dit :

— Aie pitié de moi, roi David. Rappelle-toi la faiblesse de
I’homme et la miséricorde de Dieu. Dieu t’'aimait ; il t’avait placé
au-dessus des autres hommes. Tu avais tout, un royaume, la
gloire, l'or, des favorites et des enfants. Mais des que tu eus
apercu, du haut de la terrasse, la femme d’'un pauvre homme, le
péché t’envahit, et tu pris la femme d’Un, et tu le livras lui-méme
au glaive des Ammonites... Toi, le riche, tu pris au pauvre sa
dernieére brebis, et tu le fis périr lui-méme. Ainsi ai-je fait. Et
rappelle-toi encore comment tu te repentis, disant: «Je
reconnais ma faute et me repens de mon péché. » Ainsi ai-je fait.
Tu ne peux pas me laisser dehors.

Et la voix se tut derriere la porte.

Au bout d’un instant, le pécheur se remit a frapper, suppliant
qu’on lui ouvrit le royaume du ciel.

Une troisieme voix se fit entendre derriere la porte, disant :
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— Qui est cet homme, et comment vivait-il sur la terre ? Et
pour la troisieme fois, la voix de I'accusateur répondit, énumérant
tous les péchés de cet homme. Et il ne cita pas une seule action
meéritoire.

Et la voix reprit, derriere la porte :

— Va-t’en d’ici. Les pécheurs n’entrent point au royaume du
ciel.

Et 'homme dit :

— J’entends ta voix, mais je ne vois pas ta face et ne sais pas
ton nom.

Et la voix répondit :

— Je suis, moi, Jean I'Evangéliste, le disciple préféré du
Christ.

Et le pécheur s’en réjouit, et dit :

— Maintenant, on ne peut pas me laisser dehors. Pierre et
David me laisseront entrer, parce qu’ils savent la faiblesse de
I’homme et la miséricorde de Dieu. Et toi, tu me laisseras entrer,
parce que tu es plein d’amour. N’est-ce pas toi, Jean 'Evangéliste,
qui as écrit dans ton livre : « Dieu, c’est 'amour, et qui n’aime pas
ne connait pas Dieu ? » N’est-ce pas toi qui, dans ta vieillesse,
allais répétant: « Freres, aimons-nous les uns les autres! »
Comment me mépriserais-tu, comment me rebuterais-tu,
maintenant ? Ou renie ce que tu as dit, ou aime-moi et m’ouvre le
royaume du ciel.

Et la porte s’ouvrit toute grande, et Jean I’Evangéliste serra
dans ses bras le pécheur repenti et le laissa entrer au royaume du
ciel.
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Le premier distillateur

Un jour, un pauvre paysan partit a jeun pour labourer son
champ, en emportant un crofiton. Apres avoir tourné sa charrue,
il déposa son croiiton sous un buisson et, pour le cacher, étendit
son caftan par-dessus.

Le cheval eut besoin de se reposer, le paysan eut besoin de
manger. Le paysan donc, ayant dételé le cheval, le laissa paitre, et
se dirigea vers le buisson pour diner. Il prend le caftan, regarde
dessous : plus de crotiton. Il regarde, il cherche, tourne son caftan
dans tous les sens, et le secoue : pas le moindre crotiton.

Le paysan est surpris.

— Clest étrange, pensait-il ; il n’est venu personne, et pourtant
on m’a pris mon crotiton.

Et le voleur était un diablotin qui, pendant que le paysan
poussait I'araire, s’était emparé du croliton, et s’était ensuite
blotti derriere le buisson, pour entendre le paysan se facher et
nommer le diable.

Il était mécontent, le paysan.

— Bah! fit-il, je ne mourrai pas de faim. Sans doute avait-il
faim, celui qui me I’a pris : qu’il le mange a sa santé.

Et se dirigeant vers le puits, il se désaltéra, se reposa quelques
instants, attela de nouveau son cheval a la charrue et se remit a
labourer.

Furieux de n’avoir pas réussi a induire le paysan au péché, le
diablotin s’en fut trouver le diable en chef pour lui demander
conseil. Il exposa comment il avait dérobé le crotiton du paysan,
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et comment celui-ci, loin de se facher, avait dit : « Que celui qui
me I’a pris le mange a sa santé. »

Ce récit mit le diable en chef en colere, et il dit :

— C’est parce que tu n’as pas su manceuvrer, que le paysan
s’est joué de toi. Si nous nous laissons ainsi narguer par les
paysans et par leurs femmes, I'existence deviendra impossible.
Mais cela ne se passera pas ainsi. Retourne donc trouver ce
paysan : si tu veux manger ce crotiton, il faut que tu le gagnes. Je
te donne trois ans pour avoir raison de ce paysan ; si, d’ici-1a, tu
n’as pas réussi, je te plongerai dans ’eau bénite.

Cette menace terrifia le diablotin. Il courut vers le champ du
paysan, et se mit a chercher un moyen de réparer sa maladresse.
Il réfléchit longtemps, le diablotin ; a force de chercher, il trouva
enfin.

Il se métamorphosa en brave homme et se mit au service du
paysan. Prévoyant la sécheresse pour I'été suivant, il conseilla a
son maitre de semer son blé dans les terres marécageuses. Le
paysan suivit le conseil de son serviteur et sema son blé dans les
terres marécageuses.

Tous les autres paysans eurent leur blé brilé par le soleil.
Seul, le pauvre paysan récolta une belle moisson ; il eut assez de
pain pour attendre la récolte suivante, et il lui en resta encore
beaucoup.

Au moment des semailles, le serviteur conseilla a son maitre
de semer sur les hauteurs ; et cette année-la, justement, les pluies
furent abondantes.

Partout ailleurs, le blé versa, les épis se pourrirent et ne
mirirent point ; le paysan, lui, moissonna sur les hauteurs un blé
dru et sain. Et il en récolta tant et tant, qu’il ne savait ou le
mettre.
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Son serviteur lui enseigna alors la maniere de distiller ’'eau-
de-vie avec le blé. Il en but lui-méme et en fit boire aux autres.

Apres quoi, le diablotin retourna aupres du diable en chef, et
déclara qu’il avait gagné son crotiton.

Curieux de s’en assurer lui-méme, le diable en chef se rendit
chez le paysan. Il le trouva en train d’offrir de I'eau-de-vie aux
notables qu’il avait invités. La patronne les servait elle-méme, et
voici qu’en faisant le tour de la table, elle heurta I'angle et
renversa un verre plein.

Le paysan s’emporta contre sa femme.

— Voyez-vous, dit-il, cette imbécile de tous les diables!
Prend-elle ’eau-de-vie pour de I'’eau de vaisselle, qu’elle la jette
ainsi par terre ?

Le diablotin, poussant du coude le diable en chef, lui dit :

— Regarde donc. Je suis str qu’il regretterait son crotiton a
présent.

Ayant ainsi déchargé sa colere sur sa femme, le paysan prit
lui-méme la bouteille et servit ses invités. Comme ils étaient en
train de trinquer, un pauvre paysan se présenta que l'on
n’attendait guere. Il salua la compagnie et s’assit dans un coin. Il
voyait boire les autres et volontiers il efit bu, pour se restaurer, un
peu de leur eau-de-vie ; et il restait 1a, a avaler sa salive, le pauvre
paysan. Le maitre ne voulut pas lui en verser.

— En ai-je fait assez pour en offrir a tout le monde
grommelait-il.

Le diable en chef s’en réjouit.
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— Mais ce n’est pas tout, lui dit le diablotin tout glorieux ;
attends encore un peu. Tu en verras bien d’autres.

Leurs verres vidés, les riches paysans et l'amphitryon
s’accablerent de flatteries mutuelles ; ils se louaient les uns les
autres et échangeaient des paroles mielleuses.

Le diable en chef n’en perdait pas une. Il témoigna sa
satisfaction au diablotin.

— Si cette boisson, lui dit-il, les rend tous hypocrites au point
de se tromper les uns les autres, nous les tenons en notre pouvoir.

— Attends la suite, répondit le diablotin. Qu’ils boivent
seulement encore un petit verre. Tu les vois maintenant comme
des renards qui font les beaux et remuent la queue et cherchent a
se tromper ; dans un moment, tu les verras méchants comme des
loups.

Le maitre verse a ses hotes encore un petit verre ; et les voila
qui crient et s’interpellent grossierement. Ils échangent, non plus
des paroles mielleuses, mais des injures. Ils s’emportent, ils se
querellent, ils se battent, ils s’abiment le nez. Et comme le maitre
veut s’interposer, il est roué de coups.

Ce coup d’ceil réjouit le diable en chef.
— Voila qui va bien, dit-il.
Mais le diablotin lui répond :

— Attends qu’ils aient encore bu un autre petit verre. Ils sont a
présent comme des loups enragés ; mais a leur troisieme verre, ils
deviendront pareils a de vrais porcs.

- 223 -



Les paysans avalerent un troisieme petit verre. Ils en furent
comme assommeés. Grognant, criant, parlant tous a la fois, sans
savoir eux-mémes ce qu’ils disaient et sans s’écouter, ils s’en
allerent, qui a droite, qui a gauche, ceux-ci tout seuls, ceux-la par
deux ou par trois ; et tous s’étalerent sur le sol. Quant au maitre,
sorti pour reconduire ses invités, il roula bient6t dans une flaque,
et resta 1a, souillé et vautré et grognant comme un pourceau.

Et le diable en chef se frotta les mains, de plus en plus ravi.

— Tu peux te vanter, dit-il au diablotin, d’avoir inventé un
merveilleux breuvage. Tu as gagné ton crotton. Tu vas me dire a
présent de quoi tu as composé cette boisson. Stirement, tu as
mélé ensemble, pour la fabriquer, premierement du sang de
renard, qui a soufflé aux paysans la fourberie des renards ;
secondement, du sang de loup, qui les a rendus méchants comme
des loups ; troisiemement, du sang de porc, qui les a transformés
en porcs.

— Pas du tout, dit le diablotin. Je ne m’y suis pas pris de la
sorte. Je me suis borné a faire pousser trop de blé dans les
champs du paysan. Le sang des bétes, c’est en lui qu’il était ; mais
il ne pouvait produire son effet tant que le blé suffisait a peine a le
nourrir. C’était le temps ou il n’avait pas méme un regret pour
son crofiton disparu. Quand le blé vint en abondance, le paysan
chercha les moyens d’utiliser le surplus. Cest alors que je lui
enseignai la maniere de distiller 'eau-de-vie. Et lorsqu’il eut, pour
son plaisir, transformé le don de Dieu en eau-de-vie, et qu’il 'eut
bue, le sang du renard, le sang du loup et le sang du porc ont
produit leur effet. Et a présent, toutes les fois qu’il boira de I'eau-
de-vie, il deviendra aussitot tout pareil aux bétes.

Le diable en chef, apres avoir de nouveau félicité le diablotin,
lui remit son crofiton de pain et le promut au grade supérieur.
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