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LE MYSTERE DE MARIE ROGET!
pour faire suite a

DOUBLE ASSASSINAT DANS LA RUE
MORGUE

1 |Lors de la publication originale du Mystére de Marie Roget, les
notes placées au bas des pages auraient été considérées comme super-
flues. Mais plusieurs années se sont ecoulées depuis le drame sur lequel
ce conte est fondé, et il nous a paru bon de les ajouter ici, avec quelques
mots d’explication relativement au dessein général. Une jeune fille, Mary
Cecilia Rogers, fut assassinée dans les environs de New York ; et, bien
gue sa mort ait suscité un intérét intense et persistant, le mystére dont
elle était enveloppée n’était pas encore résolu a I'’époque ou ce morceau
fut écrit et publié (en novembre 1842). Ici, sous le prétexte de raconter la
destinée d’'une grisette parisienne, I'auteur a tracé minutieusement les
faits essentiels, en méme temps que ceux non essentiels et simplement
paralleles du meurtre réel de Mary Rogers. Ainsi tout argument fondé sur
la fiction est applicable a la vériteé; et la recherche de la vérité est le but.

Le Mystere de Marie Roget fut composé loin du théatre du crime,
et sans autres moyens d’investigation que les journaux que l'auteur put se
procurer. Ainsi fut-il privé de beaucoup de documents dont il aurait pro-
fité s’il avait été dans le pays et s’il avait inspecté les localités. Il n’est pas
inutile de rappeler, toutefois, que les aveux de deux personnes (dont
I’'une est la madame Deluc du roman), faits a différentes époques et long-
temps apres cette publication, ont pleinement confirmé non-seulement la
conclusion générale, mais aussi tous les principaux détails hypothétiques
desquels cette conclusion avait éteé tirée. (E. A. P.)
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Il y a des séries idéales d’événements qui
courent parallelement avec les réelles. Les
hommes et les circonstances, en général, modi-
fient le train idéal des événements, en sorte
gu’il semble imparfait ; et leurs conséquences
aussi sont également imparfaites. C’est ainsi
gu’il en fut de la Réformation, au lieu du protes-
tantisme est arrivé le luthéranisme.

NOVALIS.

Il y a peu de personnes, méme parmi les penseurs les plus
calmes, qui n'aient été quelquefois envahies par une vague mais
saisissante demi-croyance au surnaturel, en face de certaines
coincidences d’'un caractere en apparence si merveilleux que
I'esprit se sentait incapable de les admettre comme pures coin-
cidences. De pareils sentiments (car les demi-croyances dont je
parle n'ont jamais la parfaite énergie de la pensée), de pareils
sentiments ne peuvent étre que difficilement comprimes, a
moins qu’'on n’en réfere a la science de la chance, ou, selon
I’'appellation technique, au calcul des probabilités. Or ce calcul
est, dans son essence, purement mathématique ; et nous avons
ainsi I'anomalie de la science la plus rigoureusement exacte ap-
pliquée a I'ombre et a la spiritualité de ce gu’il y a de plus im-
palpable dans le monde de la spéculation.

Les détails extraordinaires que je suis invité a publier for-
ment, comme on le verra, quant a la succession des époques, la
premiere branche d’'une série de coincidences a peine imagina-
bles, dont tous les lecteurs retrouveront la branche secondaire
ou finale dans l'assassinat récent de Mary Cecilia Rogers, a New
York.

Lorsque, dans un article intitulé Double Assassinat dans la
rue Morgue, je m’appliquai, il y a un an a peu pres, a dépeindre
guelques traits saillants du caractere spirituel de mon ami le
chevalier C. Auguste Dupin, il ne me vint pas a l'idée que



J'aurais jamais a reprendre le méme sujet. Je n’avais pas d’autre
but que la peinture de ce caractere, et ce but se trouvait parfai-
tement atteint a travers la série bizarre de circonstances faites
pour mettre en lumiere l'idiosyncrasie de Dupin. J'aurais pu
ajouter d’autres exemples, mais je n’aurais rien prouvé de plus.
Toutefois, des événements récents ont, dans leur surprenante
évolution, éveillé brusquement dans ma mémoire quelques dé-
tails de surcroit, qui garderont ainsi, je présume, quelque air
d’une confession arrachée. Aprés avoir appris tout ce qui ne m'a
été raconté que récemment, il serait vraiment étrange que je
gardasse le silence sur ce que j'ai entendu et vu, il y a déja long-
temps.

Apreés la conclusion de la tragédie impliguée dans la mort
de Madame I'Espanaye et de sa fille, le chevalier Dupin congédia
I’affaire de son esprit, et retomba dans ses vieilles habitudes de
sombre réverie. Tres-porté, en tout temps, vers l'abstraction,
son caractere I'y rejeta bien vite, et continuant a occuper notre
appartement dans le faubourg Saint-Germain, nous abandon-
names aux vents tout souci de lI'avenir, et nous nous assoupimes
tranquillement dans le présent, brodant de nos réves la trame
fastidieuse du monde environnant.

Mais ces réves ne furent pas sans interruption. On devine
facilement que le rdle joué par mon ami dans le drame de la rue
Morgue n’avait pas manqué de faire impression sur I'esprit de la
police parisienne. Parmi ses agents, le nom de Dupin était de-
venu un mot familier. Le caractere simple des inductions par
lesquelles il avait débrouillé le mystere n’ayant jamais été expli-
gué au préfet, ni a aucun autre individu, moi excepte, il n’est pas
surprenant que l'affaire ait été regardée comme approchant du
miracle, ou que les facultés analytiques du chevalier lui aient
acquis le crédit merveilleux de l'intuition. Sa franchise l'aurait
sans doute poussé a désabuser tout questionneur d’une pareille
erreur ; mais son indolence fut cause qu’un sujet, dont I'intérét
avait cesse pour lui depuis longtemps, ne fut pas agité de nou-



veau. Il arriva ainsi que Dupin devint le fanal vers lequel se
tournerent les yeux de la police ; et en maintes circonstances,
des efforts furent faits auprés de lui par la préfecture pour
s'attacher ses talents. L'un des cas les plus remarquables fut
I’'assassinat d'une jeune fille nommeée Marie Roget.

Cet événement eut lieu deux ans environ apres I’horreur de
la rue Morgue. Marie, dont le nom de baptéme et le nom de fa-
mille frapperont sans doute l'attention par leur ressemblance
avec ceux d’'une jeune et infortunée marchande de cigares, était
la fille unique de la veuve Estelle Roget. Le pére était mort pen-
dant I'’enfance de la fille, et depuis I’époque de son déces jusqu’a
dix-huit mois avant I'assassinat qui fait le sujet de notre reécit, la
mere et la fille avaient toujours demeuré ensemble dans la rue
Pavée-Saint-André2, Madame Roget y tenant une pension bour-
geoise, avec l'aide de Marie. Les choses allerent ainsi jusqu’a ce
gue celle-ci et atteint sa vingt-deuxiéme année, quand sa
grande beauté attira lI'attention d'un parfumeur qui occupait
I’'une des boutiques du rez-de-chaussée du Palais-Royal, et dont
la clientele était surtout faite des hardis aventuriers qui infes-
tent le voisinage. M. Le Blanc? se doutait bien des avantages
gu’il pourrait tirer de la présence de la belle Marie dans son éta-
blissement de parfumerie ; et ses propositions furent acceptées
vivement par la jeune fille, bien qu’elles soulevassent chez Ma-
dame Roget quelque chose de plus que de I’hésitation.

Les espérances du boutiquier se réaliserent, et les charmes
de la brillante grisette donnérent bient6t la vogue a ses salons.
Elle tenait son emploi depuis un an environ, quand ses admira-
teurs furent jetés dans la désolation par sa disparition soudaine
de la boutique. M. Le Blanc fut dans I'impossibilité de rendre
compte de son absence, et Madame Roget devint folle
d’inquiétude et de terreur. Les journaux s’emparéerent immédia-

2 Nassau-Street.
3 Anderson.



tement de la question, et la police était sur le point de faire une
investigation serieuse, quand, un beau matin, apres une se-
maine, Marie, en bonne santé, mais avec un air légérement at-
tristé, reparut, comme d’habitude, a son comptoir de parfume-
rie. Toute enquéte, excepté celle d’un caractere privé, fut imme-
diatement arrétée. M. Le Blanc professait une parfaite igno-
rance, comme précédemment. Marie et Madame Roget répondi-
rent a toutes les questions qu’elle avait passé la derniere se-
maine dans la maison d'un parent, a la campagne. Ainsi,
I’affaire tomba et fut généralement oubliée ; car la jeune fille,
dans le but ostensible de se soustraire a I'impertinence de la
curiosité, fit bientét un adieu définitif au parfumeur et alla
chercher un abri dans la résidence de sa mere, rue Pavée-Saint-
Andre.

Il y avait a peu prés cinqg mois qu’elle était rentrée a la mai-
son, lorsque ses amis furent alarmés par une soudaine et nou-
velle disparition. Trois jours s’écoulerent sans qu’on entendit
parler d’elle. Le quatrieme jour, on découvrit son corps flottant
sur la Seine4, prés de la berge qui fait face au quartier de la rue
Saint-André, a un endroit peu distant des environs peu fréquen-
tés de la barriére du Roule®.

L’atrocité du meurtre (car il fut tout d’abord évident qu’'un
meurtre avait été commis), la jeunesse et la beauté de la victime,
et, par-dessus tout, sa notoriété antérieure, tout conspirait pour
produire une intense excitation dans les esprits des sensibles
Parisiens. Je ne me souviens pas d'un cas semblable, ayant pro-
duit un effet aussi vif et aussi géneral. Pendant quelques semai-
nes, les graves questions politiques du jour furent elles-mémes
noyees dans la discussion de cet unique et absorbant sujet. Le
préfet fit des efforts inaccoutumés ; et toutes les forces de la po-

4 L'Hudson (E. A. P.)
5 Weehawken (E. A. P.)



lice parisienne furent, jusqu’a leur maximum, mises en réquisi-
tion.

Quand le cadavre fut découvert, on était bien loin de sup-
poser que le meurtrier pat échapper, plus d’'un temps tres-bref,
aux recherches qui furent immeédiatement ordonnées. Ce ne fut
gu’a I'expiration d’'une semaine qu’on jugea nécessaire d’offrir
une récompense ; et méme cette recompense fut limitée alors a
la somme de mille francs. Toutefois I'investigation continuait
avec vigueur, sinon avec discernement, et de nombreux indivi-
dus furent interrogés, mais sans résultat ; cependant, I'absence
totale de fil conducteur dans ce mystére ne faisait qu’accroitre
I'excitation populaire. A la fin du dixiéme jour, on pensa qu'il
était opportun de doubler la somme primitivement proposée ;
et, peu a peu, la seconde semaine s’étant écoulée sans amener
aucune découverte, et les préventions que Paris a toujours nour-
ries contre la police s’étant exhalées en plusieurs émeutes se-
rieuses, le préfet prit sur lui d’offrir la somme de vingt mille
francs « pour la dénonciation de l'assassin », ou, si plusieurs
personnes se trouvaient impliquées dans l'affaire, « pour la dé-
nonciation de chacun des assassins® ». Dans la proclamation
gui annoncait cette récompense, une pleine amnistie était pro-
mise a tout complice qui déposerait spontanément contre son
complice ; et a la déclaration officielle, partout ou elle était affi-
chée, s’ajoutait un placard privé, émanant d’un comité de ci-
toyens, qui offrait dix mille francs, en plus de la somme propo-
sée par la préfecture. La récompense entiere ne montait pas a
moins de trente mille francs ; ce qui peut étre regardé comme
une somme extraordinaire, si I'on considéere I’lhumble condition

6 Aux amateurs de la stricte vérité locale, je ferai observer, relati-
vement a ce passage et a d'autres qui suivent, ainsi qu'a plusieurs de
Double Assassinat dans la rue Morgue, que I'auteur raconte les choses a
I’'américaine, et que I'aventure n’est que tres-superficiellement déguisée ;
mais que des moeurs parisiennes imaginaires n’infirment pas la valeur de
I’analyse, pas plus qu’un plan de Paris imaginaire. (C. B.)
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de la petite et la fréquence, dans les grandes villes, des atrocités
telles que celle en question.

Personne ne doutait maintenant que le mystere de cet as-
sassinat ne fat immédiatement élucide, Mais, quoique, dans un
ou deux cas, des arrestations eussent eu lieu qui semblaient
promettre un éclaircissement, on ne put rien découvrir qui in-
criminat les personnes suspectées, et elles furent aussitot rela-
chées. Si bizarre que cela puisse paraitre, trois semaines
s’étaient déja écoulées depuis la decouverte du cadavre, trois
semaines écoulées sans jeter aucune lumiere sur la question, et
cependant la plus faible rumeur des événements qui agitaient si
violemment I'esprit public n’était pas encore arrivée a nos oreil-
les. Dupin et moi, voués a des recherches qui avaient absorbé
toute notre attention, depuis prés d’'un mois, nous n’avions, ni
I'un ni l'autre, mis le pied dehors ; nous n’avions regu aucune
visite, et a peine avions-nous jeté un coup d’ceil sur les princi-
paux articles politiques d’un des journaux quotidiens. La pre-
miere nouvelle du meurtre nous fut apportée par G..., en per-
sonne’. Il vint nous voir le 13 juillet 18.., au commencement de
I’'aprés-midi, et resta avec nous assez tard apres la nuit tombée.
Il était vivement blessé de I'insucces de ses efforts pour dépister
les assassins. Sa réputation, disait-il, avec un air essentiellement
parisien, était en jeu ; son honneur méme, engageé dans la par-
tie. L’ceil du public, d’ailleurs, était fixé sur lui, et il n’était pas
de sacrifice qu’il ne fat vraiment disposé a faire pour
I’éclaircissement de ce mystére. 1l termina son discours, passa-
blement drdle, par un compliment relatif a ce qu’il lui plut
d’appeler le tact de Dupin, et fit a celui-ci une proposition di-
recte, certainement fort généreuse, dont je n’ai pas le droit de
révéler ici la valeur précise, mais qui n’a pas de rapports avec
I’'objet propre de mon récit.

7 \Voir Double Assassinat dans la rue Morgue et La Lettre volée. Il
est évident que Poe a pensé a M. Gisquet, qui d’ailleurs ne se serait guere
reconnu dans le personnage G... (C. B.)

—_9—



Mon ami repoussa le compliment du mieux qu’il put, mais
Il accepta tout de suite la proposition, bien que les avantages en
fussent absolument conditionnels. Ce point étant établi, le pré-
fet se répandit tout d’abord en explications de ses propres idées,
les entremélant de longs commentaires sur les depositions, des-
guelles nous n’étions pas encore en possession. Il discourait
longuement, et méme, sans aucun doute, doctement, lorsque je
hasardai a I'aventure une observation sur la nuit qui s’avancait
et amenait le sommeil. Dupin, fermement assis dans son fau-
teuil accoutumé, était I'incarnation de I'attention respectueuse.
Il avait garde ses lunettes durant toute I'entrevue ; et, en jetant
de temps a autre un coup d'ceil sous leurs vitres vertes, je
m’étais convaincu que, pour silencieux qu’il elt été, son som-
meil n’en avait pas été moins profond pendant les sept ou huit
dernieres lourdes heures qui précéderent le départ du préfet.

Dans la matinée suivante, je me procurai, a la préfecture,
un rapport complet de toutes les dépositions obtenues jus-
gu’'alors, et, a différents bureaux de journaux, un exemplaire de
chacun des numéros dans lesquels, depuis l'origine jusqu’au
dernier moment, avait paru un document quelconque, intéres-
sant, relatif a cette triste affaire. Débarrassée de ce qui était po-
sitivement marqué de fausseté, cette masse de renseignements
se reduisait a ceci :

Marie Roget avait quitté la maison de sa mere, rue Pavee-
Saint-André, le dimanche 22 juin 18.., a neuf heures du matin
environ. En sortant, elle avait fait part a M. Jacques Saint-
Eustache®, et a lui seul, de son intention de passer la journée
chez une tante, a elle, qui demeurait rue des Droémes. La rue des
Drémes est un passage court et étroit, mais tres-populeux, qui
n’est pas loin des bords de la riviére, et qui est situé a une dis-
tance de deux milles, dans la ligne supposée directe, de la pen-

8 Payne (E. A. P.)



sion bourgeoise de Madame Roget. Saint-Eustache était le pré-
tendant avoué de Marie et logeait dans ladite pension, ou il pre-
nait également ses repas. Il devait aller chercher sa fiancée a la
brune et la ramener a la maison. Mais, dans I'apres-midi, il sur-
vint une grosse pluie ; et, supposant gu’elle resterait toute la
nuit chez sa tante (comme elle avait fait dans des circonstances
semblables), il ne jugea pas nécessaire de tenir sa promesse.
Comme la nuit s’avancait, on entendit Madame Roget (qui était
vieille et infirme) exprimer la crainte « de ne plus jamais revoir
Marie » ; mais dans le moment on attacha peu d’attention a ce
propos.

Le lundi, il fut vérifié que la jeune fille n’était pas allée a la
rue des Dromes ; et, quand le jour se fut écoulé sans apporter de
ses nouvelles, une recherche tardive fut organisée sur différents
points de la ville et des environs. Ce ne fut cependant que le
guatrieme jour depuis I'époque de sa disparition qu’'on apprit
enfin quelque chose d’'important la concernant. Ce jour-la (mer-
credi 25 juin), un M. Beauvais®, qui, avec un ami, cherchait les
traces de Marie pres de la barriere du Roule, sur la rive de la
Seine opposée a la rue Pavée-Saint-André, fut informé qu’un
corps venait d’étre rameneé au rivage par quelgques pécheurs, qui
I’avaient trouve flottant sur le fleuve. En voyant le corps, Beau-
vais, apres quelque heésitation, certifia que c’était celui de la
jeune parfumeuse. Son ami le reconnut plus promptement.

Le visage était arrosé de sang noir, qui jaillissait en partie
de la bouche. Il n’y avait pas d’écume, comme on en voit dans le
cas des personnes simplement noyées. Pas de décoloration dans
le tissu cellulaire. Autour de la gorge se montraient des meur-
trissures et des impressions de doigts. Les bras étaient repliés
sur la poitrine et roidis. La main droite crispée, la gauche a moi-
tié ouverte. Le poignet gauche était marqué de deux excoria-
tions circulaires, provenant apparemment de cordes ou d’'une

9 Crommelin. (E. A. P.)



corde ayant fait plus d’'un tour. Une partie du poignet droit était
aussi tres-éraillée, ainsi que le dos dans toute son étendue, mais
particulierement aux omoplates. Pour amener le corps sur le
rivage, les pécheurs l'avaient attaché a une corde; mais ce
n’était pas la ce qui avait produit les excoriations en guestion.
La chair du cou était tres-enflée. Il n’y avait pas de coupures
apparentes ni de meurtrissures semblant le résultat de coups.
On découvrit un morceau de lacet si étroitement serré autour du
cou gu'on ne pouvait d’'abord I'apercevoir ; il était compléete-
ment enfoui dans la chair, et assujetti par un nceud caché juste
sous l'oreille gauche. Cela seul aurait suffi pour produire la
mort. Le rapport des médecins garantissait fermement le carac-
tére vertueux de la défunte. Elle avait été vaincue, disaient-ils,
par la force brutale. Le cadavre de Marie, quand il fut trouvé,
était dans une condition telle, gu’il ne pouvait y avoir, de la part
de ses amis, aucune difficulté a le reconnaitre.

La toilette était dechirée et d’ailleurs en grand désordre.
Dans le vétement extérieur, une bande, large d’environ un pied,
avait été déchirée de bas en haut, depuis l'ourlet jusgu’a la taille,
mais non pas arrachée. Elle était roulée trois fois autour de la
taille et assujettie dans le dos par une sorte de nceud trés-
solidement fait. Le vétement, immeédiatement au-dessous de la
robe, était de mousseline fine ; et on en avait arraché une bande
large de dix-huit pouces, arraché complétement, mais tres-
régulierement et avec une grande netteté. On retrouva cette
bande autour du cou, adaptée d’'une maniere lache et assujettie
avec un nceud serré. Par-dessus cette bande de mousseline et le
morceau de lacet, étaient attachées les brides d’'un chapeau,
avec le chapeau pendant. Le nceud qui liait les brides n’était pas
un nceud comme le font les femmes, mais un nceud coulant, a la
maniere des matelots.

Le corps, aprés qu'il fut reconnu, ne fut pas, comme c’est

I'usage, transporté a la Morgue (cette formalité étant mainte-
nant superflue), mais enterré a la hate non loin de I'’endroit du



rivage ou il avait été recueilli. Grace aux efforts de Beauvais,
I’affaire fut soigneusement assoupie, autant du moins qu’il fut
possible ; et quelques jours s’écoulérent avant qu’il en résultat
aucune émotion publique. A la fin, cependant, un journal heb-
domadairel©® ramassa la question; le cadavre fut exhumé, et
une enquéte nouvelle ordonnée ; mais il n'en résulta rien de
plus que ce qui avait déja été observé. Toutefois, les vétements
furent alors présentes a la mere et aux amis de la défunte, qui
les reconnurent parfaitement pour ceux portés par la jeune fille
guand elle avait quitté la maison.

Cependant, I'excitation publique croissait d’heure en heure.
Plusieurs individus furent arrétés et relachés. Saint-Eustache en
particulier parut suspect; et il ne sut pas d’abord donner un
compte rendu intelligible de I'emploi qu’il avait fait du diman-
che, dans la matinée duquel Marie avait quitté la maison. Plus
tard cependant, il présenta a M. G... des affidavit qui expli-
guaient d’'une maniere satisfaisante l'usage qu’il avait fait de
chaque heure de la journée en question. Comme le temps
s'écoulait sans amener aucune découverte, mille rumeurs
contradictoires furent mises en circulation, et les journalistes
purent lacher la bride a leurs inspirations. Parmi toutes ces hy-
potheses, une attira particulierement I'attention : ce fut celle qui
admettait que Marie Roget était encore vivante, et que le cada-
vre découvert dans la Seine était celui de quelque autre infortu-
née. Il me parait utile de soumettre au lecteur quelques-uns des
passages relatifs a cette insinuation. Ces passages sont tirés tex-
tuellement de L’Etoile!?, journal dirigé généralement avec une
grande habilete.

« Mlle Roget est sortie de la maison de sa mére dimanche
matin, 22 juin 18.., avec l'intention exprimée d’aller voir sa

10 The New York Mercury. (E. A. P.)

11 The New York Brother Jonathan, édité par H. Hastings Weld,
Esquire. (E. A. P.)



tante, ou quelque autre parent, rue des Dromes. Depuis cette
heure-la, on ne trouve personne qui l'ait vue. On n’a d’elle au-
cune trace, aucunes nouvelles. [...] Aucune personne quel-
congue ne s’est présentée, déclarant I'avoir vue ce jour-la, apres
gu’elle eut quitte le seuil de la maison de sa mére. [...] Or, quoi-
gue nous n'ayons aucune preuve indiguant que Marie Roget
était encore de ce monde, dimanche 22 juin, apres neuf heures,
nous avons la preuve que jusqu’a cette heure elle était vivante.
Mercredi, a midi, un corps de femme a été decouvert flottant sur
la rive de la barriére du Roule. Méme en supposant que Marie
Roget ait été jetée dans la riviéere trois heures aprés qu’elle est
sortie de la maison de sa mere, cela ne ferait que trois jours
écoulés depuis lI'instant de son départ — trois jours tout juste.
Mais il est absurde d’imaginer que le meurtre, si toutefois elle a
été victime d’'un meurtre, ait pu étre consommeé assez rapide-
ment pour permettre aux meurtriers de jeter le corps a la riviere
avant le milieu de la nuit. Ceux qui se rendent coupables de si
horribles crimes préferent les ténebres a la lumiére. [...] Ainsi
nous voyons que, si le corps trouvé dans la riviere était celui de
Marie Roget, il n'aurait pas pu rester dans I'eau plus de deux
jours et demi, ou trois au maximum. L’expérience prouve que
les corps noyés, ou jetés a I'eau immediatement apres une mort
violente, ont besoin d’'un temps comme de six a dix jours pour
gu’'une décomposition suffisante les raméne a la surface des
eaux. Un cadavre sur lequel on tire le canon, et qui s’éleve avant
gue I'immersion ait duré au moins cing ou six jours, ne mangue
pas de replonger, si on I'abandonne a lui-méme. Maintenant,
nous le demandons, qu’est-ce qui a pu, dans le cas présent, dé-
ranger le cours ordinaire de la nature ? [...] Si le corps, dans son
état endommagé, avait été gardé sur le rivage jusqu’'a mardi
soir, on trouverait sur ce rivage quelque trace des meurtriers. 1l
est aussi fort douteux que le corps ait pu revenir si tot a la sur-
face, méme en admettant qu’il ait été jeté a I'eau deux jours
apres la mort. Et enfin, il est excessivement improbable que les
malfaiteurs, qui ont commis un meurtre tel que celui qui est
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supposé, aient jeté le corps a l'eau sans un poids pour
I’entrainer, quand il était si facile de prendre cette précaution. »

L’éditeur du journal s’applique ensuite a démontrer que le
corps doit étre resté dans I'eau non pas simplement trois jours,
mais au moins cing fois trois jours, parce qu’il était si décom-
posé, que Beauvais a eu beaucoup de peine a le reconnaitre. Ce
dernier point, toutefois, était complétement faux. Je continue la
citation :

« Quels sont donc les faits sur lesquels M. Beauvais
s’appuie pour dire gu’il ne doute pas que le corps soit celui de
Marie Roget ? 1l a déchiré la manche de la robe et a trouvé, dit-
il, des marques qui lui ont prouve l'identité. Le public a supposé
généralement que ces marques devaient consister en une espéce
de cicatrice. Il a passé sa main sur le bras, ety a trouvé du poil —
guelque chose, ce nous semble, d’aussi peu particulier qu'on
puisse se le figurer, d’aussi peu concluant que de trouver un
bras dans une manche. M. Beauvais n’est pas rentré a la maison
cette nuit-la, mais il a envoyé un mot a madame Roget, a sept
heures, mercredi soir, pour lui dire que I'enquéte, relative a sa
fille, marchait toujours. Méme en admettant que madame Ro-
get, a cause de son age et de sa douleur, fat incapable de se ren-
dre sur les lieux (ce qui, en vérité, est accorder beaucoup), a
coup sdr, il se serait trouvé quelgu’un qui aurait jugé que cela
valait bien la peine d’y aller et de suivre I'investigation, si toute-
fois ils avaient pensé que c’était bien le corps de Marie. Per-
sonne n'est venu. On n’a rien dit ni rien entendu dire de la
chose, dans la rue Pavée-Saint-André, qui soit parvenu méme
aux locataires de ladite maison. M. Saint-Eustache, I'amoureux
et le futur de Marie, qui avait pris pension chez sa mere, dépose
gu’il n’a entendu parler de la découverte du corps de sa promise
gue le matin suivant, quand M. Beauvais lui-méme est entré
dans sa chambre et lui en a parlé. Qu’'une nouvelle aussi capitale
gue celle-1a ait été recue si tranquillement, il y a de quoi nous
étonner. »



Le journal s’efforce ainsi de suggérer I'idée d’une certaine
apathie chez les parents et les amis de Marie, laquelle apathie
serait absurde si I'on suppose gu’ils crussent que le corps trouvé
était vraiment le sien. L'Etoile cherche, en somme, a insinuer
gue Marie, avec la connivence de ses amis, s’est absentée de la
ville pour des raisons qui compromettent sa vertu ; et que ces
mémes amis, ayant découvert sur la Seine un corps ressemblant
un peu a celui de la jeune fille, ont profité de I'occasion pour
répandre dans le public la nouvelle de sa mort. Mais L'Etoile y a
mis beaucoup trop de précipitation. Il a été clairement prouvé
gu’aucune apathie de ce genre n’a existé ; que la vieille dame
était excessivement faible, et si agitée, qu’il lui et été impossi-
ble de s’occuper de quoi que ce soit ; que Saint-Eustache, bien
loin de recevoir la nouvelle froidement, était devenu fou de dou-
leur et avait donneé de tels signes de frénésie que M. Beauvais
avait cru devoir charger un de ses amis et parents de le surveil-
ler, et de I'empécher d’assister a I'examen qui devait suivre
I’exhumation. En outre, bien que L'Etoile affirme que le corps a
été réenterré aux frais de I'Etat — gu’une offre avantageuse de
sépulture particuliere a été absolument repoussée par la famille
— et qu’aucun membre de la famille n’assistait a la cérémonie —
bien que L'Etoile, dis-je, affirme tout cela pour corroborer
I'impression qu’elle cherche a produire —, tout cela a été victo-
rieusement réfuté. Dans un des numeros suivants du méme
journal, on fit un effort pour jeter des soupg¢ons sur Beauvais
lui-méme. L’éditeur dit :

« Un changement vient de s’opérer dans la question. On
nous raconte que, dans une certaine occasion, pendant qu’'une
madame B. était chez madame Roget, M. Beauvais, qui sortait,
lui dit qu'un gendarme allait venir, et qu’elle, madame B., e(t
soin de ne rien dire au gendarme jusqu’a ce qu’il fat de retour et
qgu’elle lui laissat, a lui, tout le soin de I'affaire. [...] Dans la si-
tuation présente, il semble que M. Beauvais porte tout le secret
de la question, enfermé dans sa téte. Il est impossible d’avancer
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d’un pas sans M. Beauvais ; de quelgue coté que vous tourniez,
vous vous heurtez a lui [...] Pour une raison quelconque, il a dé-
cidé que personne, excepté lui, ne pourrait se méler de
I’'enquéte, et il a jeté les parents a I'écart d’'une maniere fort in-
congrue, s’il faut en croire leurs récriminations. Il a paru tres-
preoccupé de I'idée d’empécher les parents de voir le cadavre. »

Le fait qui suit sembla donner quelque couleur de vraisem-
blance aux soupcons portés ainsi sur Beauvais. Quelgu’'un qui
était venu lui rendre visite a son bureau, quelques jours avant la
disparition de la jeune fille, et pendant I'absence dudit Beauvais,
avait observé une rose plantée dans le trou de la serrure, et le
mot Marie écrit sur une ardoise fixée a portée de la main.

L'impression générale, autant du moins gu’il nous fut pos-
sible de I'extraire des papiers publics, était que Marie avait été
la victime d'une bande de misérables furieux, qui l'avaient
transportée sur la riviere, maltraitée et assassinée. Cependant
une feuille d'une vaste influence, Le Commerciall2, combattit
tres-vivement cette idée populaire. J'extrais un ou deux passa-
ges de ses colonnes :

« Nous sommes persuadés que I'enquéte a jusgqu’a présent
suivi une fausse piste, tant du moins qu’elle a éte dirigée vers la
barriere du Roule. Il est impossible qu'une jeune femme,
connue, comme était Marie, de plusieurs milliers de personnes,
ait pu passer trois bornes sans rencontrer quelqu’un a qui son
visage fat familier ; et quiconque l'aurait vue s’en serait souve-
nu, car elle inspirait de I'intérét a tous ceux qui la connaissaient.
Elle est sortie juste au moment ou les rues sont pleines de
monde. [...] Il est impossible qu’elle soit allée a la barriére du
Roule ou a la rue des Drémes sans avoir été reconnue par une
douzaine de personnes ; aucune déposition cependant n’affirme
gu’on l'ait vue ailleurs que sur le seuil de la maison de sa meére,

12 New York, Journal of Commerce. (E. A. P.)
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et il N’y a méme aucune preuve qu’elle en soit sortie du tout,
excepté le temoignage concernant lI'intention exprimee par elle.
Un morceau de sa robe était déchiré, serré autour d'elle et
noué ; c’est ainsi que le corps a pu étre porté comme un paquet.
Si le meurtre avait été commis a la barriére du Roule, il n'aurait
pas été néecessaire de prendre de telles dispositions. Ce fait, le
corps trouvé flottant pres de la barriere, n'est pas une preuve
relativement au lieu d’ou il a été jeté dans l'eau. [...] Un morceau
d’un des jupons de l'infortunée jeune fille, long de deux pieds et
large d’'un pied, avait été arraché, serré autour de son cou et
noué derriere sa téte, probablement pour empécher ses cris.
Cela a été fait par des dréles qui n‘avaient méme pas un mou-
choir de poche. »

Un jour ou deux avant que le préfet vint nous rendre visite,
la police avait obtenu un renseignement assez important qui
semblait détruire I'argumentation du Commercial, au moins
dans sa partie principale. Deux petits garcons, fils d'une dame
Deluc, vagabondant dans les bois, pres de la barriere du Roule,
avaient pénétré par hasard dans un épais fourré, ou se trou-
vaient trois ou quatre grosses pierres, formant une espece de
siege, avec dossier et tabouret. Sur la pierre supérieure gisait un
jupon blanc ; sur la seconde une écharpe de soie. On y trouva
aussi une ombrelle, des gants et un mouchoir de poche. Le
mouchoir portait le nom : « Marie Roget ». Des lambeaux de
vétements furent découverts sur les ronces environnantes. Le
sol était piéting, les buissons enfoncés ; il y avait la toutes les
traces d’une lutte. Entre le fourré et la riviére, on découvrit que
les palissades étaient abattues, et la terre gardait la trace d’'un
lourd fardeau qu’on y avait trainé.

Une feuille hebdomadaire, Le Soleill3, donnait sur cette
découverte les commentaires suivants, commentaires qui

13 philadelphie, Saturday Evening Post, édité par C. I. Peterson,
Esquire.



n’étaient que I'écho des sentiments de toute la presse pari-
sienne :

« Les objets sont évidemment restés la pendant au moins
trois ou quatre semaines ; ils étaient compléetement moisis par
I’'action de la pluie, et collés ensemble par la moisissure. Tout
autour, le gazon avait poussé et méme les dominait partielle-
ment. La soie de I'ombrelle était solide; mais les branches
étaient fermees, et la partie supérieure, la ou I'étoffe était double
et rempliée, étant toute pénétrée de moisissure et pourrie, se
déchira aussitdt qu’on l'ouvrit. [...] Les fragments de vétements
accrochés aux buissons étaient larges de trois pouces environ et
longs de six. L'un était un morceau de I'ourlet de la robe, qui
avait éte raccommode, l'autre, un morceau du jupon, mais non
pas l'ourlet. lls ressemblaient a des bandes arrachées et étaient
suspendus au buisson d’épines, a un pied de terre environ... Il
n’y a donc pas lieu de douter que le théatre de cet abominable
outrage n’ait été enfin découvert. »

Aussitot apres cette découverte, un nouveau témoin parut.
Madame Deluc raconta gu’elle tenait une auberge au bord de la
route, non loin de la berge de la riviére opposeée a la barriére du
Roule. Les environs sont solitaires, — tres-solitaires. C'est la, le
dimanche, le rendez-vous ordinaire des mauvais sujets de la
ville, qui traversent la riviére en canot. Vers trois heures envi-
ron, dans I'apres-midi du dimanche en question, une jeune fille
était arrivée a l'auberge, accompagnée par un jeune homme au
teint brun. lls y étaient restés tous deux pendant quelque temps.
Apreés leur départ, ils firent route vers quelque bois épais du voi-
sinage. L’attention de madame Deluc fut attirée par la toilette
gue portait la jeune fille, a cause de sa ressemblance avec celle
d’une de ses parentes défunte. Elle remarqua particulierement
une écharpe. Aussitot aprés le départ du couple, une bande de
mecréants parut, qui firent un tapage affreux, burent et mange-
rent sans payer, suivirent la méme route que le jeune homme et



la jeune fille, revinrent vers I'auberge a la brune, puis repasse-
rent la riviere en grande hate.

Ce fut peu apreés la tombée de la nuit, dans la méme soirée,
gue madame Deluc, ainsi que son fils ainé, entendit des cris de
femme dans le voisinage de I'auberge. Les cris furent violents,
mais ne durerent pas longtemps. Madame Deluc reconnut non-
seulement I’écharpe trouvée dans le fourré, mais aussi la robe
qui habillait le cadavre. Un conducteur d’'omnibus, Valencel4,
déposa également alors qu’il avait vu Marie Roget traverser la
Seine en bateau, dans ce dimanche en question, en compagnie
d’un jeune homme d’une figure brune. Lui, Valence, connaissait
Marie et ne pouvait pas se tromper sur son identité. Les objets
trouvés dans le bosquet furent parfaitement reconnus par les
parents de Marie.

Cette masse de dépositions et d’informations que je récoltai
aussi dans les journaux, a la demande de Dupin, comprenait
encore un point, — mais c’était un point de la plus haute impor-
tance. Il parait qu'immediatement apres la découverte des ob-
jets ci-dessus indiqués on trouva, dans le voisinage du lieu que
I’on croyait maintenant avoir été le théatre du crime, le corps
inanimeé ou presque inanimé de Saint-Eustache, le fiance de
Marie. Une fiole vide portant I'étiquette « laudanum » était au-
pres de lui. Son haleine accusait le poison. Il mourut sans pro-
noncer une parole. On trouva sur lui une lettre racontant brié-
vement son amour pour Marie et son dessein arréte de suicide.

« Je ne crois pas avoir besoin de vous dire, — dit Dupin,
comme il achevait la lecture de mes notes, — que c’est la un cas
beaucoup plus compliqgué que celui de la rue Morgue, duquel il
différe en un point trés-important. C'est la un exemple de crime
atroce, mais ordinaire. Nous n’y trouvons rien de particuliere-
ment outré. Observez, je vous prie, que c’est la raison pour la-

14 Adam.

— 20—



guelle le mystére a paru simple ; quoique ce soit justement la
méme raison qui aurait da le faire considérer comme plus diffi-
cile a résoudre. C'est pourquoi on a dabord jugé superflu
d’offrir une récompense. Les mirmidons de G... étaient assez
forts pour comprendre comment et pourquoi une telle atrocite
pouvait avoir été commise. Leur imagination pouvait se figurer
un mode, — plusieurs modes, un motif, — plusieurs motifs ; et
parce qu’il n’était pas impossible que I'un de ces nombreux mo-
des et motifs fat I'unique réel, ils ont considéré comme démon-
tré que le réel devait étre un de ceux-la. Mais l'aisance avec la-
guelle ils avaient congu ces idées diverses, et méme le caractere
plausible dont chacune était revétue, auraient da étre pris pour
des indices de la difficulté plutdét que de la facilité attachée a
I’explication de I'’énigme. Je vous ai déja fait observer que c’est
par des saillies au-dessus du plan ordinaire des choses, que la
raison doit trouver sa voie, ou jamais, dans sa recherche de la
Vérité, et que dans des cas tels que celui-la, I'important n’est pas
tant de se dire : « Quels sont les faits qui se présentent ? » que
de se dire: « Quels sont les faits qui se présentent, qui ne se
sont jamais présentés auparavant ? » Dans les investigations
faites chez madame I'Espanaye!®, les agents de G... furent dé-
courages et confondus par cette etrangeté méme qui elt été,
pour une intelligence bien faite, le plus slr présage de succes ;
et cette méme intelligence et été plongée dans le désespoir par
le caractere ordinaire de tous les faits qui s’offrent a I'examen
dans le cas de la jeune parfumeuse et qui n’'ont encore rien réve-
Ié de positif, si ce n’est la présomption des fonctionnaires de la
préfecture.

« Dans le cas de madame I'Espanaye et de sa fille, des le
commencement de notre investigation, il n’y avait pour nous
aucun doute qu’'un meurtre avait été commis. L’'idée de suicide
se trouvait tout d’abord exclue. Dans le cas présent, nous avons
également a éliminer toute idée de suicide. Le corps trouvé a la

15 voir Double assassinat dans la rue Morgue.



barriere du Roule a été trouvé dans des circonstances qui ne
nous permettent aucune hésitation sur ce point important. Mais
on a insinué que le cadavre trouvé n’est pas celui de la Marie
Roget dont I'assassin ou les assassins sont a découvrir, pour la
découverte desquels une récompense est offerte, et qui sont
I’'unique objet de notre traité avec le préfet. Vous et moi, nous
connaissons assez bien ce gentleman. Nous ne devons pas trop
nous fier a lui. Soit que, prenant le corps trouvé pour point de
départ et suivant la piste d’'un assassin, nous découvrions que ce
corps est celui d’'une autre personne que Marie ; soit que, pre-
nant pour point de départ la Marie encore vivante, nous la re-
trouvions non assassinée, — dans les deux cas, nous perdons
notre peine, puisque c'est avec M. G... que nous avons affaire.
Donc, pour notre propre but, si ce n'est pour le but de la justice,
il est indispensable que notre premier pas soit la constatation de
I'identité du cadavre avec la Marie Roget disparue.

« Les arguments de L'Etoile ont trouvé crédit dans le pu-
blic ; et le journal lui-méme est convaincu de leur importance,
ainsi gu’il résulte de la maniere dont il commence un de ses ar-
ticles sur le sujet en question : « Quelques-uns des journaux du
matin, dit-il, parlent de I'article concluant de L'Etoile dans son
numero de lundi. » Pour moi, cet article ne me parait guere
concluant que relativement au zéle du rédacteur. Nous devons
ne pas oublier qu’en général le but de nos feuilles publiques est
de créer une sensation, de faire du piquant plutdt que de favori-
ser la cause de la verité. Ce dernier but n’est poursuivi que
guand il semble coincider avec le premier. Le journal qui
s’accorde avec lI'opinion ordinaire (quelque bien fondée que soit
d’ailleurs cette opinion) n’obtient pas de crédit parmi la foule.
La masse du peuple considére comme profond celui-la seul qui
émet des contradictions piquantes de l'idée générale. En logi-
gue aussi bien qu’en littérature, c’est I'épigramme qui est le
genre le plus immédiatement et le plus universellement appre-
cié. Dans les deux cas, c’est le genre le plus bas selon I'ordre du
meérite.
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« Je veux dire que c’est le caractéere mélé d’épigramme et
de mélodrame de cette idée — que Marie Roget est encore Vi-
vante — qui I'a suggérée a L'Etoile, plutét gu’aucun véritable ca-
ractere plausible, et qui lui a assuré un accueil favorable aupres
du public. Examinons les points principaux de I'argumentation
de ce journal et prenons bien garde a I'incohérence avec laquelle
elle se produit des le principe.

« L’ecrivain vise d’abord a nous prouver, par la brievete de
I'intervalle compris entre la disparition de Marie et la décou-
verte du corps flottant, que ce corps ne peut pas étre celui de
Marie. Réduire cet intervalle a la dimension la plus petite possi-
ble devient tout d’abord chose capitale pour I'argumentateur.
Dans la recherche inconsidérée de ce but, il se précipite des son
début dans la pure supposition. « C’est une folie, — dit-il, — de
supposer que le meurtre, si un meurtre a été commis sur cette
personne, ait pu étre consommeé assez vite pour permettre aux
meurtriers de jeter le corps dans la riviere avant minuit. » Nous
demandons tout de suite, et tres-naturellement pourquoi. Pour-
guoi est-ce une folie de supposer que le meurtre a été commis
cing minutes apres que la jeune fille a quitté le domicile de sa
mere ? Pourquoi est-ce une folie de supposer que le meurtre a
été commis a un moment quelconque de la journée ? Il s’est
commis des assassinats a toutes les heures. Mais, que le meur-
tre ait eu lieu a un moment quelconque entre neuf heures du
matin, dimanche, et minuit moins le quart, il serait toujours
resté bien assez de temps pour jeter le cadavre dans la riviére
avant minuit. Cette supposition se réduit donc a ceci : le meur-
tre n'a pu étre commis le dimanche ; et si nous permettons a
L'Etoile de supposer cela, nous pouvons lui accorder toutes les
libertés possibles. On peut imaginer que le paragraphe com-
mencgant par: « C’est une folie de supposer que le meurtre
etc. », quoiqu’il ait été imprimé sous cette forme par L’Etoile,
avait été réellement concu dans le cerveau du rédacteur sous
cette autre forme : « C’est une folie de supposer que le meurtre,
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si un meurtre a été commis sur cette personne, ait pu étre
consommeé assez vite pour permettre aux meurtriers de jeter le
corps dans la riviére avant minuit ; c’est une folie, disons-nous,
de supposer cela, et en méme temps de supposer (comme nous
voulons bien le supposer) que le corps n'a éte jeté a I'eau que
passé minuit », opinion passablement mal déduite, mais qui
n’est pas aussi complétement déraisonnable que celle imprimée.

« Sl J'avais eu simplement pour but, — continua Dupin, —
de réfuter ce passage de I'argumentation de L’Etoile, j'aurais pu
tout aussi bien le laisser ou il est. Mais ce n’est pas de L'Etoile
gue nous avons affaire, mais bien de la veérité. La phrase en
guestion, dans le cas actuel, n’a qu’un sens, et ce sens, je I'ai net-
tement établi ; mais il est essentiel que nous pénétrions derriére
les mots pour chercher une idée que ces mots donnent evidem-
ment a entendre, sans I'exprimer positivement. Le dessein du
journaliste était de dire gu’il était improbable, a quelque mo-
ment de la journée ou de la nuit de dimanche que le meurtre eGt
été commis, que les assassins se fussent hasardés a porter le
corps a la riviere avant minuit. C’est justement la que git la sup-
position dont je me plains. On suppose que le meurtre a été
commis a un tel endroit et dans de telles circonstances qu’il est
devenu nécessaire de porter le corps a la riviere. Or I'assassinat
pourrait avoir eu lieu sur le bord de la riviere, ou sur la riviere
méme ; et ainsi le lancage du corps a I'eau, auquel on a eu re-
cours, a n'importe quel moment du jour ou de la nuit, se serait
préesenté comme le mode d’action le plus immédiat, le plus sous
la main. Vous comprenez que je ne suggere ici rien qui me pa-
raisse plus probable ou qui coincide avec ma propre opinion.
Jusqu’a présent je n'ai pas en vue les éléments mémes de la
cause. Je deésire simplement vous mettre en garde contre le ton
général des suggestions de L'Etoile et appeler votre attention
sur le caractere de parti pris qui s’y manifeste tout d’abord.

« Ayant ainsi prescrit une limite accommodee a ses idees
précongues, ayant suppose que, si ce corps était celui de Marie,
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Il n’aurait pu rester dans I'eau que pendant un laps de temps
tres-court, le journal en vient a dire :

« « L’expérience prouve gque les corps noyés, ou jetés a
I'eau immédiatement aprés une mort violente, ont besoin d’'un
temps comme de six a dix jours pour qu’une décomposition suf-
fisante les rameéne a la surface des eaux. Un cadavre sur lequel
on tire le canon, et qui s’éleve avant que I'immersion ait duré au
Mmoins cing ou SixX jours, ne manque pas de replonger, si on
I’'abandonne a lui-méme. »

« Ces assertions ont été acceptées tacitement par tous les

journaux de Paris, a I'exception du Moniteurl®. Cette derniere
feuille s’efforce de combattre la partie du paragraphe qui a trait
seulement aux corps des noyés, en citant cing ou six cas dans
lesquels les corps de personnes notoirement noyées ont été
trouvés flottants apres un laps de temps moindre que celui fixé
par L'Etoile. Mais il y a quelque chose d’excessivement antiphi-
losophique dans cette tentative que fait le Moniteur de repous-
ser l'affirmation générale de L’Etoile par une citation de cas par-
ticuliers militant contre cette affirmation. Quand méme il eGt
été possible d’alleguer cinquante cas, au lieu de cing, de cada-
vres trouveés a la surface des eaux au bout de deux ou trois jours,
ces cinquante exemples auraient pu étre légitimement conside-
rés comme de pures exceptions a la régle de L'Etoile, jusqu’a ce
gue la regle elle-méme fat définitivement réfutée. Cette regle
admise (et le Moniteur ne la nie pas, il insiste seulement sur les
exceptions), I'argumentation de L'Etoile reste en possession de
toute sa force ; car cette argumentation ne prétend pas impli-
guer plus gu’'une question de probabilité relativement a un
corps pouvant s’élever a la surface en moins de trois jours; et
cette probabilité sera en faveur de L’Etoile jusqu'a ce que les
exemples, si puérilement allégués, soient en nombre suffisant
pour constituer une régle contraire.

16 The New York Commercial Advertiser, édité par Col. Stone.



«Vous comprenez tout de suite que toute argumentation
de ce genre doit étre dirigée contre la regle elle-méme, et, dans
ce but, nous devons faire I'analyse raisonnee de la regle. Or le
corps humain n’est, en général, ni beaucoup plus léger ni beau-
coup plus lourd que I'eau de la Seine ; c’est-a-dire que la pesan-
teur spécifique du corps humain, dans sa condition naturelle,
est a peu pres égale au volume d’eau douce qu’il déplace. Les
corps des individus gras et charnus, avec de petits o0s, et généra-
lement des femmes, sont plus légers que ceux des individus
maigres, a gros os, et généralement des hommes ; et la pesan-
teur spécifique de I'eau d’une riviére est quelque peu influencée
par la présence du flux de la mer. Mais, en faisant abstraction de
la marée, on peut affirmer que tres-peu de corps humains se-
ront submergés, méme dans I'eau douce, spontanément par leur
propre nature. Presque tous, tombant dans une riviere, seront
aptes a flotter, s’ils laissent s’établir un équilibre convenable
entre la pesanteur spécifique de I'eau et leur pesanteur propre,
c’est-a-dire s’ils se laissent submerger tout entiers, en exceptant
le moins de parties possible. La meilleure position pour celui
gui ne sait pas nager est la position verticale de I’'hnomme qui
marche sur la terre, la téte completement renversée et submer-
gee, la bouche et les narines restant seules au-dessus du niveau
de I'eau. Dans de telles conditions, nous pourrons tous flotter
sans difficulté et sans effort. 1l est évident, toutefois, que les pe-
santeurs du corps et du volume d’eau déplacé sont alors trés-
rigoureusement balancées, et qu’un rien suffira pour donner a
I’'un ou a l'autre la prépondérance. Un bras, par exemple, élevé
au-dessus de I'eau, et conséquemment privé de son support, est
un poids additionnel suffisant pour faire plonger toute la téte,
tandis que le secours accidentel du plus petit morceau de bois
nous permettra de lever suffisamment la téte pour regarder au-
tour de nous. Or, dans les efforts d’'une personne qui n’a pas la
pratiqgue de la natation, les bras se jettent invariablement en
I’air, et il y a en méme temps obstination a conserver a la téte sa
position verticale ordinaire. Le résultat est I'immersion de la
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bouche et des narines, et, par suite des efforts pour respirer
sous l'eau, I'introduction de I'eau dans les poumons. L’estomac
en absorbe aussi une grande quantité, et tout le corps
s'appesantit de toute la différence de pesanteur entre l'air qui
primitivement distendait ces cavités et le liquide qui les remplit
maintenant. C’est une regle générale que cette différence suffit
pour faire plonger le corps ; mais elle ne suffit pas dans le cas
des individus qui ont de petits os et une quantité anormale de
matiére flasque et graisseuse. Ceux-la flottent méme apres qu’ils
sont noyés.

« Le cadavre, que nous supposerons au fond de la riviere, y
restera jusqu’a ce que, d’'une maniéere quelconque, sa pesanteur
spécifique devienne de nouveau moindre que celle du volume
d’eau qu’il déplace. Cet effet est amené soit par la décomposi-
tion, soit autrement. La décomposition a pour résultat la géné-
ration du gaz qui distend tous les tissus cellulaires et donne aux
cadavres cet aspect bouffi qui est si horrible a voir. Quand cette
distension est arrivée a ce point que le volume du corps est sen-
siblement accru sans un accroissement correspondant de ma-
tiere solide ou de poids, sa pesanteur spécifique devient moin-
dre que celle de I'eau déplaceée, et il fait immédiatement son ap-
parition a la surface. Mais la décomposition peut étre modifiée
par d’innombrables circonstances ; elle peut étre hatée ou re-
tardée par d'innombrables agents ; par la chaleur ou le froid de
la saison, par exemple ; par I'imprégnation minérale ou la pure-
té de l'eau; par sa plus ou moins grande profondeur ; par le
courant ou la stagnation plus ou moins marqués ; et puis par le
tempérament originel du corps, selon qu’il était déja infecté ou
pur de maladie avant la mort. Ainsi il est évident que nous ne
pouvons, avec exactitude, fixer une époque ou le corps devra
s’élever par suite de la décomposition. Dans certaines condi-
tions, ce résultat peut étre amené en une heure ; dans d’autres,
Il peut ne pas avoir lieu du tout. Il y a des infusions chimiques
qui peuvent préserver a tout jamais de corruption tout le sys-
téeme animal, par exemple le bichlorure de mercure. Mais, a part
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la décomposition, il peut y avoir et il y a ordinairement une gé-
nération de gaz dans I'estomac, par la fermentation acétique de
la matiere végétale (ou par d’autres causes dans d’autres cavi-
tés), suffisante pour créer une distension qui ramene le corps a
la surface de I'eau. L’effet produit par le coup de canon est un
effet de simple vibration. Il peut dégager le corps du limon ou
de la vase molle ou il est enseveli, lui permettant ainsi de
s’élever, quand d’autres agents I'y ont déja prépare ; ou bien il
peut vaincre I'adhérence de quelques parties putréfiées du sys-
téme cellulaire et faciliter la distension des cavités sous
I'influence du gaz.

« Ayant ainsi devant nous toute la philosophie du sujet,
nous pouvons Vérifier les assertions de L'Etoile. « L’expérience
prouve, — dit cette feuille, — que les corps noyés, ou jetés a I'eau
immeédiatement apres une mort violente, ont besoin d’un temps
comme de six a dix jours, pour gu'une décomposition suffisante
les ramene a la surface des eaux. Un cadavre sur lequel on tire le
canon, et qui s’éleve avant que I'immersion ait duré au moins
cing ou six jours, ne manque pas de replonger si on I'abandonne
a lui-méme. »

« Tout le paragraphe nous apparait maintenant comme un
tissu d’inconséquences et d’'incohérences. L’expérience ne mon-
tre pas toujours que les corps des noyés ont besoin de cing ou
SiX jours pour qu’une décomposition suffisante leur permette de
revenir a la surface. La science et I'expérience réunies prouvent
gue I'époque de leur réapparition est et doit étre nécessairement
indéterminée. En outre, si un corps est ramené a la surface de
I’eau par un coup de canon, il ne replongera pas de nouveau,
méme abandonneé a lui-méme, toutes les fois que la décomposi-
tion sera arrivée au degré nécessaire pour permettre le dégage-
ment des gaz engendrés. Mais je désire appeler votre attention
sur la distinction faite entre les corps des noyés et les corps des
personnes jetées a I'eau immédiatement aprés une mort vio-
lente. Quoique le rédacteur admette cette distinction, cependant
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il enferme les deux cas dans la méme catégorie. J'ai montré
comment le corps d’'un homme qui se noie acquiert une pesan-
teur spécifique plus considérable que le volume d’eau déplacé,
et j'ai prouvé qu’il ne s’enfoncerait pas du tout, sans les mouve-
ments par lesquels il jette ses bras au-dessus de I'eau, et les ef-
forts de respiration qu’il fait sous lI'eau, qui permettent au li-
guide de prendre la place de l'air dans les poumons. Mais ces
mouvements et ces efforts n'auront pas lieu dans un corps jeté a
I'eau immédiatement apres une mort violente. Ainsi, dans ce
dernier cas, la regle générale est que le corps ne doit pas du
tout s'enfoncer, — fait que L’Etoile ignore évidemment. Quand la
décomposition est arrivée a un point tres-avance, quand la chair
a, en grande partie, quitté les os, — alors seulement, mais pas
avant, nous voyons le corps disparaitre sous I'eau.

« Et maintenant que penserons-nous de ce raisonnement :
— que le cadavre trouvé ne peut pas étre celui de Marie Roget,
parce que ce cadavre a été trouvé flottant aprés un laps de trois
jours seulement ? Si elle a été noyée, elle a pu ne pas s’enfoncer,
étant une femme ; si elle s’est enfoncée, elle a pu reparaitre au
bout de vingt-quatre heures, ou méme moins. Mais personne ne
suppose gqu’elle a été noyeée ; et, étant morte avant d’étre jetée a
la riviere, elle aurait flotté et aurait pu étre retrouvée a
n’importe quelle époque postérieure.

« « Mais, — dit L'Etoile, — si le corps est resté sur le rivage
dans son état de détérioration jusqu’a la nuit de mardi, on a di
trouver sur ce rivage quelque trace des meurtriers. »

« Ici, il est difficile de saisir tout d’abord I'intention du rai-
sonneur. Il cherche a prévenir ce qu’il imagine pouvoir étre une
objection a sa théorie, — a savoir que le corps, étant resté deux
jours sur le rivage, a da subir une décomposition rapide, — plus
rapide que s’il avait été plongé dans I'eau. Il suppose que, si tel a
été le cas, le corps aurait pu reparaitre a la surface le mercredi et
pense que, dans ces conditions-la seulement, il aurait pu repa-
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raitre. Il est donc trés-pressé de prouver que le corps n'est pas
reste sur le rivage ; car, dans ce cas, on aurait trouvé sur ce ri-
vage quelque trace des meurtriers. Je présume que cette
conséquence vous fera sourire. Vous ne pouvez pas comprendre
comme le séjour plus ou moins long du corps sur le rivage au-
rait pu multiplier les traces des assassins. Ni moi non plus. »

« Le journal continue : « Et, enfin, il est excessivement im-
probable que les malfaiteurs qui ont commis un meurtre tel que
celui qui est supposé, aient jeté le corps a I'eau sans un poids
pour I'entrainer, quand il était si facile de prendre cette précau-
tion. »

« Observez ici la risible confusion d’idées ! Personne, pas
méme L’Etoile, ne conteste qu’un meurtre a été commis sur le
corps trouve. Les traces de violence sont trop évidentes. Le but
de notre raisonneur est simplement de montrer que ce corps
n’'est pas celui de Marie. Il désire prouver que Marie n’est pas
assassinée, — mais non pas que ce cadavre n’est pas celui d’'une
personne assassinée. Cependant, son observation ne prouve que
ce dernier point. Voila un corps auquel aucun poids n’avait été
attaché. Des assassins, le jetant a I'eau, n'auraient pas manqué
d’y attacher un poids. Donc, il n’a pas été jeté par des assassins.
Voila tout ce qui est prouvé, si quelque chose peut I'étre. La
question d’identité n’est méme pas abordée, et L'Etoile est trés
en peine pour contredire maintenant ce qu’elle admettait tout a
I’heure : « Nous sommes parfaitement convaincus — dit-elle —
gue le cadavre trouvé est celui d’'une femme assassinée. »

« Et ce n’est pas le seul cas, méme dans cette partie de son
sujet, ou notre raisonneur raisonne, sans s'en apercevoir, contre
lui-méme. Son but évident, je I'ai déja dit, est de réduire, autant
gue possible, I'intervalle de temps compris entre la disparition
de Marie et la découverte du corps. Cependant, nous le voyons
insister sur ce point, que personne n’a vu la jeune fille depuis le
moment ou elle a quitté la maison de sa mere. « Nous n’avons,
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— dit-il, — aucune déposition prouvant que Marie Roget fat en-
core sur la terre des vivants passé neuf heures, dimanche 22
juin. »

« Comme son raisonnement est évidemment entaché de
parti pris, il aurait mieux fait d’abandonner ce c6té de la ques-
tion ; car, si I'on trouvait quelqu’un qui edt vu Marie, soit lundi,
soit mardi, I'intervalle en question serait tres-réduit, et, d’aprées
sa maniere de raisonner, la probabilité que ce corps puisse étre
celui de la grisette se trouverait diminuée d’autant. Il est toute-
fois amusant d’observer que L’Etoile insiste la-dessus avec la
ferme conviction qu’elle va renforcer son argumentation géné-
rale.

« Maintenant, examinez de nouveau cette partie de
I’'argumentation qui a trait a la reconnaissance du corps par
Beauvais. Relativement au poil sur le bras, L’Etoile montre évi-
demment de la mauvaise foi. M. Beauvais, n’étant pas un idiot,
n'aurait jamais, pour constater I'identité d’un corps, argué sim-
plement le poil sur le bras. Il n’y a pas de bras sans poil. La gé-
néralité des expressions de L’Etoile est une simple perversion
des phrases du témoin. Il a di nécessairement parler de quelque
particularité dans ce poil ; particularite dans la couleur, la
guantité, la longueur ou la place.

« Le journal dit : Son pied était petit; — il y a des milliers
de petits pieds. Sa jarretiere n’est pas du tout une preuve, non
plus que son soulier ; car les jarretieres et les souliers se ven-
dent par ballots. On peut en dire autant des fleurs de son cha-
peau. Un fait sur lequel M. Beauvais insiste fortement est que
I’'agrafe de la jarretiere avait éte reculée pour rendre celle-ci plus
étroite. Cela ne prouve rien ; car la plupart des femmes empor-
tent chez elles une paire de jarretiéres et les accommodent a la
grosseur de leurs jambes plutdt que de les essayer dans la bou-
tique ou elles les achétent.



« lci il est difficile de supposer le raisonneur dans son bon
sens. Si M. Beauvais, a la recherche du corps de Marie, a décou-
vert un cadavre ressemblant, par les proportions générales et
I'aspect, a la jeune fille disparue, il a pu légitimement croire
(méme en laissant de coté la question de I'habillement) qu'il
avait abouti au but de sa recherche. Si, outre ce point de propor-
tions générales et de contour, il a trouvé sur le bras une appa-
rence velue déja observée sur le bras de Marie vivante, son opi-
nion a pu étre justement renforcée, et a di I'étre en proportion
de la particularité ou du caractere insolite de cette marque ve-
lue. Si, le pied de Marie étant petit, les pieds du cadavre se trou-
vent également petits, la probabilité que ce cadavre est celui de
Marie doit croitre dans une proportion, non pas simplement
arithmeétique, mais singulierement géométrique ou accumula-
tive. Ajoutez a tout cela des souliers tels qu’on lui en avait vu
porter le jour de sa disparition, et, bien que les souliers se ven-
dent par ballots, vous sentirez la probabilité s’augmenter jus-
gu’a confiner a la certitude. Ce qui, par soi-méme, ne serait pas
un signe d’identité devient, par sa position corroborative, la
preuve la plus sre. Accordez-nous, enfin, les fleurs du chapeau
correspondant a celles que portait la jeune fille perdue, et nous
n'avons plus rien a desirer. Une seule de ces fleurs, et nous
n'avons plus rien a désirer ; — mais que dirons-nous donc, si
nous en avons deux, ou trois, ou plus encore ? Chaque unité
successive est un témoignage multiple, — une preuve non pas
ajoutée a la preuve précédente, mais multipliée par cent ou par
mille. Nous découvrons maintenant sur la défunte des jarretie-
res semblables a celles dont usait la personne vivante ; en vérité,
il y a presque folie a continuer I'enquéte. Mais il se trouve que
ces jarretieres sont resserrées par le reculement de l'agrafe,
juste comme Marie avait fait pour les siennes, peu de temps
avant de quitter la maison. Douter encore, c’est démence ou hy-
pocrisie. Ce que L’Etoile dit relativement & ce raccourcissement
qui doit, selon elle, étre considéré comme un cas journalier, ne
prouve pas autre chose que son opiniatreté dans l'erreur. La
nature élastique d’'une jarretiere a agrafe suffit pour démontrer
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le caractére exceptionnel de ce raccourcissement. Ce qui est fait
pour bien s’ajuster ne doit avoir besoin d’un perfectionnement
gue dans des cas rares. Ce doit avoir été par suite d’'un accident,
dans le sens le plus strict, que ces jarretieres de Marie ont eu
besoin du raccourcissement en question. Elles seules auraient
largement suffi pour établir son identité. Mais I'important n’est
pas que le cadavre ait les jarretiéres de la jeune fille perdue, ou
ses souliers, ou son chapeau, ou les fleurs de son chapeau, ou
ses pieds, ou une marque particuliere sur le bras, ou son aspect
et ses proportions générales ; — I'important est que le cadavre a
chacune de ces choses, et les a toutes collectivement. S’il était
prouvé que L’Etoile a réellement, dans de pareilles circonstan-
ces, concu un doute, il n’y aurait, pour son cas, aucun besoin
d’une commission de lunatico inquirendo. Elle a cru faire
preuve de sagacité en se faisant I'écho des bavardages des
hommes de loi, qui, pour la plupart, se contentent de se faire
eux-mémes I'écho des préceptes rectangulaires des cours crimi-
nelles. Je vous ferai observer, en passant, que beaucoup de ce
gu'une cour refuse dadmettre comme preuve est pour
I'intelligence ce gu’il y a de meilleur en fait de preuves. Car, se
guidant d’apres les principes généraux en matiere de preuves,
les principes reconnus et inscrits dans les livres, la cour répugne
a deévier vers les raisons particulieres. Et cet attachement opi-
niatre au principe, avec ce dédain rigoureux pour l'exception
contradictoire, est un moyen str d’atteindre, dans une longue
suite de temps, le maximum de vérité auquel il est permis
d’atteindre ; la pratique, en masse, est donc philosophique ;
mais il n’est pas moins certain gqu’elle engendre de grandes er-

reurs dans des cas spéciaux!’.

17 « Une théorie basée sur les qualités d’un objet ne peut pas avoir
le développement total demandé par tous les objets auxquels elle doit
s’appliquer ; et celui qui arrange des faits par rapport a leurs causes perd
la faculté de les estimer selon leurs résultats. Ainsi la jurisprudence de
toutes les nations montre que la loi, quand elle devient une science et un
systéeme, cesse d'étre la justice. Les erreurs, dans lesquelles une dévotion
aveugle aux principes de classification a jeté le droit commun, sont faciles
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« Quant aux insinuations dirigées contre Beauvais, vous
n'aurez gu’a souffler dessus pour les dissiper. Vous avez déja
pénétré le véritable caractere de ce brave gentleman. C’est un
officieux, avec un esprit tres-tourné au romanesque et peu de
jugement. Tout homme ainsi constitué sera facilement porte,
dans un cas d’émotion réelle, a se conduire de maniére a se ren-
dre suspect aux yeux des personnes trop subtiles ou enclines a
la malveillance. M. Beauvais, comme il résulte de vos notes, a eu
quelques entrevues personnelles avec I'éditeur de L’Etoile, et il
I’a choqué en osant exprimer cette opinion, que, nonobstant la
théorie de I'éditeur, le cadavre était positivement celui de Marie.
« Il persiste, — dit le journal, — a affirmer que le corps est celui
de Marie, mais il ne peut pas ajouter une circonstance a celles
gue nous avons déja commentées, pour faire partager aux au-
tres cette croyance. » Or, sans revenir sur ce point, qu’il edt été
impossible, pour faire partager aux autres cette croyance, de
fournir une preuve plus forte que celles déja connues, observons
ceci : c’est qu’il est facile de concevoir un homme parfaitement
convaincu, dans un cas de cette espéece, et cependant incapable
de produire une seule raison pour convaincre une seconde per-
sonne. Rien n’est plus vague que les impressions relatives a
I'identité d’'un individu. Chaque homme reconnait son voisin, et
pourtant il y a bien peu de cas ou le premier venu sera tout prét
a donner une raison de cette reconnaissance. L’éditeur de
L'Etoile n’a donc pas le droit d’étre choqué de la croyance non
raisonnée de M. Beauvais.

« Les circonstances suspectes dont il est enveloppé cadrent
bien mieux avec mon hypothese d’un caractere officieux, tatillon
et romanesque, gu’avec l'insinuation du journaliste relative a sa
culpabilité. L’interprétation plus charitable étant adoptée, nous
n’avons plus aucune peine a expliquer la rose dans le trou de la

a vérifier si I'on veut observer combien de fois la puissance législative a
été obligée d’intervenir pour rétablir I'esprit d’équité qui avait disparu de
ses formules. » (Landor)
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serrure ; le mot Marie sur l'ardoise, le fait d’écarter les parents
males ; sa répugnance a leur laisser voir le corps ; la recom-
mandation faite a Madame B. de ne pas causer avec le gen-
darme jusqu’a ce qu’il ft de retour, lui, Beauvais, et enfin cette
résolution apparente de ne permettre a personne autre que lui-
méme de se méler de I'enquéte. Il me semble incontestable que
Beauvais était un des adorateurs de Marie ; qu’elle a fait la co-
guette avec lui ; et qu’il aspirait a faire croire qu’il jouissait de sa
confiance et de son intimité compléete. Je ne dirai rien de plus
sur ce point; et comme [I'évidence repousse completement
I'assertion de L'Etoile relativement a cette apathie dont il accuse
la mére et les autres parents, apathie qui est inconciliable avec
cette supposition, gu’ils croient a I'identité du corps de la jeune
parfumeuse, nous procéderons maintenant comme si la ques-
tion d’identité était établie a notre parfaite satisfaction. »

— Et que pensez-vous, demandai-je alors, des opinions du
Commercial ? »

— Que, par leur nature, elles sont beaucoup plus dignes
d’attention gu’aucune de celles qui ont été lancées sur le méme
sujet. Les déductions des prémisses sont philosophiques et sub-
tiles ; mais ces prémisses, en deux points au moins, sont basees
sur une observation imparfaite. Le Commercial veut faire en-
tendre que Marie a été prise par une bande de vils coquins non
loin de la porte de la maison de sa mere. « Il est impossible, —
dit-il, — gu’une jeune femme connue, comme était Marie, de
plusieurs milliers de personnes, ait pu passer trois bornes sans
rencontrer quelqu'un a qui son visage fat familier. » C’est la
I'idée d’'un homme résidant depuis longtemps dans Paris, — d’'un
homme public, — dont les allées et venues dans la ville ont été
presque toujours limitées au voisinage des administrations pu-
bliques. Il sait que lui, il va rarement a une douzaine de bornes
au dela de son propre bureau sans étre reconnu et accosté. Et
mesurant I'etendue de la connaissance qu’il a des autres et que
les autres ont de lui-méme, il compare sa notoriété avec celle de



la parfumeuse, ne trouve pas grande différence entre les deux,
et arrive tout de suite a cette conclusion qu’elle devait étre, dans
Ses courses, aussi exposée a étre reconnue que lui dans les sien-
nes. Cette conclusion ne pourrait étre légitime que si ses cour-
ses, a elle, avaient été de la méme nature invariable et methodi-
gue, et confinées dans la méme espece de région que ses cour-
ses, a lui. Il va et vient, a des intervalles réguliers, dans une pé-
riphérie bornée, remplie d’individus que leurs occupations, ana-
logues aux siennes, poussent naturellement a s’'intéresser a lui
et a observer sa personne. Mais les courses de Marie peuvent
étre, en général, supposées d’'une nature vagabonde. Dans ce cas
particulier qui nous occupe, on doit considérer comme tres-
probable qu’elle a suivi une ligne s’écartant plus qu’a I'ordinaire
de ses chemins accoutumeés. Le parallele que nous avons suppo-
sé exister dans I'esprit du Commercial ne serait soutenable que
dans le cas des deux individus traversant toute la ville. Dans ce
cas, S'il est accordé que les relations personnelles soient égales,
les chances aussi seront égales pour gu’ils rencontrent un nom-
bre égal de connaissances. Pour ma part, je tiens qu'’il est, non-
seulement possible, mais infiniment probable que Marie a suivi,
a n’importe quelle heure, une quelconque des nombreuses rou-
tes conduisant de sa résidence a celle de sa tante, sans ren-
contrer un seul individu qu’elle conndt ou de qui elle fat
connue. Pour bien juger cette question, pour la juger dans son
vrai jour, il nous faut bien penser a I'immense disproportion qui
existe entre les connaissances personnelles de I'individu le plus
répandu de Paris et la population de Paris tout entiere.

« Mais quelgue force que paraisse garder encore
I'insinuation du Commercial, elle sera bien diminuée, si nous
prenons en considération I'hneure a laquelle la jeune fille est sor-
tie. « C’est, — dit Le Commercial, — au moment ou les rues sont
pleines de monde, qu’elle est sortie de chez elle. » Mais pas du
tout ! Il était neuf heures du matin. Or, a neuf heures du matin,
toute la semaine excepté le dimanche, les rues de la ville sont, il
est vrai, remplies de foule. A neuf heures, le dimanche, tout le
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monde est généralement chez soi, s'apprétant pour aller a
I'église. Il n’est pas d’homme un peu observateur qui n’ait re-
marqué l'air particulierement désert de la ville de huit heures a
dix heures, chaque dimanche matin. Entre dix et onze, les rues
sont pleines de foule, mais jamais a une heure aussi matinale
gue celle désignée.

«Il 'y a un autre point ou il semble que [Iesprit
d’observation ait fait défaut au Commercial. « Un morceau, —
dit-il, — d’'un des jupons de I'infortunée jeune fille, de deux pieds
de long et d’'un pied de large, avait été arraché, serré autour de
son cou et noué derriere sa téte, probablement pour empécher
ses cris. Cela a éte fait par des droles qui n'avaient pas méme un
mouchoir de poche. » Cette idée est fondée ou ne I'est pas, c’est
ce que nous essayerons plus tard d’examiner; mais par ces
mots, des drdles qui n'ont pas un mouchoir de poche, I'éditeur
veut désigner la classe de brigands la plus vile. Cependant ceux-
la sont justement I'espece de gens qui ont toujours des mou-
choirs, méme quand ils manquent de chemise. Vous avez eu
occasion d’observer combien, depuis ces derniéres années, le
mouchoir de poche est devenu indispensable pour le parfait co-
quin. »

— Et que devons-nous penser, — demandai-je, — de l'article
du Soleil ?

— Que c’est grand dommage que son rédacteur ne soit pas
né perroquet, auquel cas il elt été le plus illustre perroquet de
sa race. Il a simplement répété des fragments des opinions indi-
viduelles déja exprimées, qu’il a ramasses, avec une louable in-
dustrie, dans tel et tel autre journal. « Les objets, — dit-il, — sont
évidemment restés la pendant trois ou quatre semaines au
moins, et I'on ne peut pas douter que le théatre de cet effroyable
crime n’ait été enfin découvert. » Les faits énoncés ici de nou-
veau par Le Soleil ne suffisent pas du tout pour écarter mes
propres doutes sur ce sujet, et nous aurons a les examiner plus
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particulierement dans leurs rapports avec une autre partie de la
guestion.

« A présent il faut nous occuper d’autres investigations.
Vous n’avez pas manqué d’observer une extréme négligence
dans I'examen du cadavre. A coup sdr, la question d’identité a
été facilement résolue, ou devait I'étre, mais il y avait d’autres
points a vérifier. Le corps avait-il été, de facon quelconque, dé-
pouillé ? La défunte avait-elle sur elle quelques articles de bijou-
terie quand elle a quitté la maison ? Si elle en avait, les a-t-on
retrouves sur le corps ? Ce sont des questions importantes, ab-
solument négligées par I'enquéte, et il y en a d’autres d’'une va-
leur égale qui n'ont aucunement attiré I'attention. Nous tache-
rons de nous satisfaire par une enquéte personnelle. La cause de
Saint-Eustache a besoin d’étre examinée de nouveau. Je n’ai pas
de soupcons contre cet individu ; mais procédons methodique-
ment. Nous vérifierons scrupuleusement la validité des attesta-
tions relatives aux lieux ou on I'a vu le dimanche. Ces sortes de
témoignages écrits sont souvent des moyens de mystification. Si
nous N’y trouvons rien a redire, nous mettrons Saint-Eustache
hors de cause. Son suicide, bien gu’il soit propre a corroborer
les soupcons, au cas ou on trouverait une supercherie dans les
affidavit, n’est pas, s’'il n'y a aucune supercherie, une circons-
tance inexplicable, ou qui doive nous faire dévier de la ligne de
I’'analyse ordinaire.

« Dans la marche que je vous propose maintenant, nous
écarterons les points intérieurs du drame et nous concentrerons
notre attention sur son contour extérieur. Dans les investiga-
tions du genre de celle-ci, on commet assez fréquemment cette
erreur, de limiter I'enquéte aux faits immediats et de mepriser
absolument les faits collatéraux ou accessoires. C’est la détesta-
ble routine des cours criminelles de confiner I'instruction et la
discussion dans le domaine du relatif apparent. Cependant
I’'expérience a prouveé, et une vraie philosophie prouvera tou-
jours gu’une vaste partie de la vérité, la plus considérable peut-
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étre, jaillit des éléments en apparence étrangers a la question.
C’est par I'esprit, si ce n'est précisément par la lettre de ce prin-
cipe, que la science moderne est parvenue a calculer sur
I'imprévu. Mais peut-étre ne me comprenez-vous pas ?
L’histoire de la science humaine nous montre d’'une maniére si
continue que c’est aux faits collatéraux, fortuits, accidentels, que
nous devons nos plus nombreuses et nos plus précieuses décou-
vertes, qu'il est devenu finalement nécessaire, dans tout apercu
des progres a venir, de faire une part non-seulement trés-large,
mais la plus large possible aux inventions qui naitront du ha-
sard, et qui sont tout a fait en dehors des prévisions ordinaires.
Il n'est plus philosophique désormais de baser sur ce qui a été
une vision de ce qui doit étre. L'accident doit étre admis comme
partie de la fondation. Nous faisons du hasard la matiere d’'un
calcul rigoureux. Nous soumettons I'inattendu et I'inconcevable
aux formules mathématiques des écoles.

« C’est, je le répete, un fait positif que la meilleure partie de
la veérité est née de l'accessoire, de I'indirect ; et c’est simple-
ment en me conformant au principe impliqué dans ce fait, que
je voudrais, dans le cas présent, détourner I'instruction du ter-
rain battu et infructueux de I'événement méme pour la porter
vers les circonstances contemporaines dont il est entouré. Pen-
dant que vous vérifierez la validité des affidavit, j'examinerai les
journaux d’une maniere plus générale que vous n’avez fait. Jus-
gu’ici nous n’avons fait que reconnaitre le champ de
I'investigation ; mais il serait vraiment étrange qu’'un examen
compréhensif des feuilles publiques, tel que je veux le faire, ne
nous apportat pas quelques petits renseignements qui servi-
raient a donner une direction nouvelle a I'instruction. »

Conformément a I'idée de Dupin, je me mis a vérifier scru-
puleusement les affidavit. Le résultat de mon examen fut une
ferme conviction de leur validité et conséguemment de
I'innocence de Saint-Eustache. En méme temps, mon ami
s'appliquait, avec une minutie qui me paraissait absolument
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superflue, a examiner les collections des divers journaux. Au
bout d’'une semaine, il mit sous mes yeux les extraits suivants :

« Il y a trois ans et demi environ, une émotion semblable
fut causeée par la disparition de la méme Marie Roget, de la par-
fumerie de M. Le Blanc, au Palais-Royal. Cependant, au bout
d’une semaine, elle reparut a son comptoir ordinaire, I'air aussi
bien portant que possible, sauf une légere péaleur qui ne lui était
pas habituelle. Sa mere et M. Le Blanc déclarérent qu’elle était
allée simplement rendre visite a quelgque ami a la campagne, et
I'affaire fut promptement assoupie. Nous présumons gue son
absence actuelle est une frasque de méme nature, et qu’a
I’expiration d’'une semaine ou d’'un mois nous la verrons revenir

parmi nous. » Journal du soir, — Lundi, 23 juin!g,

« Un journal du soir, dans son numeéro d’hier rappelle une
premiere disparition mystérieuse de mademoiselle Roget. C’est
chose connue que, pendant son absence d’'une semaine de la
parfumerie Le Blanc, elle était en compagnie d’'un jeune officier
de marine, noté pour ses golts de débauche. Une brouille, a ce
gu’on suppose, la poussa providentiellement a revenir chez elle.
Nous savons le nom du Lothario en question, qui est actuelle-
ment en congé a Paris ; mais, pour des raisons qui sautent aux
yeux, nous nous abstenons de le publier.» — Le Mercure, —

Mardi matin, 24 juin19,

« Un attentat du caractere le plus odieux a été commis aux
environs de cette ville dans la journée d’avant-hier. Un gentle-
man, avec sa femme et sa fille, a la tombeée de la nuit, a loué,
pour traverser la riviere, les services de six jeunes gens qui

18 New York Express.
19 New York Herald.
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manceuvraient un bateau ca et 1a, prés de la berge de la Seine.
Arrivés a la rive opposeée, les trois passagers mirent pied a terre,
et ils s’étaient éloignés déja du bateau jusqu’a le perdre de vue,
guand la jeune fille s’apercut qu’elle y avait laissé son ombrelle.
Elle revint pour la chercher, fut saisie par cette bande
d’hommes, transportée sur le fleuve, baillonnée, affreusement
maltraitée et finalement déposée sur un point de la rive, peu
distant de celui ou elle était primitivement montée dans le ba-
teau avec ses parents. Les misérables ont échappé pour le mo-
ment a la police ; mais elle est sur leur piste, et quelques-uns
d’entre eux seront prochainement arrétés. » — Journal du ma-

tin, — 25 juin20.

« Nous avons recu une ou deux communications qui ont
pour objet d'imputer & Mennais?! le crime odieux commis ré-
cemment ; mais, comme ce gentleman a été pleinement disculpé
par une enquéte judiciaire, et comme les arguments de nos cor-
respondants semblent marqués de plus de zéle que de sagacité,
nous ne jugeons pas convenable de les publier. » — Journal du

matin, — 28 juin22

« Nous avons recu plusieurs communications assez énergi-
guement écrites, qui semblent venir de sources diverses et qui
poussent a accepter, comme chose certaine, que l'infortunée
Marie Roget a été victime d’'une de ces nombreuses bandes de
coquins qui infestent, le dimanche, les environs de la ville. No-
tre propre opinion est décidément en faveur de cette hypothese.

20 New York Courier and Inquirer.

21 Mennais était un des individus primitivement soupgonnés et ar-
rétés ; plus tard, il avait éte relaché par suite du manque total de preuves.

22 New York Courier and Inquirer.
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Nous tacherons prochainement d’exposer ici quelques-uns de
ces arguments. » — Journal du soir, — Mardi, 31 juin23,

« Lundi, un des bateliers attachés au service du fisc a vu
sur la Seine un bateau vide s’en allant avec le courant. Les voiles
étaient déposées au fond du bateau. Le batelier le remorqua
jusgu’au bureau de la navigation. Le matin suivant, ce bateau
avait été détaché et avait disparu sans qu’aucun des employés
s’en fOt apercu. Le gouvernail est resté au bureau de la naviga-

tion. » — La Diligence, — Jeudi, 26 juin?4.

En lisant ces difféerents extraits, non-seulement il me sem-
bla gu’ils étaient étrangers a la question, mais je ne pouvais
concevoir aucun moyen de les y rattacher. J'attendais une expli-
cation quelconque de Dupin.

« Il n’entre pas actuellement dans mon intention, — dit-il, —
de m’appesantir sur le premier et le second de ces extraits. Je
les ai copiés principalement pour vous montrer I'extréme négli-
gence des agents de la police, qui, si j'en dois croire le préfet, ne
se sont pas inquiétés le moins du monde de l'officier de marine
auquel il est fait allusion. Cependant il y aurait de la folie a af-
firmer que nous n’avons pas le droit de supposer une connexion
entre la premiere et la seconde disparition de Marie. Admettons
gue la premiere fuite ait eu pour résultat une brouille entre les
deux amants et le retour de la jeune fille trahie. Nous pouvons
consideéerer un second enlevement (si nous savons gqu’un second
enléevement a eu lieu) comme indice de nouvelles tentatives de
la part du traitre, plutét que comme résultat de nouvelles pro-
positions de la part d’'un second individu ; nous pouvons regar-

23 New York Evening Post.
24 New York Standard.
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der cette deuxiéme fuite plutdt comme le raccommodage du
vieil amour que comme le commencement d’un nouveau. Ou
celui qui s’est déja enfui une fois avec Marie lui aura proposeé
une évasion nouvelle, ou Marie, a qui des propositions
d’enlévement ont été faites par un individu, en aura agréé de la
part d’'un autre ; mais il y a dix chances contre une pour la pre-
miére de ces suppositions ! Et ici, permettez-moi d’attirer votre
attention sur ce fait, que le temps écoulé entre le premier enle-
vement connu et le second supposé ne dépasse que de peu de
mois la durée ordinaire des croisieres de nos vaisseaux de
guerre. L'amant a-t-il été interrompu dans sa premiere infamie
par la nécessité de reprendre la mer, et a-t-il saisi le premier
moment de son retour pour renouveler les viles tentatives non
absolument accomplies jusque-la, ou du moins non absolument
accomplies par lui ? Sur toutes ces choses, nous ne savons rien,

«Vous direz peut-étre que, dans le second cas,
I’enlevement que nous imaginons n’a pas eu lieu. Certainement
non ; mais pouvons-nous affirmer gu’il n’y a pas eu une tenta-
tive manquée ? En dehors de Saint-Eustache et peut-étre de
Beauvais, nous ne trouvons pas d’amants de Marie, reconnus,
déclarés, honorables. Il n’a été parlé d’aucun autre. Quel est
donc I'amant secret dont les parents (au moins pour la plupart)
n‘ont jamais entendu parler, mais que Marie rencontre le di-
manche matin, et qui est entré si profondément dans sa
confiance qu’elle n’hésite pas a rester avec lui, jusqu’a ce que les
ombres du soir descendent, dans les bosquets solitaires de la
barriere du Roule ? Quel est, dis-je, cet amant secret dont la
plupart, au moins, des parents n’ont jamais entendu parler ? Et
gue signifient ces singuliéres paroles de madame Roget, le ma-
tin du départ de Marie : « Je crains de ne plus jamais revoir Ma-
rie ? »

« Mais, si nous ne pouvons pas supposer que madame Ro-

get ait eu connaissance du projet de fuite, ne pouvons-nous pas
au moins imaginer que ce projet ait été congu par la fille ? En

_ 43—



quittant la maison, elle a donné a entendre qu’elle allait rendre
visite a sa tante, rue des Drémes, et Saint-Eustache a été chargé
de venir la chercher a la tombée de la nuit. Or, au premier coup
d’'ceil, ce fait milite fortement contre ma suggestion ; mais réfle-
chissons un peu. Qu’elle ait positivement rencontré quelque
compagnon, gu’'elle ait traversé avec lui la riviere et qu’elle soit
arrivée a la barriére du Roule a une heure assez avancée, appro-
chant trois heures de l'aprés-midi, cela est connu. Mais, en
consentant a accompagner ainsi cet individu (dans un dessein
guelcongue, connu ou inconnu de sa mere), elle a di penser a
I'intention qu’elle avait exprimée en quittant la maison, ainsi
gu’a la surprise et aux soupcons qui s’éleveraient dans le cceur
de son fiancé, Saint-Eustache, quand, venant la chercher a
I’hneure marqguée, rue des Dromes, il apprendrait qu’elle n’y était
pas venue, et quand, de plus, retournant a la pension avec ce
renseignement alarmant, il s’apercevrait de son absence prolon-
gée de la maison. Elle a dQ, dis-je, penser a tout cela. Elle a di
prévoir le chagrin de Saint-Eustache, les soupcons de tous ses
amis. Il se peut qu’elle n’ait pas eu le courage de revenir pour
braver les soupcons ; mais les soupcons n’étaient plus qu’une
guestion d’'une importance insignifiante pour elle, si nous sup-
posons gu’elle avait I'intention de ne pas revenir.

« Nous pouvons imaginer gu’elle a raisonné ainsi :

« J'al rendez-vous avec une certaine personne dans un but
de fuite, ou pour certains autres projets connus de moi seule. Il
faut écarter toute chance d’étre surpris ; il faut que nous ayons
suffisamment de temps pour déjouer toute poursuite ; je donne-
rai a entendre que je vais rendre visite a ma tante et passer la
journée chez elle, rue des Drémes. Je dirai a Saint-Eustache de
ne venir me chercher qu’a la nuit ; de cette facon, mon absence
de la maison, prolongée autant que possible, sans exciter de
soupcons ni d’'inquiétude, pourra s’expliquer, et je gagnerai plus
de temps que par tout autre moyen. Si je prie Saint-Eustache de
venir me chercher a la brune, il ne viendra certainement pas
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auparavant ; mais si je néglige tout a fait de le prier de venir, le
temps consacré a ma fuite sera diminué, puisque I'on s’attendra
a me voir revenir de bonne heure, et que mon absence excitera
plus tot I'inquiétude. Or, s’il pouvait entrer dans mon dessein de
revenir, si je n‘avais en vue qu’'une simple promenade avec la
personne en question, il ne serait pas de bonne politique de
prier Saint-Eustache de venir me chercher ; car, en arrivant, il
s’apercevrait a coup sdr que je me suis jouée de lui, chose que je
pourrais lui cacher a jamais en quittant la maison sans lui noti-
fier mon intention, en revenant avant la nuit et en racontant
alors que je suis allée visiter ma tante, rue des Dromes. Mais,
comme mon projet est de ne jamais revenir, — du moins avant
guelques semaines ou avant que j'aie réussi a cacher certaines
choses, — la nécessité de gagner du temps est le seul point dont
j'aie a m’inquiéter. »

«Vous avez observé, dans vos notes, que l'opinion géne-
rale, relativement a cette triste affaire, est et a éte, des le prin-
cipe, que la jeune fille a été victime d’une bande de brigands. Or,
I’'opinion populaire, dans de certaines conditions, n’est pas faite
pour étre dédaignée. Quand elle se leve d’elle-méme, quand elle
se manifeste d’'une maniere strictement spontanée, nous devons
la considérer comme un phénomene analogue a cette intuition
qui est I'idiosyncrasie de ’'homme de génie. Dans quatre-vingt-
dix-neuf cas sur cent, je m’en tiendrais a ses décisions. Mais il
est trés-important que nous ne découvrions pas de traces pal-
pables d'une suggestion extérieure. L’opinion doit étre rigou-
reusement la pensée personnelle du public ; il est souvent trés-
difficile de saisir cette distinction et de la maintenir. Dans le cas
présent, il me semble, a moi, que cette opinion publique, rela-
tive a une bande, a été inspirée par I'evenement paralléle et ac-
cessoire raconté dans le troisieme de mes extraits. Tout Paris est
excité par la découverte du cadavre de Marie, une fille jeune,
belle et célebre. Ce cadavre est trouvé portant des marques de
violence et flottant sur la riviere. Mais il est maintenant avéré
gu’a I'époque méme ou vers I'’époque ou I'on suppose que la
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jeune fille a été assassinée, un attentat analogue a celui enduré
par la défunte, quoique moins énorme, a été consomme, par une
bande de jeunes drdles, sur une autre jeune fille. Est-il surpre-
nant que le premier attentat connu ait influencé le jugement
populaire relativement a l'autre, encore obscur ? Ce jugement
attendait une direction, et I'attentat connu semblait I'indiquer
avec tant d’opportunité ! Marie, elle aussi, a été trouvée dans la
riviere ; et c’est sur cette méme riviere que l'attentat connu a été
consommeé. La connexion des deux événements avait en elle
guelque chose de si palpable, que c’elit été un miracle que le
populaire oubliat de I'apprécier et de la saisir. Mais, en fait, I'un
des deux attentats, connu pour avoir été accompli de telle fagon,
est un indice, s’il en fut jamais, que l'autre attentat, commis a
une époque presque coincidente, n'a pas été accompli de la
méme facon. En veérité, on pourrait regarder comme une mer-
veille que, pendant qu’'une bande de scélérats consommait, en
un lieu donné, un attentat inoui, il se soit trouvé une autre
bande semblable, dans la méme localité, dans la méme ville,
dans les mémes circonstances, occupée, avec les mémes moyens
et les mémes procédés, a commettre un crime d’'un caractere
exactement semblable et précisément a la méme époque ! Et a
quol, je vous prie, I'opinion, accidentellement suggeérée, du po-
pulaire nous pousserait-elle a croire, si ce n'est a cette merveil-
leuse série de coincidences ?

« Avant d’aller plus loin, considérons le théatre suppose de
I’'assassinat dans le fourré de la barriere du Roule. Ce bosquet,
tres-épais, il est vrai, se trouve dans I'extréme voisinage d’'une
route publique. Dedans, nous dit-on, se trouvent trois ou quatre
larges pierres, formant une espéce de siege, avec dossier et ta-
bouret. Sur la pierre supérieure on a découvert un jupon blanc ;
sur la seconde, une écharpe de soie. Une ombrelle, des gants et
un mouchoir de poche ont été également trouvés. Le mouchoir
portait le nom : Marie Roget. Des fragments de robe étaient
attachés aux ronces environnantes. La terre était piétinée, les
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buissons enfoncés, et il y avait la toutes les traces d’'une lutte
violente.

« Malgré I'acclamation dont la presse a salué la découverte
de ce fourré, et I'unanimité avec laquelle on a supposé qu'il re-
presentait le théatre préecis du crime, il faut admettre qu'il y
avait plus d’une bonne raison pour en douter. Si le véritable
théatre avait éte, comme I'insinue Le Commercial, dans le voi-
sinage de la rue Pavée-Saint-André, les auteurs du crime, que
nous supposerons demeurant encore a Paris, auraient naturel-
lement été frappés de terreur par l'attention publique, si vive-
ment poussée dans la vraie voie ; et tout esprit d’'une certaine
classe aurait senti tout de suite la nécessité de faire une tenta-
tive quelconque pour distraire cette attention. Ainsi, le fourré de
la barriere du Roule ayant déja attiré les soupcons, I'idée de pla-
cer les objets en question la ou ils ont été trouveés a pu étre ins-
pirée tres-naturellement. Il n'y a pas de preuve réelle, quoi
gu’en dise Le Soleil, que les objets retrouves soient restés dans
le fourré plus d’un tres-petit nombre de jours ; pendant qu’il est
plus que présumable qu’ils n'auraient pas pu rester la, sans atti-
rer I'attention, durant les vingt jours écoulés entre le dimanche
fatal et I'apres-midi dans laquelle ils ont été découverts par les
petits garcons. « s étaient completement moisis par I'action de
la pluie, — dit Le Soleil, tirant cette opinion des journaux qui ont
parlé avant lui, — et collés ensemble par la moisissure. Le gazon
avait poussé tout autour et méme les recouvrait partiellement.
La soie de I'ombrelle était solide ; mais les branches en avaient
été refermées ; la partie supérieure, la ou I'étoffe était double et
rempliée, étant toute moisie et pourrie par ’humidité, se déchi-
ra aussitot qu’'on lI'ouvrit. » Relativement au gazon, ayant pous-
sé tout autour et méme recouvrant les objets partiellement, il
est évident que le fait ne peut avoir été constaté que d’apres les
dires résultant eux-mémes des souvenirs des deux petits gar-
cons ; car ces enfants enleverent les objets et les porterent a la
maison avant qu’ils eussent été vus par une troisieme personne.
Mais le gazon croit, particulierement dans une température
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chaude et humide (comme celle qui régnait a I’époque du meur-
tre), d’'une hauteur de deux ou trois pouces en un seul jour. Une
ombrelle posée sur un terrain récemment gazonné peut, en une
seule semaine, étre complétement cachée par I’herbe soudaine-
ment grandie. Et quant a cette moisissure sur laquelle I'éditeur
du Soleil insiste si opiniatrement, qu’il n’'emploie pas le mot
moins de trois fois dans le trés-court paragraphe cité, ignore-t-il
réellement la nature de cette moisissure ? Faut-il lui apprendre
gue c’est une de ces nombreuses classes de fungus, dont le ca-
ractere le plus ordinaire est de croitre et de mourir en vingt-
guatre heures ?

« Ainsi nous voyons, au premier coup d'ceil, que ce qui
avait été si pompeusement allégué pour soutenir cette idée, que
les objets étaient restés dans le bosquet pendant trois ou quatre
semaines au moins, est absolument nul, en tant que preuve
guelconque de ce fait. D’autre part, il est excessivement difficile
de croire que ces objets aient pu rester dans le fourré en ques-
tion pendant plus d’'une semaine, pendant un intervalle plus
long que celui d’'un dimanche a I'autre. Ceux qui connaissent un
peu les alentours de Paris savent I'extréme difficulté d’y trouver
la retraite, excepté a une grande distance des faubourgs. Un
recoin inexploré ou méme rarement visité, dans ces bois et ces
bosquets, est une chose insupposable. Qu’un véritable amant
guelconque de la nature, condamné par son devoir a la pous-
siere et a la chaleur de cette grande métropole, essaye, méme
pendant les jours ouvrables, d’étancher sa soif de solitude parmi
ces décors de beauté naturelle et champétre qui nous entourent.
Avant gu’il ait pu faire deux pas, il sentira I'enchantement nais-
sant rompu par la voix ou l'irruption personnelle de quelque
goujat ou d’une bande de drdles en ribote. Il cherchera le silence
sous les ombrages les plus épais, mais toujours en vain. C’est
précisément dans ces coins-la qu’abonde la crapule ; ce sont la
les temples les plus profanés. Le coeur navré de dégodt, le pro-
meneur retournera en hate vers Paris, comme vers un cloaque
d’impureté moins grossiere et conséquemment moins odieuse.
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Mais, si les environs de la ville sont ainsi infestés pendant les
jours de la semaine, combien plus encore le sont-ils le diman-
che ! C’est surtout alors que, délivré des liens du travail ou privé
des occasions ordinaires favorables au crime, le goujat de la ville
se repand vers les environs, non par amour de la nature cham-
pétre, qu’il méprise de tout son coeur, mais pour échapper aux
génes et aux conventions sociales. Ce n’est pas l'air frais et les
arbres verts qu’il desire, mais I'absolue licence de la campagne.
La, dans l'auberge, au bord de la route, ou sous I'ombrage des
bois, n’étant plus contenu par d’autres regards que ceux de ses
dignes compagnons, il se livre aux exces furieux d’'une gaieté
mensongere, fille de la liberté et du rhum. Je n’avance rien de
plus que ce qui sautera aux yeux de tout observateur impartial,
guand je répete que le fait de ces objets restant non découverts
pendant une période plus longue que d’'un dimanche a l'autre,
dans un bosquet quelconque des environs de Paris, doit étre
consideéreé presque comme un miracle.

« Mais les motifs ne nous manguent pas qui nous font
soupconner que les objets ont été placés dans ce fourrée dans le
but de détourner l'attention du veéritable théatre du crime. Et
d’abord, permettez-moi de vous faire remarquer la date de cette
découverte. Rapprochez-la de la date du cinquieme de mes ex-
traits, dans la revue des journaux que j'ai faite moi-méme. Vous
verrez que la découverte a suivi, presque immédiatement, les
communications urgentes envoyées au journal du soir. Ces
communications, quoique variées, et provenant en apparence
de sources diverses, tendaient toutes au méme but, — lequel
était d’attirer I'attention sur une bande de malfaiteurs comme
auteurs de I'attentat, et sur les alentours de la barriére du Roule
comme théatre du fait. Or, ce qui peut nous étonner, ce n'est
pas, naturellement, que les objets aient été trouvés par les petits
garcons, a la suite de ces communications et apres que
I'attention publique a été dirigée de ce coté ; mais on pourrait
legitimement supposer que, si les enfants n’ont pas trouvé les
objets plus tét, c’est parce que lesdits objets n’étaient pas encore
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dans le fourreé ; parce qu’ils y ont été déposés a une époque tar-
dive, — celle de la date, ou une de tres-peu antéerieure a la date
de ces communications, — par les coupables eux-mémes, au-
teurs de ces communications.

« Ce bosquet était un singulier bosquet, — excessivement
singulier. Il était d’'une rare épaisseur. Dans l'’enceinte de ses
murailles naturelles, il y avait trois pierres extraordinaires, for-
mant un siége avec dossier et tabouret. Et ce bosquet, ou la na-
ture imitait si bien l'art, était dans I'extréme voisinage, a quel-
qgues verges, de I'habitation de madame Deluc, de qui les en-
fants avaient coutume de fouiller soigneusement les fourrés
pour récolter de I'écorce de sassafras. Serait-il témeéraire de pa-
rier — mille contre un — qu’il ne s’écoulait pas une journée sans
gu’un, au moins, de ces petits garcons vint se cacher dans cette
salle de verdure et tréner sur ce trone naturel ? Ceux qui hésite-
raient a parier, ou n'ont jamais été enfants, ou ont oublié la na-
ture enfantine. Je le répete, il est excessivement difficile de
comprendre comment les objets auraient pu, sans étre décou-
verts, rester dans ce bosquet plus d’un ou deux jours, etil y a
ainsi de bonnes raisons de soupc¢onner, en dépit de la dogmati-
gue ignorance du Soleil, qu’ils ont été deposés, a une date relati-
vement tardive, la ou on les a trouveés.

« Mais, pour croire que la chose s’est passée ainsi, il y a en-
core d’autres raisons, plus fortes qu’aucune de celles que je vous
ai presentées. Laissez-moi maintenant attirer votre attention
sur I'arrangement remarquablement artificiel des objets. Sur la
pierre supérieure se trouvait un jupon blanc, sur la seconde, une
écharpe de soie ; éparpillés alentour, une ombrelle, des gants et
un mouchoir de poche marqué du nom de Marie. C’est juste-
ment la un arrangement tel qu’a da naturellement I'imaginer un
esprit peu subtil, visant a trouver un arrangement naturel. Mais
ce n’est pas du tout un arrangement réellement naturel. J'aurais
mieux aimeé voir les choses gisant toutes a terre, et foulées sous
les pieds. Dans I'étroite enceinte de ce bosquet, il et été pres-



gue impossible que le jupon et I’écharpe gardassent leur posi-
tion sur les pierres, exposés aux secousses resultant d'une lutte
entre plusieurs personnes. « Il y avait, — dit-on, — trace d’une
lutte ; la terre était piétinée ; les buissons enfoncés ; » — mais le
jupon et I'écharpe sont trouvés reposant comme sur des plan-
ches. « Les fragments de vétements accrochés aux buissons
étaient larges de trois pouces environ, et longs de six. L’'un était
un morceau de l'ourlet de la robe, qui avait été raccommodeé...
IIs ressemblaient a des bandes arrachées...» Ici, sans s’en
apercevoir, Le Soleil a employé une phrase excessivement sus-
pecte. Les fragments, tels qu’il nous les décrit, ressemblent a
des bandes arrachées, mais a dessein et par la main. C’est un
accident des plus rares, qu’un morceau d’'un vétement tel que
celui en question puisse étre arraché entierement par I'action
d'une épine. Par la nature méme du tissu, une épine ou un clou
qui s’y accroche le déchire rectangulairement, le divise par deux
fentes longitudinales, faisant angle droit, et se rencontrant au
sommet par ou I'épine est entrée ; — mais il est presque impos-
sible de comprendre que le morceau soit completement arra-
ché. Je n’ai jamais vu cela, ni vous non plus. Pour arracher un
morceau d’un tissu, il faut, dans presque tous les cas, deux for-
ces distinctes, agissant en sens différents. Si I'étoffe présente
deux bords, — si, par exemple, c’est un mouchoir, — et si I'on
désire en arracher une bande, alors, seulement alors, une force
unique suffira. Mais, dans le cas actuel, il est question d’'une
robe, qui ne présente qu’un seul coté. Quant a arracher un mor-
ceau du milieu, lequel n’offre aucun céte, ce serait miracle que
plusieurs épines le pussent faire, et une seule ne le pourrait.
Mais, méme quand le tissu présente un cote, il faudra deux épi-
nes, agissant, l'une dans deux directions distinctes, et l'autre
dans une seule. Et encore faut-il supposer que le bord n’est pas
ourlé. S’il est ourlé, la chose devient presque impossible. Nous
avons vu quels grands et nombreux obstacles empéchent que
des morceaux soient arrachés par la simple action des épines ;
cependant on nous invite a croire que non-seulement un mor-
ceau, mais plusieurs morceaux ont été arrachés de cette ma-



niere ! Et 'un de ces morceaux était lI'ourlet de la robe ! Un au-
tre morceau était une partie de la jupe, mais non pas l'ourlet —
c’est-a-dire gu’il avait été completement arraché, par l'action
des épines, du milieu et non du bord de la jupe! Voila, dis-je,
des choses auxquelles il est bien pardonnable de ne pas croire ;
cependant, prises collectivement, elles forment un motif moins
plausible de suspicion que cette unique circonstance si surpre-
nante, a savoir que les objets aient pu étre laissés dans ce bos-
guet par des meurtriers qui avaient eu la précaution d’emporter
le cadavre. Toutefois, vous n'avez pas saisi exactement ma pen-
sée, si vous croyez que mon dessein soit de nier que ce bosquet
ait été le théatre de l'attentat. Qu’il soit arrivé la quelque chose
de grave, c’est possible ; plus vraisemblablement un malheur,
chez madame Deluc. Mais, en somme, c’est un point
d’importance secondaire. Nous avons promis de tacher de dé-
couvrir, non pas le lieu, mais les auteurs du meurtre. Tous les
arguments que j'ai allégués, malgré toute la minutie que j'y ai
mise, n'avaient pour but que de vous prouver, d’abord, la sottise
des assertions si positives et si impétueuses du Soleil, ensuite et
principalement, de vous amener, par la route la plus naturelle, a
une autre idée de doute, — a examiner si cet assassinat a été ou
n’a pas éte I'ceuvre d’une bande.

« J'attaquerai cette question par une simple allusion aux
détails révoltants donnés par le chirurgien interrogé dans
I’enquéte. Il me suffira de dire que ses conclusions publiées, re-
lativement au nombre des prétendus goujats, ont été justement
ridiculisées, comme fausses et compléetement dénuées de base,
par tous les anatomistes honorables de Paris. Je ne dis pas que
la chose n'ait pas pu, matériellement, arriver comme il le dit;
mais je ne vois pas de raisons suffisantes pour sa conclusion ; —
N’y en avait-il pas beaucoup pour une autre ?

« Réfléchissons maintenant sur les traces d'une lutte, et

demandons ce qu’on prétend nous prouver par ces traces. La
présence d'une bande? Mais ne prouvent-elles pas plutét



I’'absence d’'une bande ? Quelle espéce de lutte ; — quelle lutte
assez violente et assez longue pour laisser des traces dans tous
les sens, — pouvons-nous imaginer entre une faible fille sans
défense et la bande de brigands qu’on suppose ? Quelques rudes
bras I'empoignant silencieusement, c’en était fait d’elle. La vic-
time aurait été absolument passive et a leur discrétion. Vous
observerez ici que nos arguments contre le bosquet, adopté
comme théatre de l'attentat, ne sy appliquent principalement
gue comme au théatre d’un attentat commis par plus d'un seul
individu. Si nous ne supposons gu'un seul homme acharné au
viol, alors, et seulement ainsi, nous pourrons comprendre une
lutte d’'une nature assez violente et assez opiniatre pour laisser
des traces aussi visibles.

« Autre chose encore. — J'ai déja noté les soupcons nais-
sant de ce fait, que les objets en question aient pu méme de-
meurer dans le bosquet ou on les a découverts. Il semble pres-
gue impossible que ces preuves de crime aient eté laissées acci-
dentellement 1a ou on les a trouvées. On a eu assez de présence
d’esprit (cela est supposé€) pour emporter le cadavre ; et cepen-
dant une preuve plus concluante que ce cadavre méme (dont les
traits auraient pu étre rapidement altérés par la corruption),
reste, impudemment étalée sur le théatre de l'attentat. Je fais
allusion au mouchoir de poche, portant le nom de la défunte. Si
c’est la un accident, ce n’est pas un accident du fait d’'une bande.
Nous ne pouvons nous I'expliquer que de la part d’un individu.
Examinons. C’est un individu qui a commis le meurtre. Le voila
seul avec le spectre de la défunte. Il est épouvanté par ce qui git
immobile devant lui. La fureur de sa passion a disparu, etily a
maintenant dans son cceur une large place pour I'horreur natu-
relle de la chose faite. Son cceur n’a rien de cette assurance
gu’inspire inévitablement la présence de plusieurs. Il est seul
avec la morte. Il tremble, il est effaré. Cependant il y a nécessité
de mettre ce cadavre quelque part. 1l le porte a la riviere, mais il
laisse derriere lui les autres traces du crime ; car il lui est diffi-
cile, pour ne pas dire impossible, d’emporter tout cela en une



seule fois, et il lui sera loisible de revenir pour reprendre ce qu'il
a laissé. Mais, dans son laborieux voyage vers la riviere, les
craintes redoublent en lui. Les bruits de la vie environnent son
chemin. Une douzaine de fois il entend ou croit entendre le pas
d’un espion. Les lumiéres mémes de la ville I'effrayent. A la fin
cependant, aprés de longues et frequentes pauses pleines d’'une
profonde angoisse, il atteint les bords de la riviere, et se débar-
rasse de son sinistre fardeau, au moyen d’'un bateau peut-étre.
Mais, maintenant, quel trésor au monde, quelle menace de cha-
timent auraient puissance pour contraindre ce meurtrier soli-
taire a revenir par sa fatigante et périlleuse route, vers le terrible
bosquet plein de souvenirs glacants ? Il ne revient pas, il laisse
les conséquences suivre leur cours. Il voudrait revenir gu’il ne le
pourrait pas! Sa seule penseée, c’est de fuir immeédiatement. 1l
tourne le dos pour toujours a ces bosquets pleins d’épouvante,
et se sauve comme menacé par le courroux du ciel.

« Mais, si nous supposions une bande d’individus ? — Leur
nombre leur aurait inspiré de I'audace, si, en vérité, I'audace a
jamais pu manquer au cceur d’un fieffé gredin ; et c’est de fieffés
gredins seulement gqu’'on suppose une bande composee. Leur
nombre, dis-je, les aurait préservés de cette terreur irraisonnée
et de cet effarement qui, selon mon hypothese, ont paralyse
I'individu isolé. Admettons, si vous voulez, la possibilité d’une
étourderie chez un, deux ou trois d’entre eux ; le quatrieme au-
rait réparé cette négligence. lls n‘auraient rien laissé derriére
eux ; car leur nombre leur aurait permis de tout emporter a la
fois. lls n'auraient pas eu besoin de revenir.

« Examinez maintenant cette circonstance, que, dans le vé-
tement de dessus du cadavre trouvé, une bande, large environ
d'un pied, avait été déchirée de bas en haut, depuis l'ourlet jus-
gu’'a la taille, mais non pas arrachée. Elle était roulée trois fois
autour de la taille et assujettie dans le dos par une sorte de
nceud. Cela a été fait dans le but évident de fournir une prise
pour porter le corps. Or, une troupe d’hommes aurait-elle ja-
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mais songé a recourir & un pareil expédient ? A trois ou quatre
hommes les membres du cadavre auraient fourni une prise non-
seulement suffisante, mais la plus commode possible. C’est bien
I'invention d’'un seul individu, et cela nous raméne a ce fait:
Entre le fourreé et la riviére, on a découvert que les palissades
étaient abattues, et la terre gardait la trace d'un lourd fardeau
gu'on y avait trainé! Mais une troupe d’hommes aurait-elle
pris la peine superflue d’abattre une palissade pour trainer un
cadavre a travers, puisqu’ils auraient pu, en le soulevant, le faire
passer facilement par-dessus ? Une troupe d’hommes se serait-
elle méme avisée de trainer un cadavre, a moins que ce ne fat
pour laisser des traces évidentes de cette trainée ?

« Etici il nous faut revenir a une observation du Commer-
cial, sur laquelle je me suis déja un peu arrété. Ce journal dit :
« Un morceau d'un des jupons de l'infortunée jeune fille avait
été arraché, serré autour de son cou, et noué derriére la téte,
probablement pour empécher ses cris. Cela a été fait par des
drdles qui n'avaient méme pas un mouchoir de poche. »

« J'al déja suggéré gu’un parfait coguin n’était jamais sans
un mouchoir de poche. Mais ce n’est pas sur ce fait que je veux
spécialement attirer I'attention. Ce n’est pas faute d'un mou-
choir, ni pour le but supposé par Le Commercial que cette
bande a été employée ; ce qui le prouve, c’est le mouchoir de
poche laissé dans le bosquet ; et ce qui montre que le but n’était
pas d’empécher les cris, c’est que cette bande a été employée de
préférence a ce qui aurait beaucoup mieux satisfait au but sup-
posé. Mais l'instruction, parlant de la bande en question, dit
gu’'elle a été trouvée autour du cou, adaptée d’'une maniére as-
sez lache et assujettie par un nceud serré. Ces termes sont pas-
sablement vagues, mais different matériellement de ceux du
Commercial. La bande était large de dix-huit pouces, et devait,
repliée et refoulée longitudinalement, former une espece de
cordage assez fort, quoique fait de mousseline. Voici ma conclu-
sion. Le meurtrier solitaire ayant porté le cadavre jusqu’a une



certaine distance (du bosquet ou d’un autre lieu) au moyen de la
bande nouée autour de la taille, a trouvé que le poids, en se ser-
vant de ce procédé, excédait ses forces. Il s’est résolu a trainer le
fardeau ; il y a des traces qui prouvent que le fardeau a été trai-
né. Pour ce dessein, il devenait nécessaire d'attacher quelque
chose comme une corde a I'une des extréemités. C’était autour du
cou qu’il était préférable de l'attacher, la téte devant servir a
I’empécher de glisser. Et alors le meurtrier a évidemment pensé
a se servir de la bande roulée autour des reins. Il I'aurait sans
doute employée, si ce n'elt été I'enroulement de cette bande
autour du corps, le nceud génant par lequel elle était assujettie,
et la réflexion gu’il fit gu’elle n’avait pas eté completement ar-
rachée du vétement. 1l était plus facile de détacher une nouvelle
bande du jupon. Il I'a arrachée, I'a nouée autour du cou, et a
ainsi trainé sa victime jusqu’au bord de la riviere. Que cette
bande, dont le mérite était d’étre immédiatement a portée de sa
main, mais qui ne répondait qu’imparfaitement a son dessein,
ait été employée, telle quelle, cela déemontre que la necessité de
s’en servir est survenue dans des circonstances ou il n'y avait
plus moyen de ravoir le mouchoir, — c’est-a-dire, comme nous
I’avons supposé, apres avoir quitté le bosquet (si toutefois c’était
le bosquet), et sur le chemin entre le bosquet et la riviere.

« Mais, direz-vous, la déposition de madame Deluc (1) dé-
signe spécialement une troupe de dréles, dans le voisinage du
bosquet, a I’heure ou vers I’heure du meurtre. Je l'accorde. Je
croirais méme qu’il y avait bien une douzaine de ces troupes,
telles que celle décrite par madame Deluc, a I’heure ou vers
I’heure de cette tragédie. Mais la troupe qui a attiré sur elle
I’'animadversion marquée de madame Deluc, encore que la dé-
position de celle-ci ait été passablement tardive et soit trés-
suspecte, est la seule troupe désignée par cette honnéte et scru-
puleuse vieille dame comme ayant mangé ses gateaux et avalé
son eau-de-vie sans se donner la peine de payer. Et hinc ille
ire ?



« Mais quels sont les termes précis de la déposition de ma-
dame Deluc ? « Une bande de mécréants parut, qui firent un
tapage affreux, burent et mangerent sans payer, suivirent la
méme route que le jeune homme et la jeune fille, revinrent a
I'auberge a la brune, puis repassérent la riviere en grande
hate. »

« Or, cette grande hate a pu paraitre beaucoup plus
grande aux yeux de madame Deluc, qui révait, avec douleur et
inquiétude, a sa biére et a ses gateaux volés, — biere et gateaux
pour lesquels elle a pu nourrir jusqu’au dernier moment une
faible espérance de compensation. Autrement, puisqu’il se fai-
sait tard, pourquoi aurait-elle attaché de I'importance a cette
hate ? Il n’y a certes pas lieu de s’étonner de ce qu'une bande,
méme de coquins, veuille s’en retourner en hate, quand elle a
une large riviere a traverser dans de petits bateaux, quand
I’orage menace et quand la nuit approche.

« Je dis : approche ; car la nuit n’était pas encore arrivee.
Ce ne fut gu'a la brune que la précipitation indécente de ces
mecréants offensa les chastes yeux de madame Deluc. Mais on
nous dit que c’est le méme soir que madame Deluc, ainsi que
son fils ainé, entendit des cris de femme dans le voisinage de
I'auberge. Et par quels termes madame Deluc désigne-t-elle le
moment de la soirée ou elle a entendu ces cris ? Ce fut, dit-elle,
peu apres la tombée de la nuit. Mais, peu apres la tombée de la
nuit, c’est au moins la nuit ; et le mot a la brune représente en-
core le jour. Ainsi il est suffisamment clair que la bande a quitté
la barriere du Roule avant les cris entendus par hasard (?) par
madame Deluc. Et quoique, dans les nombreux comptes rendus
de l'instruction, ces deux expressions distinctes soient invaria-
blement citées comme je les cite moi-méme dans cette conver-
sation avec vous, aucune feuille publique, non plus qu’aucun
des mirmidons de la police n’a, jusqu'a présent, remarqueé
I’énorme contradiction gu’elles impliquent.
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« Je n’ai plus qu’'un seul argument a ajouter contre la fa-
meuse bande ; mais c’est un argument dont le poids est, pour
mon intelligence du moins, absolument irrésistible. Dans le cas
d’une belle récompense et d’'une grace pléniere offertes a tout
témoin dénonciateur de ses complices, on ne peut pas supposer
un instant qu’'un membre quelconque d’'une bande de vils co-
guins, ou d’une association d’hommes quelconque, n’aurait pas,
depuis longtemps déja, trahi ses complices. Chaque individu
dans une pareille bande n’est pas encore si avide de la récom-
pense, ni si désireux d’échapper, que terrifié par l'idée d’'une
trahison possible. 1l trahit vivement et tout de suite, pour n’étre
pas trahi lui-méme. Que le secret n’ait pas été divulgué, c’est la
meilleure des preuves, en somme, que c’est un secret. Les hor-
reurs de cette ténébreuse affaire ne sont connues que d'un ou
deux étres humains, et de Dieu.

« Ramassons maintenant les faits, mesquins, il est vrai,
mais positifs, de notre longue analyse. Nous sommes arriveés a la
conviction, soit d’'un fatal accident sous le toit de madame De-
luc, soit d’'un meurtre accompli, dans le bosquet de la barriéere
du Roule, par un amant, ou au moins par un camarade intime et
secret de la défunte. Ce camarade a le teint basane. Ce teint, le
nceud savant de la ceinture, et le nceud coulant des brides du
chapeau, désignent un homme de mer. Sa camaraderie avec la
défunte, jeune fille un peu légere, il est vrai, mais non pas ab-
jecte, le dénonce comme un homme supérieur par le grade a un
simple matelot. Or, les communications urgentes, fort bien écri-
tes, envoyeées aux journaux, servent a fortifier grandement notre
hypothése. Le fait d’'une escapade antérieure, révélé par Le Mer-
cure, nous pousse a fondre en un méme individu ce marin et cet
officier de I'armée de mer, déja connu pour avoir induit en faute
la malheureuse.

« Et ici, tres-opportunément, se présente une autre consi-

dération, celle relative a I'absence prolongée de cet individu au
teint sombre. Insistons sur ce teint d’homme, sombre et basa-



né ; ce n’est pas un teint légérement basané que celui qui a pu
constituer le seul point de souvenir commun a Valence et a ma-
dame Deluc. Mais pourquoi cet homme est-il absent ? A-t-il été
assassiné par la bande ? S’il en est ainsi, pourguoi ne trouve-t-
on que les traces de la jeune fille ? Le théatre des deux assassi-
nats doit étre supposé identique. Et lui, ou est son cadavre ? Les
assassins auraient trés-probablement fait disparaitre les deux
de la méme maniere. Non, on peut affirmer que I'homme est
vivant, et que ce qui I'empéche de se faire connaitre, c'est la
crainte d’étre accuse du meurtre. Ce n’est que maintenant, a
cette éepoque tardive, que nous pouvons supposer cette considé-
ration agissant fortement sur lui, — puisqu’'un témoin affirme
I’avoir vu avec Marie ; — mais cette crainte n’aurait eu aucune
influence a I'époque du meurtre. Le premier mouvement d'un
homme innocent edt été d’annoncer l'attentat et d’aider a re-
trouver les malfaiteurs. L’intérét bien entendu conseillait cela. 11
a été vu avec la jeune fille ; il a traversé la riviere avec elle dans
un bac découvert. La dénonciation des assassins aurait apparu,
méme a un idiot, comme le plus sdr, comme le seul moyen
d’échapper lui-méme aux soupcons. Nous ne pouvons pas le
supposer, dans cette nuit fatale du dimanche, a la fois innocent
et non instruit de I'attentat commis. Cependant ce ne serait que
dans ces circonstances impossibles que nous pourrions com-
prendre gu’il edt manqué, lui vivant, au devoir de dénoncer les
assassins.

« Et quels moyens possédons-nous d’arriver a la verité ?
Nous verrons ces moyens se multiplier et devenir plus distincts
a mesure que nous avancerons. Passons au crible cette vieille
histoire d’une premiére fuite. Prenons connaissance de I'histoire
entiere de cet officier, ainsi que des circonstances actuelles ou il
est placé et des lieux ou il se trouvait a I'’époque précise du
meurtre. Comparons soigneusement entre elles les diverses
communications envoyées au journal du soir, ayant pour but
d’incriminer une bande. Ceci fait, comparons ces communica-
tions, pour le style et I'écriture, avec celles envoyées au journal



du matin, a une époque précédente, et insistant si fortement sur
la culpabilité de Mennais. Tout cela fini, comparons encore ces
communications avec I'écriture connue de l'officier. Essayons
d’obtenir, par un interrogatoire plus minutieux de madame De-
luc et de ses enfants, ainsi que de Valence, le conducteur
d’omnibus, quelque chose de plus précis sur I'apparence physi-
gue et les allures de I'hnomme au teint sombre. Des questions,
habilement dirigées, tireront, a coup sdr, de quelgu’'un de ces
témoins des renseignements sur ce point particulier (ou sur
d’autres), — renseignements que les temoins eux-meémes posse-
dent peut-étre sans le savoir. Et puis alors, suivons la trace de ce
bateau recueilli par le batelier dans la matinée du lundi, 23 juin,
et qui a disparu du bureau de navigation, a I'insu de I'officier de
service, et sans son gouvernail, a une époque précédant la de-
couverte du cadavre. Avec du soin, avec une persévérance
convenable, nous suivrons infailliblement ce bateau ; car non-
seulement le batelier qui I'a arrété peut en constater l'identité,
mais on a le gouvernail sous la main. Il n'est pas possible que
gui gue ce soit ait, de gaieté de cceur, et sans aucune recherche,
abandonné le gouvernail d’'un bateau a voiles. Il n'y a pas eu
d’avertissement public relativement a la découverte de ce ba-
teau. Il a été silencieusement amené au bureau de navigation, et
silencieusement il est parti. Mais comment se fait-il que le pro-
priétaire ou le locataire de ce bateau ait pu, sans annonce pu-
blique, a une époque aussi rapprochée que mardi matin, étre
informé du lieu ou était amarré le bateau saisi lundi, & moins
gue nous ne le supposions en rapports quelcongues avec la Ma-
rine, — rapports personnels et permanents, impliguant la
connaissance des plus petits intéréts et des petites nouvelles
locales ?

« En parlant de l'assassin solitaire trainant son fardeau
vers le rivage, j’ai déja insinué gu’il avait d( se procurer un ba-
teau. Nous comprenons maintenant que Marie Roget a da étre
jetée d’'un bateau. La chose, trés-naturellement, s’est passee ain-
si. Le cadavre n’a pas da étre confié aux eaux basses de la rive.
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Les marques particulieres, trouvées sur le dos et les épaules de
la victime, dénoncent les membrures d’un fond de bateau. Que
ce corps ait été trouvé sans un poids, cela ne fait que corroborer
notre idée. S’il avait été jeté de la rive, on y aurait évidemment
attaché un poids. Seulement, nous pouvons expliquer I'absence
de ce poids, en supposant que le meurtrier n’a pas pris la pre-
caution de s’en procurer un avant de pousser au large. Quand il
a eté au moment de confier le cadavre a la riviere, il a dd, in-
contestablement, s’apercevoir de son étourderie ; mais il n’avait
pas sous la main de quoi y remédier. Il a mieux aimé tout ris-
guer que de retourner a la rive maudite. Une fois délivré de son
funebre chargement, le meurtrier a di se hater de retourner
vers la ville. Alors, sur quelque quai obscur, il aura sauté a terre.
Mais le bateau, I'aura-t-il mis en streté ? 1l était bien trop pres-
sé pour songer a une pareille niaiserie ! Et méme, en I'amarrant
au quai, il aurait cru y attacher une preuve contre lui-méme ; sa
pensée la plus naturelle a di étre de chasser loin de lui, aussi
loin que possible, tout ce qui avait quelque rapport avec son
crime. Non-seulement il aura fui loin du quai, mais il n’aura pas
permis au bateau d'y rester. Assurément, il 'aura lancé a la dé-
rive.

« Poursuivons notre pensée. — Le matin, le misérable est
frappé d’'une indicible horreur en voyant que son bateau a été
ramassé et est retenu dans un lieu ou son devoir, peut-étre,
I’'appelle frequemment. La nuit suivante, sans oser réclamer le
gouvernail, il le fait disparaitre. Maintenant, ou est ce bateau
sans gouvernail ? Allons a la découverte, que ce soit la une de
nos premiéeres recherches. Avec le premier éclaircissement que
nous en pourrons avoir commencera l'aurore de notre succes.
Ce bateau nous conduira, avec une rapidité qui nous étonnera
nous-mémes, vers ’homme qui s’en est servi dans la nuit du
fatal dimanche. La confirmation s’augmentera de la confirma-
tion, et nous suivrons le meurtrier a la piste. »



Pour des raisons que nous ne spécifierons pas, mais qui
sautent aux yeux de nos nombreux lecteurs, nous nous sommes
permis de supprimer ici, dans le manuscrit remis entre nos
mains, la partie ou se trouve détaillée I'investigation faite a la
suite de l'indice, en apparence si léger, déecouvert par Dupin.
Nous jugeons seulement convenable de faire savoir que le résul-
tat désiré fut obtenu, et que le préfet remplit ponctuellement,
mais non sans répugnance, les termes de son contrat avec le
chevalier.

L ’article de M. Poe conclut en ces termes?2° :

« On comprendra que je parle de simples coincidences et
de rien de plus. Ce que j'ai dit sur ce sujet doit suffire. Il n'y a
dans mon cceur aucune foi au surnaturel. Que la Nature et Dieu
fassent deux, aucun homme, capable de penser, ne le niera. Que
ce dernier, ayant créé la premiére, puisse, a sa volonté, la gou-
verner ou la modifier, cela est également incontestable. Je dis :
a sa volonté ; car c’est une question de volonté, et non pas de
puissance, comme l'ont supposé d’absurdes logiciens. Ce n’est
pas que la Divinité ne puisse pas modifier ses lois, mais nous
I'insultons en imaginant une nécessité possible de modification.
Ces lois ont éte faites, des lI'origine, pour embrasser toutes les
contingences qui peuvent étre enfouies dans le futur. Car pour
Dieu tout est présent.

« Je répete donc que je parle de ces choses simplement
comme de coincidences. Quelques mots encore. On trouvera
dans ma narration de quoi établir un parallele entre la destinée
de la malheureuse Mary Cecilia Rogers, autant du moins que sa
destinée est connue, et la destinée d’'une nommée Marie Roget
jusqu’a une certaine époque de son histoire — parallele dont la
minutieuse et surprenante exactitude est faite pour embarrasser

25 Note des éditeurs du Magazine dans lequel fut primitivement
publié Le Mystére de Marie Roget.
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la raison. Oui, on sera frappé de tout cela. Mais qu’on ne sup-
pose pas un seul instant que, en continuant la triste histoire de
Marie depuis le point en question et en poursuivant jusqu’a son
dénouement le mystéere qui I'enveloppait, j'aie eu le dessein se-
cret de suggerer une extension du parallele, ou méme d’insinuer
gue les mesures adoptées a Paris pour découvrir I'assassin d’'une
grisette, ou des mesures fondées sur une méthode de raisonne-
ment analogue, produiraient un résultat analogue.

« Car, relativement a la derniére partie de la supposition,
on doit considérer que la plus Iégere variation dans les éléments
des deux problemes pourrait engendrer les plus graves erreurs
de calcul, en faisant diverger absolument les deux courants
d’événements ; a peu pres de la méme maniere qu’en arithméti-
gue une erreur qui, prise individuellement, peut étre inappré-
ciable, produit a la longue, par la force accumulative de la mul-
tiplication, un résultat effroyablement distant de la vérité.

« Et, relativement a la premiére partie, nous ne devons pas
oublier que ce méme calcul des probabilités, que j'ai invoqué,
interdit toute idée d’extension du paralléle, — I'interdit avec une
rigueur d’'autant plus impérieuse que ce paralléle a déja été plus
étendu et plus exact. C’est la une proposition anormale qui, bien
gu’elle paraisse ressortir du domaine de la pensée générale, de
la pensée étrangére aux mathématiques, n’a, jusqu’a present,
été bien comprise que par les mathématiciens. Rien, par exem-
ple, n'est plus difficile que de convaincre le lecteur non spécia-
liste que, si un joueur de dés a amené les six deux fois coup sur
coup, ce fait est une raison suffisante de parier gros que le troi-
sieme coup ne ramenera pas les six. Une opinion de ce genre est
genéralement rejetée tout d’abord par lintelligence. On ne
comprend pas comment les deux coups déja joués, et qui sont
maintenant completement enfouis dans le passe, peuvent avoir
de l'influence sur le coup qui n’existe que dans le futur. La
chance pour amener les six semble étre precisément ce qu’elle
était a n’importe quel moment, c’est-a-dire soumise seulement a
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I'influence de tous les coups divers que peuvent amener les dés.
Et c’est la une réflexion qui semble si parfaitement évidente,
gue tout effort pour la controverser est plus souvent accueilli
par un sourire moqueur que par une condescendance attentive.
L’erreur en question, grosse erreur, grosse souvent de domma-
ges, ne peut pas étre critiquée dans les limites qui me sont assi-
gnées ici ; et pour les philosophes elle n’a pas besoin de I'étre. Il
suffit de dire qu’elle fait partie d’une infinie série de méprises
auxquelles la raison s’achoppe dans sa route, par sa propension
malheureuse a chercher la vérité dans le detail. »
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LE JOUEUR D’ECHECS DE MAELZEL

Aucune exhibition du méme genre n’a jamais peut-€étre au-
tant excité I'attention publique que Le Joueur d’échecs de Mael-
zel. Partout ou il s’est fait voir, il a été, pour toutes les personnes
qui pensent, I'objet d’'une intense curiosité. Toutefois, la ques-
tion du modus operandi n’est pas encore résolue. Rien n'a été
écrit sur ce sujet qui puisse étre considéré comme décisif. En
effet, nous rencontrons partout des hommes doués du génie de
la mécanique, doués d’une perspicacité générale fort grande et
d’'un rare discernement, qui n’hésitent pas a déclarer gque
I’'automate en question est une pure machine, dont les mouve-
ments n’ont aucun rapport avec l'action humaine, et qui est
conséquemment, sans aucune comparaison, la plus étonnante
de toutes les inventions humaines. Et cette conclusion, disons-
le, serait irréfutable, si la supposition qui la préecéde était juste
et plausible. Si nous adoptions leur hypothese, il serait vraiment
absurde de comparer au Joueur d'échecs tout autre individu
analogue, soit des temps anciens, soit des temps modernes. Ce-
pendant, il a existé bien des automates, et des plus surprenants.
Dans les lettres de Brewster sur la Magie naturelle, nous en
trouvons une liste des plus remarquables. Parmi ceux-la, on
peut citer d’abord, comme ayant positivement existe, le carrosse
inventé par M. Camus pour I'amusement de Louis X1V, alors
enfant. Une table, ayant quatre pieds de carré environ, éetait pla-
cée dans la chambre destinée a I'expérience. Sur cette table était
posé un carrosse long de six pouces, en bois, et trainé par deux
chevaux faits de la méme matiére. Une glace étant abaissée, on
apercevait une dame sur la banquette postérieure. Sur le siege
un cocher tenait les rénes, et, par derriére, un valet de pied et un
page occupaient leurs places ordinaires. M. Camus touchait
alors un ressort ; immediatement le cocher faisait claquer son
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fouet, et les chevaux marchaient naturellement le long du bord
de la table, trainant le carrosse derriére eux. Etant allés aussi
loin que possible dans ce premier sens, ils opéraient brusque-
ment un tour sur la gauche, et le véhicule reprenait sa course a
angle droit, toujours le long du bord extréme de la table. Le car-
rosse continuait ainsi jusqu’a ce qu’il fGat arrivé en face du fau-
teuil occupé par le jeune prince. La, il s'arrétait ; le page des-
cendait et ouvrait la portiere ; la dame mettait pied a terre et
présentait une pétition a son souverain, puis elle rentrait. Le
page relevait le marchepied, fermait la portiere et reprenait sa
place ; le cocher fouettait ses chevaux, et le carrosse retournait
Vers sa position premiere.

Le Magicien de M. Maillardet meérite egalement d’étre no-
té. Nous copions le compte rendu suivant dans les Lettres déja
citées du docteur Brewster, qui a tiré ses principaux renseigne-
ments de 'Encyclopédie d’Edimbourg.

« Une des pieces mécaniques les plus populaires que nous
ayons vues est le Magicien construit par M. Maillardet, dont la
spécialité consiste a répondre a certaines questions donneées.
Une figure habillée en magicien apparait assise au pied d’un
mur, tenant une baguette dans la main droite, et dans l'autre un
livre. Des questions en un certain nombre, préparées a I'avance,
sont inscrites dans des médaillons ovales ; le spectateur ayant
détaché celles de son choix, pour lesquelles il demande une reé-
ponse, et les ayant placées dans un tiroir destiné a les recevoir,
le tiroir se ferme par un ressort jusqu’a ce que la réponse soit
transmise. Le magicien se leve alors de son siege, incline la téte,
décrit des cercles, et, consultant son livre, comme préoccupé par
une profonde pensée, I'éleve a la hauteur de son visage. Fei-
gnant ainsi de méditer sur la question poseée, il leve sa baguette
et en frappe le mur au-dessus de sa téte ; les deux battants d’une
porte s'ouvrent et laissent voir une réponse appropriée a la
guestion. La porte se referme ; le magicien reprend son attitude
primitive, et le tiroir s'ouvre pour rendre le médaillon. Ces mé-
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daillons sont au nombre de vingt, contenant tous des questions
différentes, auxquelles le magicien riposte par des reponses
adaptées d’'une facon étonnante. Les meédaillons sont faits de
minces planches de cuivre, de forme elliptique, se ressemblant
toutes exactement. Quelques-uns des médaillons portent une
guestion écrite de chaque c6té, et, dans ce cas, le magicien re-
pond successivement aux deux. Si le tiroir se referme sans qu’un
medaillon y ait été déposé, le magicien se léve, consulte son li-
vre, secoue la téte et se rassied ; les deux battants de la porte
restent fermes et le tiroir revient vide. Si deux meédaillons sont
mis ensemble dans le tiroir, on n'obtient de réponse que pour
celui qui est placé en dessous. Quand la machine est montée, le
mouvement peut durer une heure a peu pres, et, pendant ce
temps, I'automate peut répondre a environ cinquante questions.
L’'inventeur affirmait que les moyens par lesquels les divers meé-
daillons agissaient sur la machine, pour produire les réponses
convenables aux questions inscrites, etaient excessivement sim-
ples. »

Le canard de Vaucanson était encore plus remarquable. Il
était de grosseur naturelle et imitait si parfaitement I'animal
vivant, que tous les spectateurs subissaient l'illusion. Il exécu-
tait, dit Brewster, toutes les attitudes et tous les gestes de la vie ;
mangeait et buvait avec avidité ; accomplissait tous les mouve-
ments de téte et de gosier qui sont le propre du canard, et,
comme lui, troublait vivement I'eau, qu’il aspirait avec son bec.
Il produisait aussi le cri nasillard de la béte avec une verité
compléete de naturel. Dans la structure anatomique, l'artiste
avait déployé la plus haute habileté. Chaque os du canard réel
avait son correspondant dans l'automate, et les ailes étaient
anatomiquement exactes. Chaque cavité, apophyse ou courbure
était strictement imitée, et chaque os opérait son mouvement
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propre. Quand on jetait du grain devant lui, I'animal allongeait
le cou pour le becqueter, I'avalait et le digérait28.

Si ces machines révélaient du génie, que devrons-nous
donc penser de la machine a calculer de M. Babbage. Que pen-
serons-nous d’une mécanique de bois et de métal qui non-
seulement peut computer les tables astronomiques et nautiques
jusqu’a n'importe quel point donne, mais encore confirmer la
certitude mathématique de ses opérations par la faculté de cor-
riger les erreurs possibles ? Que penserons-nous d’'une mécani-
gue qui non-seulement peut accomplir tout cela, mais encore
iImprime matériellement les résultats de ses calculs compliqués,
aussitét qu’ils sont obtenus, et sans la plus Iégere intervention
de l'intelligence humaine ? On répondra peut-étre qu’'une ma-
chine telle que celle que nous décrivons est, sans aucune com-
paraison possible, bien au-dessus du Joueur d'échecs de Mael-
zel. En aucune facon; elle est au contraire bien inférieure ;
pourvu toutefois que nous ayons admis d’abord (ce qui ne sau-
rait étre raisonnablement admis un seul instant) que le Joueur
d’échecs est une pure machine et accomplit ses opérations sans
aucune intervention humaine immédiate. Les calculs arithméti-
gues ou algébriques sont, par leur nature méme, fixes et déter-
mineés. Certaines données étant acceptées, certains réesultats
s’ensuivent nécessairement et inévitablement. Ces résultats ne
dépendent de rien et ne subissent d’'influence de rien que des
données primitivement acceptées. Et la question a résoudre
marche, ou devrait marcher, vers la solution finale, par une sé-
rie de points infaillibles qui ne sont passibles d’aucun change-
ment et ne sont soumis a aucune modification. Ceci étant adop-
té, nous pouvons, sans difficulté, concevoir la possibilité de
construire une piéce mécanique qui, prenant son point de deé-
part dans les données de la question a résoudre, continuera ses
mouvements régulierement, progressivement, sans déviation

26 gous le titre: Androides, on trouvera dans I'Encyclopédie
d’Edimbourg une liste complete des principaux automates des temps
anciens et modernes.
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aucune, vers la solution demandée, puisque ces mouvements,
guelque complexes qu'on les suppose, n'ont jamais pu étre
congus que finis et déterminés. Mais dans le cas du Joueur
d’échecs il y a une immense différence. Ici, il n’y a pas de mar-
che déterminée. Aucun coup, dans le jeu des échecs, ne résulte
nécessairement d’'un autre coup quelconque. D’aucune disposi-
tion particuliere des piéeces, a un point quelconque de la partie,
nous ne pouvons deéduire leur disposition future a un autre
point quelconque. Supposons le premier coup d'une partie
d’échecs mis en regard des données d’'un probleme algébrique,
et nous saisirons immédiatement I'’énorme différence qui les
distingue. Dans le cas des données algébriques, le second pas de
la question, qui en dépend absolument, en réesulte inévitable-
ment. Il est créé par la donnée. Il faut qu’il soit ce gu’il est et
non pas un autre. Mais le premier coup dans une partie d’échecs
n'est pas nécessairement suivi d’un second coup déterminé.
Pendant que le probleme algébrigue marche vers la solution, la
certitude des opérations reste entierement intacte. Le second
pas n’étant que la conséquence des données, le troisieme est
également une conséquence du second, le quatrieme du troi-
sieme, le cinquieme du quatrieme, et ainsi de suite, sans aucune
alternative possible, jusqu'a la fin. Mais, dans les échecs,
I'incertitude du coup suivant est en proportion de la marche de
la partie. Quelgques coups ont eu lieu, mais aucun pas certain n'a
été fait. Différents spectateurs pourront conseiller différents
coups. Tout dépend donc ici du jugement variable des joueurs.
Or, méme en accordant (ce qui ne peut pas étre accordé) que les
mouvements de I'Automate joueur d’échecs soient en eux-
mémes déterminés, ils seraient nécessairement interrompus et
déranges par la volonté non déterminée de son antagoniste. Il
n'y a donc aucune analogie entre les opérations du Joueur
d’échecs et celles de la machine a calculer de M. Babbage ; et s'il
nous plait d’appeler le premier une pure machine, nous serons
forcés d’admettre qu’il est, sans aucune comparaison possible,
la plus extraordinaire invention de I'humanité. Cependant son
premier introducteur, le baron Kempelen, ne se faisait pas scru-
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pule de le déclarer « une piece mécanique trés-ordinaire — une
babiole dont les effets ne paraissaient si merveilleux que par
I'audace de la conception et le choix heureux des moyens adop-
tés pour favoriser I'illusion ». Mais il est inutile de s’appesantir
sur ce point. Il est tout a fait certain que les opérations de
I’Automate sont réglées par I'esprit et non par autre chose. On
peut méme dire que cette confirmation est susceptible d’'une
démonstration mathématique, a priori. La seule chose en ques-
tion est donc la maniere dont se produit I'intervention humaine.
Avant d’entrer dans ce sujet, il serait sans doute convenable de
donner [I'histoire et la description tres-breves du Joueur
d’échecs, pour la commodité de ceux de nos lecteurs qui n'ont
jamais eu l'occasion d’assister a I'exhibition de M. Maelzel.

L’Automate joueur d’échecs fut inventé, en 1769, par le ba-
ron Kempelen, gentilhomme de Presbourg, en Hongrie, qui pos-
térieurement le céda, avec le secret de ses opérations, a son

propriétaire actuel?’. Peu de temps apres son achévement, il fut

27 Cet article était écrit en 1835, quand M. Maelzel, qui vient de
mourir récemment, montrait le Joueur d'échecs dans les Etats de
I’Union. L’Automate, a ce que nous croyons, est maintenant (1855) en la
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exposé a Presbourg, a Paris, a Vienne, et dans d’autres villes du
continent. En 1783 et 1784, il fut transporté a Londres par
M. Maelzel. Dans ces dernieres années, ’Automate a visité les
principales villes des Etats-Unis. Partout ou il s’est fait voir, il a
excité la plus vive curiosité, et de nombreuses tentatives ont été
faites, par des hommes de toutes classes, pour pénétrer le mys-
tére de ses mouvements. La gravure qui précede donne une re-
présentation passable de la figure que les citoyens de Richmond
ont pu contempler, il y a quelques semaines. Le bras droit, tou-
tefois, devrait s’étendre plus avant sur la caisse ; un échiquier
devrait aussi s’y faire voir ; enfin le coussin ne devrait pas étre
apercu tant que la main tient la pipe. Quelgues altérations sans
importance ont eu lieu dans le costume du Joueur d'échecs de-
puis qu’il est la propriété de M. Maelzel ; — ainsi, dans le prin-
cipe, il ne portait pas de plumet.

A I'neure marquée pour I'exhibition, un rideau est tiré, ou
bien une porte a deux battants s’ouvre, et la machine est roulée
a environ douze pieds du spectateur le plus rapproché, devant
lequel une corde reste tendue. On apercoit une figure, habillée a
la turque, et assise les jambes croisées, devant une vaste caisse
qui semble faite de bois d’érable, et qui lui sert de table.

L’exhibiteur roulera, si on [I'exige, la machine vers
n'importe quel endroit de la salle, la laissera stationner sur
n'importe quel point désigné, ou méme la changera plusieurs
fois de place pendant la duréee de la partie. La base de la caisse
est assez élevée au-dessus du plancher, au moyen de roulettes
ou de petits cylindres de cuivre sur lesquels on la fait mouvoir,
et les spectateurs peuvent ainsi apercevoir toute la portion
d’espace comprise au-dessous de I'’Automate. La chaise sur la-
guelle repose la figure est fixe et adhérente a la caisse. Sur le
plan supérieur de cette caisse est un échiquier, également adhé-
rent. Le bras droit du Joueur d’échecs est étendu tout du long

possession du professeur J. K. Mitchell de Philadelphie. (Note de
I’éditeur.)
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devant lui, faisant angle droit avec son corps, et appuyé dans
une pose indolente, au bord de I'échiquier. La main est tournée,
le dos en dessus. L’échiquier a dix-huit pouces de carré. Le bras
gauche de la figure est fléchi au coude, et la main gauche tient
une pipe. Une draperie verte cache le dos du Turc et recouvre en
partie le devant des deux épaules. La caisse, si I'on en juge par
son aspect extérieur, est divisée en cing compartiments, — trois
armoires d’égale dimension et deux tiroirs qui occupent la par-
tie du coffre placée au-dessous des armoires. Les observations
précédentes ont trait a l'aspect de I'Automate, considéré au
premier coup d’'eeil, quand il est introduit en présence des spec-
tateurs.

M. Maelzel annonce alors a I'assemblée qu’il va exposer a
ses yeux le mécanisme de I'Automate. Tirant de sa poche un
trousseau de clefs, il ouvre avec I'une d’elles la porte marquée

du chiffre 1 dans la gravure de la page 7028 et livre ainsi tout
I'intérieur de l'armoire a I'examen des personnes présentes.
Tout cet espace est en apparence rempli de roues, de pignons,
de leviers et d’autres engins meécaniques, entassés et serreés les
uns contre les autres, de sorte que le regard ne peut pénétrer
gu'a une petite distance a travers l'ensemble. Laissant cette
porte ouverte toute grande, Maelzel passe alors derriere la
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caisse, et, soulevant le manteau de la figure, ouvre une autre
porte placée juste derriere la premiere déja ouverte. Tenant une
bougie allumée devant cette porte, et changeant en méme temps
la machine de place a plusieurs reprises, il fait ainsi pénétrer
une vive lumiére a travers toute I'armoire, qui alors apparait
pleine, absolument pleine d’engins mécaniques. Les assistants
étant bien convaincus de ce fait, Maelzel repousse la porte de
derriére, la referme, Ote la clef de la serrure, laisse retomber le
manteau de la figure, et revient par-devant. La porte marquée
du chiffre 1 est restée ouverte, on s’en souvient. L’'exhibiteur
procede maintenant a I'ouverture du tiroir placé sous les armoi-
res au bas de la caisse ; car, bien qu’il y ait en apparence deux
tiroirs, il N’y en a qu’un en réalite, les deux poignées et les deux
trous de clef ne figurant que pour I'ornement. Ce tiroir ouvert
dans toute son étendue, on apercoit un petit coussin, avec une
collection complete d’échecs, fixés dans un chéssis de maniéere a
s’y maintenir perpendiculairement. Laissant ce tiroir ouvert,
ainsi que I'armoire numéro 1, Maelzel ouvre la porte numéro 2
et la porte numéro 3, qui ne sont, comme on ne voit alors, que
les deux battants d’'une méme porte, ouvrant sur un seul et
méme compartiment. Toutefois, a la droite de ce compartiment
(c’est-a-dire a la droite du spectateur), il existe une petite partie
séparée, large de six pouces, et occupée par des pieces mécani-
gues. Quant au principal compartiment (en parlant de cette par-
tie de la caisse visible apres I'ouverture des portes 2 et 3, nous
I’'appellerons toujours le principal compartiment), il est revétu
d’une étoffe sombre et ne contient pas d’autres engins mécani-
gues gque deux piéces d’acier, en forme de quart de cercle, pla-
cées chacune a I'un des deux coins supérieurs de derriére du
compartiment. Une petite éminence, de huit pouces de carré
environ, également recouverte d’'une etoffe sombre, s’éléve de la
base du compartiment pres du coin le plus reculé a la gauche du
spectateur. Laissant ouvertes les portes 2 et 3, ainsi que le tiroir
et la porte 1, I'exhibiteur se dirige derriére le principal compar-
timent, et, ouvrant la une autre porte, en éeclaire parfaitement
tout lI'intérieur en y introduisant une bougie allumée. Toute la



caisse ayant été ainsi exposée, en apparence, a I'examen de
I’'assemblée, Maelzel, laissant toujours les portes et le tiroir ou-
verts, retourne completement I'’Automate et expose le dos du
Turc en soulevant la draperie. Une porte d’environ dix pouces
de carré s’ouvre dans les reins de la figure, et une autre aussi,
mais plus petite, dans la cuisse gauche. L'intérieur de la figure,
VU ainsi a travers ces ouvertures, parait occupé par des pieces
mecaniques. En général, chaque spectateur est des lors convain-
cu qu’il a vu et complétement examineg, simultanément, toutes
les parties constitutives de 'Automate, et I'idée qu’une personne
ait pu, pendant une exhibition si compléte de I'intérieur, y rester
cachée, est immédiatement rejetée par les esprits, comme ex-
cessivement absurde, si toutefois elle a été acceptée un instant.

M. Maelzel, replacant la machine dans sa position pre-
miére, informe maintenant la société que I’Automate jouera une
partie d’échecs avec quiconque se présentera comme adversaire.
Le deéfi étant accepté, une petite table est dressee pour
I’'antagoniste, et placée tout prés de la corde, non pas en face,
mais a un bout extréme, pour ne priver aucune personne de
I’'assemblée de la vue de I’Automate. D'un tiroir de cette table
est tiré un jeu d'échecs, et géneralement, mais pas toujours,
Maelzel les range de sa propre main sur I'échiquier, qui consiste
simplement en carrés peints sur la table, selon le nombre habi-
tuel. L’adversaire s’étant assis, I'exhibiteur se dirige vers le tiroir
de la caisse et en tire le coussin, qu’il place comme support, sous
le bras gauche de '’Automate, apres lui avoir retiré la pipe de la
main. Prenant ensuite dans le méme tiroir le jeu d’échecs de
I’Automate, il dispose les piéces sur I'’échiquier placé devant la
figure. Puis il repousse les portes et les ferme, laissant le trous-
seau de clefs suspendu a la porte numéro 1. Il ferme également
le tiroir, et enfin il monte la machine en introduisant une clef
dans un trou placé a I'extrémité gauche de la machine (gauche
du spectateur). La partie commence, I’Automate faisant le pre-
mier coup. La durée de la partie est généralement limitée a une
demi-heure ; mais, si elle n’est pas finie a I'expiration de cette
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période, et si l'adversaire prétend qu’il croit pouvoir battre
I’Automate, M. Maelzel s’oppose rarement a la continuation de
la partie. Ne pas fatiguer I'assemblée, tel est le motif ostensible,
et sans doute réel, de cette limitation de temps. Naturellement
on devine gqu’a chaque coup joué par l'adversaire a sa propre
table, M. Maelzel lui-méme, agissant comme représentant de
I’'adversaire, exécute le coup correspondant sur la caisse de
I’Automate. De méme, quand le Turc joue, le coup correspon-
dant est exécuté, a la table de I'adversaire, par M. Maelzel, agis-
sant alors comme représentant de I’Automate. De cette facon, il
est nécessaire que I'exhibiteur passe souvent d'une table vers
I'autre. Souvent aussi il retourne vers la figure pour emporter
les piéces qu’elle a prises et qu’il dépose au fur et a mesure, sur
la caisse, a gauche de I'échiquier (a sa propre gauche). Quand
I’Automate hésite relativement a un coup, on voit quelquefois
I’exhibiteur se placer tres-pres de sa droite, et poser sa main de
temps a autre, d’'une facon négligente, sur la caisse. Il a aussi
une certaine trépidation des pieds, propre a insinuer dans les
esprits qui sont plus rusés que sagaces lI'idée d’'une connivence
entre la machine et lui. Ces particularités sont sans doute de
purs tics de M. Maelzel, ou, s’il en a conscience, il s’en sert dans
le but de suggérer aux spectateurs cette fausse idée qu’il n’y a
dans I’Automate qu’un pur mecanisme.

Le Turc joue de la main gauche. Tous les mouvements sont
opéreés a angle droit. Ainsi, la main (qui est gantée et pliée d’'une
facon naturelle) est portée directement au-dessus de la piece
gu’il faut mouvoir, puis finalement s’abaisse dessus, et dans
beaucoup de cas les doigts s’en emparent sans difficulté. Quel-
guefois, cependant, quand la piece n’est pas précisément et
exactement sur la place gu’elle doit occuper, '’Automate échoue
dans son effort pour la saisir. Quand cet accident se produit, il
ne fait pas un second effort, mais le bras continue son mouve-
ment dans le sens primitivement voulu, tout comme si les doigts
s’étaient empareés de la piece. Ayant ainsi désigné la place ou le
coup aurait da étre fait, le bras se retire vers le coussin, et Mael-
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zel exécute le mouvement indiqué par I'Automate. A chaque
mouvement de la figure, on entend remuer la mécanique. Pen-
dant la marche de la partie, le Turc, de temps a autre, roule ses
yeux comme s’il examinait I'échiquier, remue la téte, et pro-

nonce le mot échec, quand il y a lieu2®,

L’antagoniste a-t-il joué a faux, il tape vivement sur la
caisse avec les doigts de sa main droite, secoue énergiqguement
la téte, et, remettant a sa place premiére la piece déplacée a tort,
prend pour lui le droit de jouer le coup suivant. Quand il a ga-
gné la partie, il balance sa téte avec un air de triomphe, regarde
complaisamment les spectateurs autour de lui, et, reculant son
bras gauche plus loin que d’ordinaire, laisse ses doigts seule-
ment reposer sur le coussin. En général, le Turc est victorieux ;
— une ou deux fois il a été battu. La partie finie, Maelzel exhibe-
ra de nouveau, si on le désire, le mécanisme de la caisse, de la
méme maniére qu’au commencement. La machine est roulée en
arriere, et un rideau qui se déploie la cache aux yeux des specta-
teurs.

Plusieurs tentatives ont été faites pour résoudre le mystere
de I'Automate. L’opinion la plus générale, opinion trop souvent
adoptée par des gens de qui l'intelligence promettait mieux, a
été, comme nous l'avons déja dit, que I'action humaine n’y en-
trait pour rien, que la machine était une pure machine, et rien
de plus. Quelgues-uns, toutefois, ont soutenu que I'exhibiteur
lui-méme réglait les mouvements de I'’Automate par quelque
moyen mécanique agissant a travers les pieds de la caisse.
D’autres, a leur tour, ont parlé audacieusement d’'un aimant. De
la premiéere de ces opinions, nous n’avons, pour le présent, rien
a dire de plus que ce que nous en avons déja dit. Relativement a
la seconde, il suffira de répéter ce que nous avons déja men-

29 | e mot échec prononcé par le Turc est un perfectionnement de
M. Maelzel. Quand elle était la proprieté du baron Kempelen, la figure
signifiait échec en frappant sur la caisse avec sa main droite.
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tionné, a savoir que la machine roule sur des cylindres, et est, a
la requéte d’'un spectateur quelconque, poussée dans n’importe
guel endroit de la salle, méme pendant toute la durée de la par-
tie. La supposition d'un aimant est également insoutenable ; —
car, si un aimant servait d’agent, un autre aimant cacheé dans la
poche d'un spectateur derangerait tout le meécanisme.
D’ailleurs, I'exhibiteur ne s’opposera pas a ce qu’on laisse sur la
caisse une pierre aimantée, la plus puissante méme, pendant
toute la durée de I'exhibition.

Le premier essai d’explication écrit, le premier du moins
dont nous ayons connaissance, s’est produit dans une grosse
brochure imprimée a Paris en 1785. L’hypothese de l'auteur se
réduisait a ceci : qu’'un nain faisait mouvoir la machine. Il était
Ssupposé que ce nain se cachait pendant qu’on ouvrait la caisse,
en fourrant ses jambes dans deux cylindres creux (qu’on repreé-
sentait comme faisant partie du mécanisme de I'armoire n° 1,
bien qu’ils n'y figurent pas), pendant que son corps restait en-
tierement hors de la caisse, recouvert par le manteau du Turc.
Quand les portes étaient fermées, le nain trouvait le moyen de
passer son corps dans la caisse, le bruit produit par quelque par-
tie de la mécanique lui permettant de le faire sans étre entendu,
et aussi de fermer la porte par laquelle il était entré. L’intérieur
de 'Automate étant ainsi exhibé, et aucune personne n'y étant
vue, les spectateurs, dit 'auteur de la brochure, sont convaincus
gu’il n'y a en effet personne dans aucune partie de la machine. —
Toute I'hypothese est trop visiblement absurde pour meriter un
commentaire ou une réfutation, et aussi apprenons-nous qu’elle
n’attira que fort médiocrement I'attention publique.

En 1789, un livre fut publié a Dresde par M. I.-F. Freyhere,
dans lequel se trouvait un nouvel essai d’explication du mystere.
Le livre de M. Freyhere était passablement gros et copieusement
illustré de planches coloriées. Quant a lui, il supposait « qu’'un
grand garcon, fort instruit et juste assez mince pour pouvoir se
cacher dans un tiroir placé immeédiatement au-dessous de
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I’échiquier », jouait la partie d’échecs et effectuait toutes les évo-
lutions de I'Automate. Cette idée, quoique encore plus sotte que
celle de l'auteur parisien, recut toutefois un meilleur accueil, et
fut, jusqu’a un certain point, adoptée comme la vraie solution
du miracle, jusqu’au moment ou l'inventeur mit fin a la discus-
sion en autorisant un soigneux examen du couvercle de la
caisse.

Ces bizarres essais d’explication furent suivis d’autres non
moins bizarres. Dans ces dernieres annees, toutefois, un écri-
vain anonyme, tout en suivant une voie de raisonnement fort
peu philosophique, est parvenu a tomber sur une solution plau-
sible, — quoique nous ne puissions la considérer comme la seule
absolument vraie. Son article fut publié primitivement dans un
journal hebdomadaire de Baltimore, illustré de gravures, et por-
tant pour titre : Une tentative d’analyse de I’Automate joueur
d’échecs de M. Maelzel. Nous croyons que cet article est I'édition
primitive de la brochure a laquelle sir Brewster fait allusion
dans ses Lettres sur la magie naturelle, et qu’il n’hésite pas a
déclarer une parfaite et satisfaisante explication. Les résultats
de I'analyse sont, en somme, et sans aucun doute, justes ; mais,
pour que Brewster ait consenti a y voir une parfaite et satisfai-
sante explication, il faut supposer gu’il ne I'a lue que d’'une ma-
niere distraite et précipitée. Dans le compendium de cet essal,
présenté dans les Lettres sur la magie naturelle, il est absolu-
ment impossible d’arriver a une conclusion claire relativement a
la perfection ou a I'imperfection de I'analyse, a cause du tres-
mauvais arrangement et de lI'insuffisance des lettres de renvoi.
Le méme défaut se trouve dans la Tentative d’'analyse, telle que
nous lI'avons lue sous sa premiére forme. La solution consiste
dans une série d’explications minutieuses (accompagneées de
gravures sur bois, le tout occupant un grand nombre de pages),
dont le but est de montrer la possibilité de déplacer les compar-
timents de la caisse, de telle facon qu’'un étre humain, caché
dans I'intérieur, puisse transporter des parties de son corps d’'un
lieu a I'autre de la caisse, pendant I'exhibition du mécanisme, et
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échapper ainsi a I'attention des spectateurs. Il n'y a pas lieu de
douter, comme nous l'avons déja fait observer et comme nous
allons essayer de le prouver, que le principe, ou plutét le résul-
tat de cette explication ne soit le seul vrai. Il y a une personne
cachée dans la caisse pendant tout le temps employé a en mon-
trer l'intérieur. Toutefois, nous repousserons toute la verbeuse
description de la maniéere selon laquelle doivent se mouvoir les
compartiments pour se préter aux mouvements de la personne
cachée. Nous la repoussons comme une pure théorie admise a
priori, et a laquelle les circonstances devront ensuite s’adapter.
Nous ne sommes amenés et nous ne pouvons étre ameneés a
cette théorie par aucun raisonnement d’induction. La maniére
guelconque dont s’opére le déplacement est ce qui échappe a
I’'observation a chaque point de I'exhibition. Montrer qu’il n’est
pas impossible que certains mouvements s’effectuent d’une cer-
taine maniere n’est pas du tout montrer qu’ils ont été positive-
ment effectués de cette maniére-la. Il peut exister une infinité
d’autres méthodes, par lesquelles les mémes résultats peuvent
étre obtenus. La probabilité que la seule supposée se trouve étre
la seule juste est donc dans le rapport de I'unité a I'infini. Mais,
en réalité, ce point particulier — la mobilité des compartiments
— est sans aucune importance. Il est absolument inutile de
consacrer sept ou huit pages a vouloir prouver ce gu’aucune
personne de bon sens ne niera, — a savoir que le puissant génie
mecanique du baron Kempelen a pu découvrir les moyens né-
cessaires pour fermer une porte ou faire glisser un panneau,
avec un agent humain également a son service et en contact
immeédiat avec le panneau ou la porte, ainsi que toutes les opé-
rations exécutées de maniére a échapper entierement a
I'observation des spectateurs, — comme le montre l'auteur de
I'Essai, et comme nous essayerons nous-méme de le montrer
plus complétement.

Dans cette tentative d’explication de I'Automate, nous
montrerons d’abord comment ses opérations s’effectuent, et
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ensuite nous décrirons, aussi brievement que possible, la nature
des observations d’ou nous avons déduit notre résultat.

Il est nécessaire, pour bien faire comprendre la question,
gue nous répétions ici en peu de mots la routine adoptée par
I’exhibiteur pour montrer I'intérieur de la caisse, — routine dont
il ne s’écarte jamais en aucun point, ni en aucun détail. D’abord,
il ouvre la porte n° 1. La laissant ouverte, il tourne derriére la
caisse et ouvre une porte située précisement en face de la porte
n° 1. A cette porte de derriére il tient une bougie allumée. Il re-
pousse alors la porte de derriere, la ferme, et, revenant par-
devant, ouvre le tiroir dans toute sa longueur. Ceci fait, il ouvre
les portes n° 2 et n° 3 (les deux battants), et découvre l'intérieur
du compartiment principal. Laissant ouverts ce principal com-
partiment, le tiroir et la porte de face de I'armoire n°1, il re-
tourne encore par-derriere et ouvre la porte de derriére du prin-
cipal compartiment. Pour refermer la caisse, il n'observe aucun
ordre particulier, sauf que la porte a battants est toujours fer-
meée avant le tiroir.

Maintenant, supposons que, quand la machine est trainée
en présence des spectateurs, un homme soit déja caché dedans.
Son corps est placé derriere le fouillis de mécaniques dans
I’'armoire n° 1 (la partie postérieure de cet appareil mécanique
étant disposée pour glisser en masse du principal compartiment
dans I'armoire n° 1, quand la circonstance I'exige), et ses jambes
sont étendues dans le principal compartiment. Quand Maelzel
ouvre la porte n° 1, ’homme caché ne risque pas d’étre décou-
vert, car I'eeil le plus exercé ne peut pas pénétrer au dela de deux
pouces dans les ténébres. Mais le cas est bien différent quand la
porte de derriere de I'armoire n° 1 est ouverte. Une lumiere bril-
lante pénétre alors I'armoire, et le corps de I’homme serait dé-
couvert s’il y était resté. Mais il n’en est pas ainsi. La clef placée
dans la serrure de la porte de derriére a été un signal au bruit
duquel la personne cachée a ramené son corps en avant jusqu’a
un angle aussi aigu que possible, — se fourrant entierement, ou a
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peu pres, dans le principal compartiment. Mais c’est la une po-
sition pénible, dans laquelle on ne peut pas longtemps se main-
tenir. Aussi voyons-nous que Maelzel ferme la porte de der-
riere. Ceci fait, rien n’empéche que le corps de 'lhomme ne re-
prenne sa position premiére, — car I'armoire est redevenue assez
sombre pour défier I'examen. Le tiroir est alors ouvert, et les
jambes de la personne cachée tombent, par-derriere, dans

I’espace gu’il occupait tout a I’heuresO,

Il 'y a donc plus aucune partie de 'homme dans le com-
partiment principal, son corps étant placé derriere le méca-
nisme de I'armoire n° 1, et ses jambes dans I’espace occupé na-
guére par le tiroir. L'exhibiteur est donc libre maintenant de
montrer le compartiment principal. C'est ce gu'il fait, ouvrant
les deux portes, celle de face et celle de derriére; et I'on n'y
apercoit personne. Les spectateurs sont maintenant convaincus
gue tout I'ensemble de la caisse est exposeé a leurs regards, ainsi
gue toutes les parties, dans un seul et méme instant. Mais évi-
demment, il n'en est pas ainsi. lls n’apercoivent ni I'espace
compris derriére le tiroir ouvert, ni I'intérieur de I'armoire n° 1,
dont Maelzel a virtuellement fermé la porte de face — quand il
fermait la porte de derriere. Ayant fait alors tourner la machine
sur elle-méme, soulevé le manteau du Turc, ouvert les portes du
dos et de la cuisse et montré le tronc de I’Automate plein de pie-
ces meécaniques, il ramene le tout a sa position premiere et
ferme les portes. L’homme est libre maintenant de se mouvoir,
Il se hausse dans le corps du Turc juste assez pour gue ses yeux
se trouvent au niveau de I'échiquier. Il est trés-probable qu’il
s'assied sur le petit bloc carré, la petite éminence qu’on a aper-
cue dans un coin du compartiment principal, alors que les por-

30 sjr David Brewster suppose qu'il y a toujours un grand espace
derriére le tiroir, méme quand il est fermé — en d’autres termes, que le
tiroir est un « faux tiroir ». Mais cette idée est absolument insoutenable.
Une supercherie aussi vulgaire serait immédiatement découverte ; le
tiroir, étant ouvert dans toute son étendue, fournirait ainsi I'occasion de
comparer sa profondeur avec celle de la caisse.



tes étaient ouvertes. Dans cette position, il voit I'échiquier a tra-
vers la poitrine du Turc, qui est en gaze. Ramenant son bras
droit par-devant sa poitrine, il fait mouvoir le petit mécanisme
nécessaire pour diriger le bras gauche et les doigts de la figure.
Ce mécanisme est placé juste au-dessous de I'’épaule gauche du
Turc et peut donc étre facilement atteint par la main droite de
I’'homme caché, si nous supposons son bras droit ramené sur sa
poitrine. Les mouvements de la téte, des yeux et du bras droit de
la figure, ainsi que le bruit imitant le mot échec, sont produits
par un autre meécanisme intérieur, et opéerés a volonté par
I’'homme caché. Tout I'ensemble de ce mécanisme, c’est-a-dire
tout le mécanisme essentiel a 'automate, est tres-probablement
contenu dans la petite armoire (large de six pouces environ) qui
occupe la droite du principal compartiment (droite du specta-
teur).

Dans cette analyse des opérations de I'Automate, nous
avons volontairement évité de parler de la maniere dont se
meuvent les compartiments, et I'on comprendra facilement que
cette question est sans aucune importance, puisque I’habileté du
charpentier le plus ordinaire fournit une infinité de moyens d'y
satisfaire, et puisque nous avons montré que, quelle que soit la
maniere dont l'opération a lieu, elle a lieu hors de la vue du
spectateur. Notre résultat est fondé sur les observations suivan-
tes, relevees durant de fréquentes visites que nous avons faites a

I’Automate de Maelzel31.

31 plusieurs de ces observations ont simplement pour but de prou-
ver que la machine est nécessairement réglée par la pensée, et il nous a
paru que ce serait un travail superflu que de produire de nouveaux argu-
ments a I'appui de ce qui a été déja parfaitement admis. Mais notre des-
sein est de convaincre spécialement certains de nos amis, sur lesquels
une methode de raisonnement suggestive aura plus d’'influence que la
démonstration a priori la plus rigoureuse.
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Les coups joués par le Turc n'ont pas lieu a des intervalles
de temps réguliers, mais se conforment aux intervalles des
coups de l'adversaire, — bien que cette condition (la régularité),
si importante dans toute espece de combinaison mécanique, eGt
pu facilement étre remplie en limitant le temps accordeé pour les
coups de I'adversaire. Si, par exemple, cette limite était de trois
minutes, les coups de I’Automate pourraient avoir lieu a des
intervalles quelconques plus longs que trois minutes. Donc, le
fait de I'irrégularité, quand la régularité aurait pu étre si facile-
ment obtenue, sert a prouver que la régularité n'a pas
d’'importance dans I'action de I'’Automate, — en d’autres termes,
gue I'’Automate n’est pas une pure machine.

Quand I'Automate est au moment de remuer une piece, un
mouvement distinct peut étre apercu juste au-dessous de
I’épaule gauche, lequel mouvement fait trembler trés-
legérement la draperie qui recouvre le devant de I'épaule gau-
che. Ce tremblement précede invariablement de deux secondes
a peu pres le mouvement du bras lui-méme, et le bras ne se
meut jamais, dans aucun cas, sans ce mouvement précurseur de
I’épaule. Or, supposons que l'adversaire pousse une piéce, et
gue le coup correspondant soit exécuté par Maelzel, selon son
habitude, sur [I'échiquier de I'Automate; supposons que
I’'adversaire surveille attentivement I’Automate jusqu’a ce qu'il
découvre ce mouvement précurseur de I'épaule. Aussitot qu’il a
découvert ce mouvement et avant que le bras mécanique com-
mence a se mouvoir, supposons qu'’il retire sa piece, comme s'il
s'apercevait d’'une erreur dans sa manceuvre ; on verra alors que
le mouvement du bras, qui dans tous les autres cas, succede
iImmediatement au mouvement de I'épaule, et cette fois retenu,
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— n’a pas lieu, — quoique Maelzel n’ait pas encore exécuté sur
I’échiquier de I’Automate le coup correspondant a la retraite de
I’'adversaire. Dans ce cas, il est évident que I'’Automate allait
jouer, — et que, s’il n’a pas joué, ¢’a été un effet simplement pro-
duit par la retraite de I'adversaire, et sans aucune intervention
de Maelzel.

Ce fait prouve nettement : — primo, que l'intervention de
Maelzel, exécutant sur I'échiquier du Turc les coups de
I’'adversaire, n'est pas indispensable pour les mouvements du
Turc ; secundo, que les mouvements de I’Automate sont réglés
par lesprit, par quelque personne pouvant apercevoir
I’échiquier de I'adversaire ; tertio, que ses mouvements ne sont
pas réglés par I'esprit de Maelzel, qui avait le dos tourné du coté
de l'adversaire pendant que celui-ci opérait son mouvement de
retraite.

L'’Automate ne gagne pas invariablement. Si la machine
était une pure machine, il n’en serait pas ainsi, elle devrait tou-
jours gagner. Etant découvert le principe par lequel une ma-
chine peut jouer une partie d’échecs, I'extension du méme prin-
cipe la doit rendre capable de la gagner, et une extension plus
grande, de gagner toutes les parties, c’est-a-dire de battre
n'importe quel adversaire. Il suffira d’'un peu de réflexion pour
convaincre chacun gu’il n’est pas plus difficile, en ce qui regarde
le principe des opérations nécessaires, de faire une machine
gagnant toutes les parties que d’en faire une qui n’en gagne
gu’une seule. Si donc nous regardons le Joueur d’échecs comme
une machine, nous devons supposer (ce qui est singulierement
improbable) que lI'inventeur a mieux aimé la laisser incomplete
gue la faire parfaite, — supposition qui apparait encore plus ab-
surde si nous réfléchissons qu’en la laissant incomplete, il four-
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nissait un argument contre la possibilité supposée d’'une pure
machine ; — c’est justement I'argument dont nous profitons ici.

vV

Quand la situation de la partie est difficile ou complexe,
nous ne voyons jamais le Turc secouer la téte ou rouler ses yeux.
C’est seulement quand son prochain coup est d’une nature évi-
dente, ou quand la partie se présente de telle facon que pour
I’'homme placé dans I'Automate il n’y a pas nécessité de réflé-
chir. Or, ces mouvements particuliers de la téte et des yeux sont
des mouvements propres aux personnes plongées dans une me-
ditation, et I'ingénieux baron Kempelen aurait ajusté ces mou-
vements (si la machine était une pure machine) aux occasions
qui leur serviraient de prétexte naturel, c’est-a-dire aux occa-
sions de complexité. Mais c’est I'inverse qui a lieu, et cet inverse
s’accorde justement avec notre supposition d’'un homme caché
dans I'intérieur. Quand il est contraint de méditer son jeu, il n'a
pas assez de loisir pour faire jouer la mécanique qui met en
branle la téte et les yeux. Mais, quand le coup a jouer est évi-
dent, il a le temps de regarder autour de lui, et c’est pourquoi
nous voyons alors la téte s'agiter et les yeux rouler.

V

Quand la machine est tournée pour permettre aux specta-
teurs d’examiner le dos du Turc, et quand la draperie est enle-
vée et les portes du tronc et de la cuisse ouvertes, I'intérieur du
tronc parait encombré de mécaniques. En examinant les méca-
niques pendant que I'’Automate était en mouvement, c’est-a-dire
pendant que la machine roulait sur ses roulettes, il nous a sem-
blé que certaines parties du mécanisme changeaient de forme et
de position a un degré trop marqueée pour étre expliqué par les
simples lois de la perspective ; et plusieurs examens subsé-



guents nous ont convaincus que ces altérations exagerées de-
vaient étre attribuées a des miroirs places dans l'intérieur du
tronc. L’introduction des miroirs dans le mécanisme ne peut pas
avoir pour but d’agir, a un degré quelconque, sur le mécanisme
méme. Leur action, quelle que soit cette action, ne peut étre di-
rigée que sur I'eeil du spectateur. Nous conclimes tout de suite
gue ces miroirs étaient disposés pour multiplier aux yeux du
public les quelques pieces mécaniques du tronc de maniére a
faire croire qu’il en est rempli. De ceci nous inférons directe-
ment que la machine n’est pas une pure machine ; car, si telle
elle était, I'inventeur, bien loin de désirer que son mécanisme
par(t tres-compliqué et d’user de supercherie pour lui donner
cette apparence, aurait été particulierement soigneux de
convaincre les spectateurs de la simplicité des moyens par les-
guels il obtenait de si miraculeux résultats.

VI

La physionomie extérieure, et particulierement la gesticu-
lation du Turc, ne sont, considérées comme imitations de la vie,
gue des imitations trés-banales. La physionomie est une ceuvre
qui ne témoigne d’aucune ingéniosité, et elle est bien dépassée,
dans la ressemblance humaine, par les plus vulgaires ouvrages
en cire. Les yeux roulent dans la téte sans aucun naturel et sans
mouvements correspondants des levres ou des sourcils. Le bras,
surtout, accomplit ses opérations d’'une maniéere excessivement
roide, disgracieuse, convulsive et rectangulaire. Or, tout cela est
le résultat de I'impuissance de Maelzel a faire mieux, ou d’'une
négligence volontaire, la négligence accidentelle devant étre
mise hors de question, quand nous voyons que lI'ingénieux pro-
prietaire emploie tout son temps a perfectionner ses machines.
Assurément, nous ne devons pas attribuer a lI'incapacité cette
apparence hors nature ; car tous les autres automates de Mael-
zel prouvent sa miraculeuse habileté a copier exactement les
mouvements et toutes les caractéristiques de la vie. Ses dan-
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seurs de corde, par exemple, sont inimitables. Quand le clown
rit, ses levres, ses yeux, ses sourcils, ses paupieres, tous les traits
de sa physionomie enfin sont pénétrés de leur expression natu-
relle. Chez lui et chez son compagnon, chaque geste est si par-
faitement aisé, si bien deélivré de toute trace d’artifice, que, si ce
n’était I'exiguité de leur taille et la faculté accordée aux specta-
teurs de se les faire passer de main en main avant I’exécution de
la danse, il serait difficile de convaincre une assemblée que ces
automates de bois ne sont pas des créatures vivantes. Nous ne
pouvons donc pas douter des talents de M. Maelzel, et nous
sommes contraints d’admettre qu’il a laissé volontairement a
son Joueur d’échecs la méme physionomie artificielle et barbare
gue le baron Kempelen lui avait donnée des le principe, non pas
évidemment sans dessein. Quel était son dessein, il n’est pas
difficile de le deviner. Si ’'Automate avait imité exactement la
vie dans ses mouvements, le spectateur elt été plus porté a at-
tribuer ses opérations a leur veéritable cause, c’est-a-dire a
I’action humaine cachée, qu’il ne I'est actuellement, les manceu-
vres gauches et rectangulaires de la poupée inspirant l'idée
d’une pure mécanique livrée a elle-méme.

VI

Quand, peu de temps avant le commencement de la partie,
I’exhibiteur, selon son habitude, monte son Automate, une
oreille un peu familiarisée avec les sons produits par le montage
d’un systéme mecanique découvrira tout de suite que I'axe que
la clef fait tourner dans la caisse du Joueur d’échecs ne peut étre
en rapport ni avec un poids, ni avec un levier, ni avec aucun en-
gin mécanique quelconque. La conseguence que nous en tirons
est la méme que dans notre derniére observation. Le montage
n’'est pas essentiel aux opérations de I’Automate, et n’a lieu que
dans le but de faire naitre chez les spectateurs I'idée fausse d’'un
meécanisme.
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VI

Quand on pose trés-explicitement cette question a Mael-
zel : « L’Automate est-il ou n’est-il pas une pure machine ? » il
fait invariablement la méme réponse: «Je n‘ai pas a
m’expliquer la-dessus. » Or, la notoriété de I'Automate et la
grande curiosité qu’il a excitée partout, sont dues a cette opi-
nion dominante qu’il est une pure machine, plus particuliére-
ment gu’a tout autre circonstance. Naturellement, il est de
I'intérét du propriétaire de le présenter comme une chose telle.
Et quel moyen plus simple, plus efficace peut-il y avoir, pour
impressionner les spectateurs dans le sens deésiré, qu'une décla-
ration positive et explicite a cet effet ? D’autre part, quel moyen
plus simple, plus efficace pour détruire la confiance du specta-
teur dans I’Automate pris comme pure machine, que de refuser
cette deéclaration explicite ? Or, nous sommes naturellement
portés a raisonner ainsi : — Il est de I'intérét de Maelzel de pré-
senter la chose comme une pure machine ; — il se refuse a le
faire, directement du moins, par la parole ; mais il ne se fait pas
scrupule et il est évidemment soigneux de le persuader indirec-
tement par ses actions; si la chose était vraiment telle qu’il
cherche a I'exprimer par ses actions, il se servirait tres-
volontiers du témoignage plus direct des paroles ; — la conclu-
sion, c’est que la conscience qu’il a que la chose n’est pas une
pure machine est la raison de son silence ; — ses actions ne peu-
vent pas le compromettre ni le convaincre d’'une fausseté évi-
dente ; — ce que ses paroles pourraient faire.

IX

Quand Maelzel, dans I'exhibition de I'intérieur de la caisse,
a ouvert la porte n° 1, ainsi que la porte placée immédiatement
derriere, il présente devant cette porte de derriére, comme nous
I’'avons dit, une bougie allumée, puis promene c¢a et la la ma-
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chine entiere pour convaincre I'assemblée que I'armoire n° 1 est
entierement remplie par le mécanisme. Quand la machine est
ainsi remuée, un observateur soigneux découvrira que, pendant
gue la partie du mécanisme placée pres de la porte de devant
n° 1 reste parfaitement fixe et inébranlée, la partie postérieure
oscille, presque imperceptiblement, avec les mouvements de la
machine. Ce fut cette circonstance qui éveilla d’abord en nous le
soupcon que la partie postérieure du mecanisme pouvait étre
disposée pour glisser aisément, en masse, et pour changer de
place quand l'occasion l'exigeait. Nous avons déja établi que
cette occasion se présente quand I’homme caché raméne son
corps dans une position droite aprées la fermeture de la porte de
derriére.

X

Sir David Brewster affirme que la figure du Turc est de di-
mension naturelle ; mais en réalité elle dépasse de beaucoup les
dimensions ordinaires. Rien de plus facile que de se tromper
dans les appreéciations de grandeurs. Le corps de I’Automate est
généralement isolé, et nayant pas de moyens de le comparer
immeédiatement avec une figure humaine, nous nous laissons
aller a le considérer comme étant de dimension ordinaire. Tou-
tefois, on corrigera cette méprise en observant le Joueur
d’échecs quand I'exhibiteur s’en rapproche, ainsi que cela arrive
souvent. Sans doute, M. Maelzel n’est pas tres-grand; mais,
guand il s'approche de la machine, sa téte se trouve a dix-huit
pouces au moins au-dessous de la téte du Turc, bien que celui-
ci, on s’en souvient, soit dans la position d’'un homme assis.

Xl

La caisse derriere laguelle I'Automate est placé a juste trois
pieds six pouces de longueur, deux pieds quatre pouces de pro-
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fondeur et deux pieds six pouces de hauteur. Ces dimensions
sont pleinement suffisantes pour loger un homme tres au-
dessus de la taille ordinaire, et le compartiment principal, a lui
seul, peut contenir un homme ordinaire dans la position que
nous avons attribuée a la personne cachée. Tels étant les faits
(et quiconque en doute peut les vérifier lui-méme par le calcul),
Il nous parait inutile de nous appesantir dessus davantage. Nous
ferons seulement observer que, bien que le couvercle de la
caisse soit en apparence une planche de trois pouces d’épaisseur
environ, le spectateur peut se convaincre, en se baissant pour
I’examiner en dessous pendant que le principal compartiment
est ouvert, gu’il est en réalité tres-mince. La hauteur du tiroir
peut aussi étre mal appréciée par ceux qui I'examinent d’'une
maniere insuffisante. 1l y a un espace d’environ trois pouces en-
tre le haut du tiroir tel qu’il parait, vu de I'extérieur, et le bas de
I’'armoire, — espace qui doit étre compris dans la hauteur du ti-
roir. Ces artifices, qui ont pour but de faire paraitre I'espace
compris dans la caisse moins grand qu’il n’est réeellement, doi-
vent étre attribués au dessein de I'inventeur, qui est de frapper
I’'assemblée d’une idée fausse, — c’est-a-dire qu’un étre humain
ne pourrait pas se loger dans la caisse.

X1l

L’'intérieur du principal compartiment est partout recou-
vert d'étoffe. Nous présumons que cette étoffe doit avoir un
double objet. Une partie de I'étoffe, bien tendue, sert peut-étre a
representer les seules cloisons qu’il soit nécessaire de deplacer
pendant que I'homme change de position, a savoir la cloison
placée entre la paroi postérieure du principal compartiment et
la paroi postérieure de I'armoire n° 1, puis la cloison entre le
principal compartiment et I'’espace derriere le tiroir quand il est
ouvert. Si nous supposons que tel soit le cas, la difficulté de dé-
placer les cloisons disparait tout a fait, si toutefois on a jamais
pu se figurer qu’il y edt la une réelle difficulté. La seconde utilité
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de I'étoffe est d’amortir et de rendre indistincts les bruits occa-
sionnes par les mouvements de la personne enfermée.

X111

Comme nous lI'avons déja fait observer, I'adversaire ne peut
pas jouer sur I'échiquier de I'Automate, mais il est assis a quel-
gue distance de la machine. Si nous demandions pourquoi, on
nous donnerait, sans doute, pour expliquer cette particularité,
cette raison que, placé autrement, l'adversaire intercepterait
pour le spectateur la vue de la machine. Mais on pourrait obvier
facilement a cet inconvénient, soit en élevant les sieges de
I’'assemblée, soit en tournant vers elle I'un des bouts de la caisse
pendant la durée de la partie. Le vrai motif de cette restriction
est, peut-étre, d’'une nature bien différente. Si I'adversaire était
assis en contact avec la caisse, le secret courrait quelque danger
d’étre découvert; une oreille exercée, par exemple, pourrait
surprendre la respiration de ’'homme caché.

X1V

Quoique M. Maelzel, en découvrant I'intérieur de la ma-
chine, dévie quelquefois légérement de la routine que nous
avons tracée, toutefois, il ne s’en départ jamais assez, en aucun
cas, pour créer un obstacle a notre solution. Par exemple, on I'a
vu, dans un temps, ouvrir le tiroir avant tout le reste ; mais il
n'ouvre jamais le principal compartiment sans fermer préala-
blement la porte de derriére de I'armoire n° 1; il n’ouvre jamais
le principal compartiment sans d’abord tirer le tiroir; il ne
ferme jamais le tiroir sans avoir d’abord fermé le principal com-
partiment ; il n'ouvre jamais la porte de derriere de I'armoire
n° 1 pendant que le principal compartiment est ouvert, et la par-
tie d’échecs ne commence jamais avant que toute la machine
soit close. Or, si on observe que jamais, pas méme en un seul



cas, M. Maelzel ne s’est départi de cette routine, dont nous
avons tracé la marche comme neéecessaire a notre solution, c’est
déja la un des plus forts arguments qui la puissent confirmer ;
mais l'argument se trouve infiniment renforcé si nous tenons
justement compte de cette circonstance, gu’il s’en est quelque-
fois départi, mais jamais assez pour infirmer la solution.

XV

Pendant I'exhibition, il y a six bougies sur la table de
I’Automate. Une question se présente naturellement : « Pour-
guoi employer tant de bougies, quand une seule ou deux, tout
au plus, éclaireraient bien suffisamment I'échiquier pour les
spectateurs, dans une salle, d’ailleurs, aussi bien illuminée que
I’est toujours la salle de I'exhibition ; — puisque, de plus, si nous
supposons que I’Automate est une pure machine, il n’y a aucune
nécessité de déployer tant de lumiere, et méme qu’il n’en est pas
besoin du tout pour lui permettre d’accomplir ses opérations ; —
puisque, surtout, il n’y a qu'une seule bougie sur la table de
I'adversaire ? » La réponse qui, la premiere, se présente a
I'esprit, est qu’il faut une lumiere aussi intense pour fournir a
I’'homme le moyen d’'y voir a travers la matiére transparente,
probablement de la gaze ou de la mousseline trés-fine, dont est
faite la poitrine du Turc. Mais, quand nous examinons
I'arrangement des bougies, une autre raison s’offre immedia-
tement. Il y a, disons-nous, six bougies en tout. Il y en a trois de
chaque cote de la figure. Les plus éloignées du spectateur sont
les plus longues ; — celles du milieu sont de deux pouces plus
courtes, — et les plus rapprochées du public sont encore plus
courtes de deux pouces environ; — enfin les bougies placées
d’'un c6té different en hauteur des bougies placées a I'opposite
dans une proportion de plus de deux pouces, c'est-a-dire que la
plus longue bougie d’'un des cOtés est environ de trois pouces
plus courte que la plus longue placée de l'autre coté, et ainsi de
suite. On voit gu’ainsi il N’y a pas deux bougies de la méme hau-
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teur, et que la difficulté de vérifier la matiere dont est faite la
poitrine de I'Automate se trouve considérablement augmentée
par I'effet éblouissant des croisements compliqués de rayons, —
croisements qui sont produits en placant les centres
d’irradiation a différents niveaux.

XVI

Du temps que le Joueur d’échecs était la propriété du baron
Kempelen, on a observeé plus d’une fois, d’abord, qu’un Italien a
la suite du baron ne se faisait jamais voir pendant que le Turc
jouait une partie d’échecs ; ensuite, que, I'ltalien étant tombeé
sérieusement malade, I'exhibition fut interrompue jusqu’a sa
guérison. Cet Italien professait une totale ignorance du jeu
d’échecs, quoique toutes les autres personnes de la suite du ba-
ron jouassent passablement. Des observations analogues ont été
faites depuis que Maelzel est entré en possession de I'’Automate.
Il y a un homme, Schlumberger, qui I'accompagne partout ou il
va, mais qui n’a pas d’autre occupation connue que de l'aider a
emballer et a déballer I'Automate. Cet homme est a peu pres de
taille moyenne et a les épaules singulierement voQtées. Se
donne-t-il comme connaissant le jeu d’échecs ou comme n'y
entendant rien ? C’est ce que nous ignorons. Mais il est bien
certain gqu’il a toujours été invisible pendant I'exhibition du
Joueur d'échecs, quoiqu’on le voie souvent avant et apres le
spectacle. De plus, il y a quelques années, Maelzel étant en
tournée a Richmond avec ses automates et les exhibant, a ce que
nous croyons, dans la maison consacrée maintenant par
M. Bossieux a une acadéemie de danse, Schlumberger tomba
tout a coup malade, et durant sa maladie, il n’y eut aucune exhi-
bition du Joueur d'échecs. Ces faits sont bien connus de plu-
sieurs de nos concitoyens. La raison explicative de la suspension
des représentations du Joueur d’échecs, telle qu’elle fut offerte
au public, ne fut pas la maladie de Schlumberger. Les conclu-
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sions a tirer de tout ceci, nous les livrons, sans autre commen-
taire, a notre lecteur.

XVII

Le Turc joue avec son bras gauche. Une circonstance si re-
marquable ne peut pas étre accidentelle. Brewster n’y prend pas
garde ; il se contente, autant qu’il nous en souvient, de constater
le fait. Les auteurs des Essais les plus récents sur I'Automate
semblent n’avoir pas du tout remarqué ce point et n’y font pas
allusion. L’auteur de la brochure cité par Brewster en fait men-
tion, mais il reconnait son impuissance a I'expliquer. Cepen-
dant, c’est évidemment de telles excentricités et incongruités
gue nous devons tirer (si toutefois la chose nous est possible) les
déductions qui nous conduiront a la verité.

Que I’Automate joue avec sa main gauche, c’est la une cir-
constance qui n’a pas de rapport avec la machine, considérée
simplement comme machine. Toute combinaison mécanique
qui obligerait un automate a remuer, d'une fagcon donnée quel-
conque, le bras gauche, pourrait, vice versa, le contraindre a
remuer le bras droit. Mais ce principe ne peut pas s’étendre jus-
gu’a l'organisation humaine, ou nous trouvons une différence
radicale et marquée dans la conformation, et, de toute maniére,
dans les facultés des deux bras, le droit et le gauche. En réfle-
chissant sur ce dernier fait, nous rapprochons naturellement
cette excentricité de I'’Automate de cette particularité propre a
I’organisation humaine. Et nous sommes alors contraints de
supposer une sorte de renversement, car I’Automate joue préci-
sément comme un homme ne jouerait pas. Ces idées, une fois
acceptees, suffisent par elles-mémes pour suggérer la concep-
tion d’'un homme caché a l'intérieur. Encore quelques pas et
nous touchons finalement au resultat. L’Automate joue avec son
bras gauche parce que, dans les conditions actuelles, 'homme
ne peut jouer qu’avec son bras droit ; — c’est simplement faute
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de mieux. Supposons, par exemple, que I’Automate joue avec
son bras droit. Pour atteindre le mécanisme qui fait mouvoir le
bras, et que nous avons dit étre juste au-dessous de I'épaule, il
faudrait nécessairement que I’'homme se servit de son bras droit
dans une position excessivement pénible et embarrassante
(c’est-a-dire en le soulevant tout contre son corps, strictement
opprimé entre son corps et le flanc de ’Automate), ou bien qu'il
se servit de son bras gauche en le ramenant sur sa poitrine.
Dans aucun des deux cas il n’agirait avec la précision et I'aisance
nécessaires. Au contraire, I'’Automate jouant, comme il fait, avec
son bras gauche, toutes les difficultés disparaissent: le bras
droit de ’lhomme passe devant sa poitrine, et les doigts de sa
main droite agissent, sans aucune géne, sur le mécanisme de
I’épaule de la figure.

Nous ne croyons pas qu’aucune objection raisonnable

puisse étre élevée contre cette explication de I’Automate joueur
d’échecs.



ELEONORA?32

Sub conservatione formae specificae
salva anima.

RAYMOND LULLE

Je suis issu d'une race qu’ont illustrée une imagination vi-
goureuse et des passions ardentes. Les hommes m’ont appelé
fou ; mais la science ne nous a pas encore appris si la folie est ou
n’est pas le sublime de l'intelligence, — si presque tout ce qui est
la gloire, si tout ce qui est la profondeur, ne vient pas d’'une ma-
ladie de la pensée, d’'un mode de I'esprit exalté aux dépens de
I'intellect général. Ceux qui révent éveillés ont connaissance de
mille choses qui échappent a ceux qui ne révent qu’endormis.
Dans leurs brumeuses visions, ils attrapent des échappées de
I’éternité et frissonnent, en se réveillant, de voir qu’ils ont été un
instant sur le bord du grand secret. lls saisissent par lambeaux
guelque chose de la connaissance du Bien, et plus encore de la
science du Mal. Sans gouvernail et sans boussole, ils pénetrent
dans le vaste ocean de la lumiére ineffable, et comme pour imi-
ter les aventuriers du géographe nubien, aggressi sunt Mare
Tenebrarum, quid in eo esset exploraturi.

Nous dirons donc que je suis fou. Je reconnais du moins
gu'il y a deux conditions distinctes dans mon existence spiri-
tuelle : la condition de raison incontestablement lucide, qui

32 | e lecteur qui a lu les Histoires extraordinaires reconnaitra tout
de suite dans Eléonora un ordre de sentiments et d’idées apparentes avec
ceux qui regnent dans Ligeia, Morella et Metzengerstein. (C. B.)
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s'applique au souvenir des événements formant la premiére
épogue de ma vie, et une condition de doute et de ténebres, qui
se rapporte au présent et a la mémoire de ce qui constitue la
seconde grande époque de mon existence. Donc, ce que je dirai
de la premiére période, croyez-le ; et ce que je puis relater du
temps postérieur, N’y ajoutez foi qu'autant que cela vous sem-
blera juste ; doutez-en méme tout a fait ; ou, si vous n’en pouvez
pas douter, sachez étre I'Edipe de cette énigme !

Celle que j'aimais dans ma jeunesse et dont aujourd’hui je
trace, posément et distinctement, ce souvenir, était la fille uni-
gue de l'unique sceur de ma mere depuis longtemps défunte.
Eléonora était le nom de ma cousine. Nous avions toujours ha-
bité ensemble, sous un soleil tropical, dans la Vallée du Gazon
Diapreé. Jamais un pas sans guide n’avait pénétré jusqu’a ce val-
lon ; car il s’étendait au loin a travers une chaine de gigantes-
gues montagnes qui se dressaient et surplombaient tout autour,
fermant a la lumiére du soleil ses plus délicieux replis. Aucune
route frayée ne sillonnait le voisinage, et, pour atteindre notre
heureuse retraite, il fallait repousser le feuillage de milliers
d’arbres forestiers et anéantir la gloire de milliers de fleurs par-
fumeées. C’est ainsi que nous vivions tout a fait solitaires, ne
connaissant rien du monde que cette vallée — moi, ma cousine
et sa mere.

Du haut des régions obscures situées au dela des monta-
gnes, a I'extrémité supérieure de notre domaine si bien fermé,
se glissait une étroite et profonde riviere, plus brillante que tout
ce qui n'était pas les yeux d’Eléonora et serpentant ¢a et la en
nombreux meandres, elle s’échappait a la fin par une gorge té-
nébreuse a travers des montagnes encore plus obscures que cel-
les d’ou elle était sortie. Nous la nommions la riviere du Si-
lence ; car il semblait qu’il y et dans son cours une influence
pacifiante. Aucun murmure ne s’élevait de son lit, et elle se
promenait partout si doucement, que les grains de sable, sem-
blables a des perles, que nous aimions a contempler dans la pro-
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fondeur de son sein, ne bougeaient absolument pas, mais repo-
saient dans un bonheur immobile, chacun a son antique place
primitive et brillant d’'un éclat éternel.

Le bord de la riviére et de maints petits ruisseaux éblouis-
sants qui, par différents chemins, se glissaient vers son lit ; tout
I’espace qui s’étendait depuis le bord jusqu’au fond de cailloux a
travers les profondeurs transparentes ; toutes ces parties, dis-je,
ainsi que toute la surface de la vallée, depuis la riviére jusqu’aux
montagnes qui I'entouraient, étaient tapissées d’'un gazon vert
tendre, épais, court, parfaitement égal, et parfumé de vanille,
mais si bien étoilé, dans toute son étendue, de renoncules jau-
nes, de paquerettes blanches, de violettes pourprées et
d’asphodéles d’un rouge de rubis, que sa merveilleuse beaute
parlait a nos ceceurs, en accents éclatants, de I'amour et de la
gloire de Dieu.

Et puis, ¢a et la, parmi ce gazon, s’élancaient en bouquets,
comme des explosions de réves, des arbres fantastiques dont les
troncs grands et minces ne se tenaient pas droits, mais se pen-
chaient gracieusement vers la lumiere qui visitait a midi le cen-
tre de la vallée. Leur écorce était mouchetée du vif éclat alterné
de I'ébene et de I'argent, et plus polie que tout ce qui n’était pas
les joues d’Eléonora ; si bien que, sans le vert brillant des vastes
feuilles qui s’épandaient de leurs sommets en longues lignes
tremblantes et jouaient avec les Zéphyrs, on aurait pu les pren-
dre pour de monstrueux serpents de Syrie rendant hommage au
Soleil, leur souverain.

Pendant quinze ans, Eléonora et moi, la main dans la main,
nous errames a travers cette vallée avant que I'amour entrat
dans nos cceurs. Ce fut un soir, a la fin du troisieme lustre de sa
vie et du quatriéme de la mienne, comme nous étions assis, en-
chainés dans un mutuel embrassement, sous les arbres serpen-
tins, et que nous contemplions notre image dans les eaux de la
riviere du Silence. Nous ne pronongames aucune parole durant
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la fin de cette délicieuse journée, et méme encore le matin, nos
paroles étaient tremblantes et rares. Nous avions tiré le dieu
Eros de cette onde, et nous sentions maintenant qu’il avait ral-
lumé en nous les ames ardentes de nos ancétres. Les passions
gui pendant des siecles avaient distingué notre race se précipi-
térent en foule avec les fantaisies qui I'avaient également rendue
célebre, et toutes ensemble elles soufflerent une béatitude déli-
rante sur la Vallée du Gazon Diapré. Un changement s’empara
de toutes choses. Des fleurs étranges, brillantes, eétoilées,
s'élancerent des arbres ou aucune fleur ne s'était encore fait
voir. Les nuances du vert tapis se firent plus intenses ; une a une
se retirerent les blanches paquerettes, et a la place de chacune
jaillirent dix asphodeles d’un rouge de rubis. Et la vie éclata par-
tout dans nos sentiers; car le grand flamant, que nous ne
connaissions pas encore, avec tous les gais oiseaux aux couleurs
brllantes, étala son plumage écarlate devant nous ; des pois-
sons d’argent et d’'or peupléerent la riviére, du sein de laquelle
sortit peu a peu un murmure qui s’enfla a la longue en une me-
lodie bercante, plus divine que celle de la harpe d’Eole, plus
douce que tout ce qui n’était pas la voix d’Eléonora. Et alors
aussi un volumineux nuage, que nous avions longtemps guetté
dans les réegions d’Hespérus, en émergea, tout ruisselant de
rouge et d'or, et, s’installant paisiblement au-dessus de nous, il
descendit, jour a jour, de plus en plus bas, jusqu’a ce que ses
bords reposassent sur les pointes des montagnes, transformant
leur obscurité en magnificence, et nous enfermant, comme pour
I’éternité, dans une magique prison de splendeur et de gloire.

La beauté d’Eléonora était celle des séraphins; c'était,
d’ailleurs une fille sans artifice, et innocente comme la courte
vie gu’elle avait menée parmi les fleurs. Aucune ruse ne dégui-
sait la ferveur de I'amour qui animait son cceur, et elle en scru-
tait avec moi les plus intimes replis, pendant que nous errions
ensemble dans la Vallée du Gazon Diapré et que nous discou-
rions des puissants changements qui s’y étaient recemment ma-
nifestés.
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A la longue, m’ayant un jour parlé, tout en larmes, de la
cruelle transformation finale qui attend la pauvre Humanité,
elle ne réva plus dés lors qu’a ce sujet douloureux, le mélant a
tous nos entretiens, de méme que, dans les chansons du barde
de Schiraz, les mémes images se presentent opiniatrement dans
chaque variation importante de la phrase.

Elle avait vu que le doigt de la Mort était sur son sein, et
gue, comme lI'éphémere, elle n’avait été parfaitement mdarie en
beauté que pour mourir ; mais pour elle les terreurs du tombeau
étaient toutes contenues dans une pensée unique, qu’elle me
révéla un soir, au crépuscule, sur les bords de la riviere du Si-
lence. Elle s’affligeait de penser qu’apres I'avoir enterrée dans la
Vallée du Gazon Diapre, je quitterais pour toujours ces heureu-
ses retraites, et que je transporterais mon amour, qui mainte-
nant était si passionnément tout a elle, vers quelque fille du
monde extérieur et vulgaire. Et, de temps a autre, je me jetais
précipitamment aux pieds d’Eléonora, et je lui offrais de faire
serment, a elle et au Ciel, que je ne contracterais jamais de ma-
riage avec une fille de la Terre, que je ne me montrerais jamais,
en aucune maniére, infidele a son cher souvenir, ni au souvenir
de la fervente affection dont elle m’avait gratifié. Et j'invoquai le
Tout-Puissant Régulateur de I'Univers comme témoin de la
pieuse solennité de mon veceu. Et la malédiction dont je les sup-
pliai de m’accabler, Lui et elle, — elle, une sainte dans le Paradis,
— si je venais a me parjurer, impliquait un chatiment d’'une si
prodigieuse horreur, que je ne puis le confier au papier. Et, a
mes paroles, les yeux brillants d’Eléonora brillérent d’un éclat
plus vif ; et elle soupira comme si sa poitrine était déchargée
d’'un fardeau mortel ; et elle trembla et pleura trés-amerement ;
mais elle accepta mon serment (car était-elle autre chose qu’une
enfant ?), et mon serment lui rendit plus doux son lit de mort.
Et, peu de jours aprés, mourant paisiblement, elle me disait qu’a
cause de ce gue j'avais fait pour le repos de son esprit, elle veil-
lerait sur moi avec ce méme esprit apres sa mort ; et que, si cela
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lui etait permis, elle viendrait se rendre visible a moi durant les
heures de la nuit ; mais que, si une pareille chose dépassait les
privileges des ames en Paradis, elle saurait au moins me donner
de fréquents symptdmes de sa présence, soupirant au-dessus de
moi dans les brises du soir, ou remplissant I'air que je respirais
du parfum pris dans I'encensoir des anges. Et, avec ces paroles
sur les levres, elle rendit son innocente vie, margquant ainsi la fin
de la premiére époque de la mienne.

Jusqu’ici, j'ai parlé fidelement. Mais, quand je passe cette
barriere dans la route du temps, formée par la mort de ma bien-
aimée, et que je m’avance dans la seconde période de mon exis-
tence, je sens qu’une nuée s'amasse sur mon cerveau, et je mets
moi-méme en doute la parfaite santé de ma mémoire. Mais lais-
sez-moi continuer. — Les anneées se trainérent lourdement une a
une, et je continuai d’habiter la Vallée du Gazon Diapré. Mais
un second changement était survenu en toutes choses. Les
fleurs étoilées s’abimerent dans le tronc des arbres et ne reparu-
rent plus. Les teintes du vert tapis s’affaiblirent ; et un a un dé-
périrent les asphodeéles d’'un rouge de rubis, et a leur place jailli-
rent par dizaines les sombres violettes, semblables a des yeux
gui se convulsaient péniblement et regorgeaient toujours de
larmes de roseée. Et la Vie s’éloigna de nos sentiers ; car le grand
flamant n’étala plus son plumage écarlate devant nous, mais
s’envola tristement de la Vallée vers les montagnes avec tous les
gais oiseaux aux couleurs brilantes qui avaient accompagneé sa
venue. Et les poissons d’argent et d’or s’enfuirent en nageant a
travers la gorge, vers I'extrémité inférieure de notre domaine, et
n’embellirent plus jamais la délicieuse riviére. Et cette musique
caressante, qui était plus douce que la harpe d’Eole et que tout
ce qui n'était pas la voix d’Eléonora, mourut peu & peu en mur-
mures qui allaient s’affaiblissant graduellement, jusqu’a ce que
le ruisseau fat enfin revenu tout entier a la solennité de son si-
lence originel. Et puis, finalement, le volumineux nuage s'éleva,
et, abandonnant les crétes des montagnes a leurs anciennes te-
nebres, retomba dans les régions d’Hespérus, et emporta loin de
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la Vallée du Gazon Diapré le spectacle infini de sa pourpre et de
sa magnificence.

Cependant, Eléonora n’avait pas oublié ses promesses ; car
J’entendais le balancement des encensoirs angeéliques aupres de
moi ; et des effluves de parfum céleste flottaient toujours, tou-
jours, a travers la vallée ; et aux heures de solitude, quand mon
coeur battait lourdement, les vents qui baignaient mon front
m’arrivaient chargés de doux soupirs ; et des murmures confus
remplissaient souvent l'air de la nuit; et, une fois, — oh! une
fois seulement, — je fus éveillé de mon sommeil, semblable au
sommeil de la mort, par des levres immatérielles appuyées sur
les miennes.

Mais, malgré tout cela, le vide de mon coceur ne se trouvait
pas comblé. Je souhaitais ardemment I'amour, qui l'avait déja
rempli jusqu’a déborder. A la longue, la vallée, pleine des sou-
venirs d’Eléonora, me fut une cause d’affliction, et je la quittai &
jamais pour les vanités et les triomphes tumultueux du monde.

Je me trouvais dans une cité étrangere, ou toutes choses
étaient faites pour effacer de ma mémoire les doux réves que
J'avais révés si longtemps dans la Vallée du Gazon Diapré. Les
pompes et I'apparat d’'une cour imposante, et le cliquetis déli-
rant des armes, et la beauté rayonnante des femmes, tout
éblouissait et enivrait mon cerveau. Mais, jusqu’alors, mon ame
était restée fidele a ses serments, et, durant les heures silencieu-
ses de la nuit, Eléonora me donnait toujours des symptémes de
sa présence. Subitement ces manifestations cesserent; et le
monde devint noir devant mes yeux ; et je restai épouvanté des
pensées brilantes qui me possédaient, des tentations terribles
qui m’assiégeaient ; car de loin, de tres-loin, de quelgque contrée
inconnue, était venue, a la cour du roi que je servais, une fille
dont la beauté conquit tout de suite mon coeur apostat, — devant
I’'autel de qui je me prosternai, sans la moindre résistance, avec
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la plus ardente et la plus abjecte idolatrie d’amour. Qu’était, en
vérité, ma passion pour la jeune fille de la vallée en comparai-
son de la ferveur, du délire et de I'extase enlevante d’adoration
avec lesquels je répandais toute mon ame en larmes aux pieds
de I'éthéréenne Ermengarde ? — Oh'! brillante était la séraphi-
gue Ermengarde ! Et cette idée ne laissait en moi de place a au-
cune autre. — Oh'! divine était I'angéliqgue Ermengarde! Et,
guand je plongeais dans les profondeurs de ses yeux imprégnés
de ressouvenance, je ne révais que d’eux — et delle.

Je I'épousai ; — et je ne craignis pas la malédiction que
j'avais invoquée, et je ne recus pas la visitation de son amer-
tume. Et, une fois, une seule fois, dans le silence de la nuit, les
doux soupirs qui m’avaient délaissé traverserent encore les ja-
lousies de ma fenétre, et ils se modulérent en une voix déli-
cieuse et familiere qui me disait :

« Dors en paix ! car I'Esprit d’amour est le souverain qui
gouverne et qui juge, et, en admettant dans ton cceur passionné
celle qui a nom Ermengarde, tu es relevé, pour des motifs qui te

seront révélés dans le ciel, de tes voeux envers Eléonora33. »

33 Je ne veux pas attribuer trop de lumiére aux lueurs qui font
guelquefois I'ivresse des biographes. Cependant, il ne me parait pas inu-
tile d’observer que Poe avait épouseé la fille unique de la sceur de sa mere,
et gu’apres la mort de cette femme tres-aimeée, il songea pendant quelque
temps a se remarier. Maint poéte a souvent poursuivi, dans diverses liai-
sons, I'image d’'une femme unique. Cette supposition d’'une ame perma-
nente sous différents corps peut apparaitre comme le plaidoyer d’'une
conscience qui craint de se trouver infidele a une mémoire chére. La
brusque rupture du nouveau mariage projeté et presque conclu servirait
méme a fortifier mon hypothése. En supposant que la date de la composi-
tion d’Eléonora, que jignore, soit antérieure a ce projet de nouveau ma-
riage, mon observation n’en garde pas moins une valeur morale consideé-
rable. Le poéte, en ce cas, se serait cru d’abord autorisé par sa théorie
favorite, puis l'aurait jugée insuffisante pour calmer ses scrupules. — (C.
B.)
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UN EVENEMENT A JERUSALEM

Intensos rigidam in frontem as-
cendere cano passus erat.

Lucain, A Propos de Caton.

Traduction : Un horripilant cauchemar34 !

« Hatons-nous d’aller aux remparts, — dit Abel-Phittim a
Buzi-ben-Leévi et a Siméon le pharisien, le dixieme jour du mois
Thammuz, en I'an du monde trois mille neuf cent quarante et
un ; — hatons-nous vers les remparts qui avoisinent la porte de
Benjamin, qui est dans la cité de David, et qui dominent le camp
des incirconcis. C’est la derniéere heure de la quatrieme veille, et
voici le soleil leveé ; et les idolatres, pour remplir la promesse de
Pompeée, doivent nous attendre avec les agneaux des sacrifi-
ces. »

Siméon, Abel-Phittim et Buzi-ben-Lévi étaient les Gizba-
rim, ou sous-collecteurs de I'offrande, dans la cité sainte de Jé-
rusalem.

« En verité, — répliqua le pharisien, — dépéchons-nous ; car
cette générosité dans les paiens est chose rare, et l'infidélité a
toujours été un attribut des adorateurs de Baal.

3411 y a un calembour indiqué par le mot bore qui, souligné dans le
texte anglais, sert a insinuer boar, un cochon. — (C. B.)
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— Qu’ils soient infideles et trompeurs, cela est aussi vrai
gue le Pentateuque, — dit Buzi-ben-Lévi, — mais c’est seulement
envers le peuple d’Adonai. Quand a-t-on vu que les Ammonites
fussent infideles a leurs propres intéréts ? 11l me semble que ce
n’est pas un trop grand trait de genérosité de nous accorder des
agneaux pour l'autel du Seigneur, en echange de trente sicles
d’argent qu’ils recoivent par téte d’animal !

— Tu oublies toutefois, Ben-Lévi, — répondit Abel-Phittim,
— que le Romain Pompée, qui maintenant assiege comme un
impie la cité du Tres-Haut, n’a aucune preuve gue nous
n’employons pas les agneaux achetés pour l'autel a la nourriture
du corps plutét qu’a celle de I'esprit.

— Pour lors, par les cing pointes de ma barbe ! — s’écria le
pharisien, qui appartenait a la secte nommeée les Cogneurs (pe-
tit groupe de saints dont la facon de se cogner et de se déchirer
les pieds contre le pave était depuis longtemps une épine et un
reproche pour les dévots moins zélés, une pierre d’achoppement
pour les marcheurs moins illuminés), — par les cing pointes de
cette barbe que, comme prétre, il m’est interdit de raser,
n’avons-nous vécu que pour voir le jour ou le parvenu idolatre
et blasphémateur de Rome nous accuserait d’approprier aux
appétits de la chair les éléments les plus saints et les plus consa-
crés ? N’avons-nous véecu que pour voir le jour ou... ?

— Ne nous enquérons pas des motifs du Philistin, — inter-
rompit Abel-Phittim, — car aujourd’hui nous profitons pour la
premiere fois de son avarice ou de sa générosité ; mais dépé-
chons-nous plutét d’aller aux remparts, de peur que les offran-
des ne nous manquent pour l'autel dont les pluies du ciel ne
peuvent éteindre le feu et dont aucune tempéte ne peut abattre
les colonnes de fumée. »

La partie de la ville vers laguelle se hataient maintenant
nos braves Gizbarim, et qui portait le nom de son constructeur,
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le roi David, était considérée comme le district le mieux fortifié
de Jérusalem, et se trouvait située sur la haute et escarpée col-
line de Zion. La, une tranchée large, profonde, circulaire, taillée
dans le roc méme, était défendue par un mur d’'une grande soli-
dité, élevé sur son bord intérieur. Ce mur était décoré, par in-
tervalles réguliers, de tours carrées de marbre blanc, la plus
basse comptant soixante, et la plus haute cent vingt coudées de
hauteur. Mais, dans le voisinage de la porte de Benjamin, le mur
cessait de régner au bord du fossé ; en revanche, entre le niveau
de la tranchée et la base du rempart montait perpendiculaire-
ment un rocher, haut de deux cent cinquante coudées, faisant
partie de la montagne escarpée de Moriah. De sorte que, quand
Simeéon et ses collegues arriverent au sommet de la tour appelée
Adoni-Bezek, la plus haute de toutes les tours qui formaient la
ceinture de Jérusalem et qui était le lieu habituel des communi-
cations avec l'armée assiégeante, ils purent contempler, au-
dessous d’eux, le camp de I'ennemi, d’'une hauteur qui dépassait
de beaucoup de pieds la pyramide de Chéops, et de quelques-
uns le temple de Bélus.

« En vérité, — soupira le pharisien, comme il regardait avec
vertige dans le précipice, — les incirconcis sont comme les sables
sur les rivages de la mer, comme les sauterelles dans le désert !
La vallée du Roi est devenue la vallée d’Adommin.

— Et encore, — ajouta Ben-Lévi, — tu ne peux pas me mon-
trer un Philistin, non, pas un seul, depuis Aleph jusqu’'a Tau,
depuis le désert jusqu’aux fortifications, qui semble plus gros
gue la lettre Jod !

— Descendez le panier avec les sicles d’argent, — cria alors
un soldat romain, d’une voix rude et enrouée qui semblait sortir
de I'empire de Pluton ; — descendez le panier avec cette mon-
naie maudite dont le nom écorche la bouche d’'un noble Ro-
main ! Est-ce ainsi que vous temoignez votre gratitude a notre
maitre Pompée, qui, dans son indulgence, a bien voulu tendre
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I'oreille & vos importunités d’idolatres ? Le dieu Phoebus, qui est
un vrai dieu, est en route depuis une heure, et ne devriez-vous
pas étre sur les remparts au lever du soleil ? £dépol ! pensez-
Vous que nous, les vainqueurs du monde, nous n’ayons rien de
mieux a faire que de monter la garde a la porte de tous les che-
nils pour trafiquer avec les chiens de la terre ? Descendez le pa-
nier, vous dis-je, — et ayez soin que votre drogue soit de bonne
couleur et de bon poids!

— El Elohim ! — s’écria le pharisien, pendant que les rau-
gues accents du centurion résonnaient le long des roches du
précipice et venaient mourir contre le temple ; — ElI Elohim ! Qui
est le dieu Pheebus ? Qui donc invoque ce blasphémateur ? Tol,
Buzi-ben-Lévi, qui es érudit dans les lois des gentils et qui as
séjourné parmi ceux qui se souillent avec les Téraphim, est-ce
Nergal, dont parle I'idolatre ? ou Ashimah ? ou Nibhaz ? ou Tar-
tak ? ou Adramalech ? ou Anamalech ? ou Succoth-Bénith ? ou
Dagon ? ou Bélial ? ou Baal-Périth ? ou Baal-Péor ? ou Baal-
Zébub ?

— Non, en vérité, ce n’est rien de tout cela ; mais prends
garde ; ne laisse pas glisser la corde trop rapidement entre tes
doigts ; car l'osier pourrait s’accrocher a cette saillie du roc, la-
bas, et tu éparpillerais déplorablement les saintes choses du
sanctuaire. »

A l'aide d’'un mécanisme assez grossiérement faconné, le
panier pesamment chargé était enfin descendu au milieu de la
foule ; et, de leur pinacle vertigineux, ils pouvaient voir les Ro-
mains se presser confusément autour ; mais la hauteur prodi-
gieuse, unie au brouillard, les empéchait de saisir distinctement
leurs opérations.

Une demi-heure s’était déja écoulée.
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« Nous serons en retard, — soupira le pharisien, regardant
Impatiemment dans I'abime a I'expiration de ce terme ; — nous
serons en retard ! Nous serons expulsés de notre emploi par les
Katholim.

— Jamais plus, — repartit Abel-Phittim, — jamais plus nous
ne nous régalerons de la graisse de la terre ; jamais plus nos
barbes ne se parfumeront d’oliban ; jamais plus nos reins ne se
ceindront du fin lin du Temple !

— Raca! — jura Ben-Lévi, — Raca! ont-ils I'intention de
nous voler I'argent du marché ? ou, saint Moise ! osent-ils donc
peser les sicles du Tabernacle ?

— Enfin ils ont donné le signal ! — cria le pharisien, — ils ont
donné le signal ! Tire, Abel-Phittim, et toi, Buzi-ben-Lévi, tire
aussi ! car, en vérité, les Philistins retiennent encore le panier
ou bien le Seigneur a persuadé a leurs coeurs d’y mettre un ani-
mal d’un bon poids ! »

Et les Gizbarim tiraient, et le fardeau se balancait lourde-
ment et montait a travers la brume toujours croissante

« Malédiction sur lui! malédiction sur lui! telle fut
I’exclamation qui jaillit des levres de Ben-Lévi, quand, au bout
d’une heure, un objet se dessina confusément a I'extremité de la
corde.

— Malédiction sur lui! — Fi! c’est un bélier qui vient des
fourrés d’Engadi, et qui est aussi rugueux que la vallée de Jého-
saphat !

— C’est un premier-né du troupeau, — dit Abel-Phittim, — je
le reconnais au bélement de ses levres et a la courbure enfantine
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de ses membres. Ses yeux sont plus beaux que les joyaux du
Pectoral, et sa chair est semblable au miel d’Hébron.

— C’est un veau engraissé dans les paturages de Bashan, dit
le pharisien ; — les paiens se sont conduits admirablement avec
nous ! Elevons nos voix en un psaume ! Rendons graces avec la
trompette et le psaltérion ! avec la harpe et le buccin! avec le
sistre et la saquebute ! »

Ce fut seulement quand le panier fut arrivé a quelques
pieds des Gizbarim, qu’'un sourd grognement trahit a leur sens
un cochon de proportions peu communes.

« Pour lors, EI Emanu! » s’écria le trio lentement et les
yeux levés au ciel.

Et, comme ils lacherent prise, le porc abandonné a lui-
méme, degringola précipitamment au milieu des Philistins.

« El Emanu ! que Dieu soit avec nous ! C'est de la chair in-
nommable ! »
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L’ANGE DU BIZARRE

C’était une froide apres-midi de novembre. Je venais jus-
tement d’expédier un diner plus solide gu’a I'ordinaire, dont la
truffe dyspeptique ne faisait pas l'article le moins important, et
Jj’étais seul, assis dans la salle a manger, les pieds sur le garde-
feu et mon coude sur une petite table que j'avais roulée devant
le feu, avec quelques bouteilles de vins de diverses sortes et de
liqueurs spiritueuses.

Dans la matinée, javais lu le Léonidas, de Glover;
I'Epigoniade, de Wilkie ; le Pélerinage3®, de Lamartine ; La Co-
lombiade, de Barlow ; la Sicile, de Tuckermann, et les Curiosi-
tés, de Griswold ; aussi, I'avouerai-je volontiers, je me sentais
legerement stupide. Je m’efforcai de me réveiller avec force ver-
res de laffite, et n'y pouvant réussir, de désespoir j'eus recours a
un numeéro de journal égaré pres de moi. Ayant soigneusement
lu la colonne des maisons a louer, et puis la colonne des chiens
perdus, et puis les deux colonnes des femmes et apprenties en
fuite, j'attaquai avec une vigoureuse résolution la partie édito-
riale, et, I'ayant lue depuis le commencement jusqu’a la fin sans
en comprendre une syllabe, il me vint a I'idée gu’elle pouvait
bien étre écrite en chinois ; et je la relus alors, depuis la fin jus-
gu’au commencement. Mais sans obtenir un résultat plus satis-
faisant. De dégodt, j'étais au moment de jeter

Cet in-folio de quatre pages, heureux ouvrage
Que la critique elle-méme ne critique pas,

35 sans doute le Voyage en Orient (C. B.)
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guand je sentis mon attention tant soit peu éveillée par le
paragraphe suivant :

« Les routes qui conduisent a la mort sont nombreuses et
étranges. Un journal de Londres mentionne le déces d'un
homme dG a une cause singuliere. Il jouait un jeu de puff the
dart, qui se joue avec une longue aiguille, emmaillotée de laine,
gu’on souffle sur une cible a travers un tube d'étain. Il placa
I'aiguille du mauvais coté du tube, et, ramassant fortement
toute sa respiration pour chasser l'aiguille avec plus de vigueur,
il I'attira dans son gosier. Celle-ci pénétra dans les poumons et
tua I'imprudent en peu de jours. »

En voyant cela, j'entrai dans une immense rage, sans savoir
exactement pourguoi.

« Cet article, m’écriai-je, est une meprisable faussete, un
pauvre canard ; c’est la lie de I'imagination de quelque pitoyable
barbouilleur a un sou la ligne, de quelque misérable fabricant
d’aventures au pays de Cocagne. Ces gaillards-1a, connaissant la
prodigieuse jobarderie du siécle, emploient tout leur esprit a
Imaginer des possibilités improbables, des accidents bizarres,
comme ils les appellent ; mais pour un esprit réflechi (comme le
mien, ajoutai-je en maniére de parenthese, appuyant, sans m’en
apercevoir, mon index sur le coté de mon nez), pour une intelli-
gence contemplative semblable a celle que je possede, il est évi-
dent, a premiere vue, que la merveilleuse et récente multiplica-
tion de ces accidents bizarres est de beaucoup le plus bizarre de
tous. Pour ma part, je suis décidé a ne rien croire désormais de
tout ce qui aura en soi quelque chose de singulier ! »

« Mein Gott ! vaut-il hétre pette bur tire zela ! » — répondit
une des plus remarquables voix que j'eusse jamais entendues.

D’abord, je la pris pour un bourdonnement dans mes oreil-
les, comme il en arrive quelquefois & un homme qui devient
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tres-ivre ; mais, en y réfléchissant, je considérai le bruit comme
ressemblant plutét a celui qui sort d’'un baril vide quand on le
frappe avec un gros baton ; et, en veérité, je m’en serais tenu a
cette conclusion si ce n’edt été l'articulation des syllabes et des
mots. Par tempérament, je ne suis nullement nerveux et les
guelques verres de laffite que j’avais sirotés ne servaient pas peu
a me donner du courage, de sorte que je n’éprouvai aucune tre-
pidation ; mais je levai simplement les yeux a loisir, et je regar-
dai soigneusement tout autour de la chambre pour découvrir
I'intrus. Cependant, je ne vis absolument personne.

« Humph ! — reprit la voix, comme je continuais mon exa-
men, — il vaut gué phus zoyez zou gomme ein borgue, bur ne bas
me phoir gand che zuis azis isi a godeé te phus. »

A ce coup, je m'avisai de regarder directement devant mon
nez ; et la effectivement, m’affrontant presque, était installé pres
de la table un personnage, non encore decrit, quoique non abso-
lument indescriptible. Son corps était une pipe de vin, ou une
piece de rhum, ou quelque chose analogue, et avait une appa-
rence véritablement falstaffienne. A son extrémité inférieure
étaient ajustées deux caques qui semblaient remplir I'office de
jambes. Au lieu de bras, pendillaient de la partie supérieure de
la carcasse deux bouteilles passablement longues, dont les gou-
lots figuraient les mains.

En fait de téte, tout ce que le monstre possédait était une
de ces cantines de Hesse qui ressemblent a de vastes tabatiéres,
avec un trou dans le milieu du couvercle. Cette cantine (sur-
montée d’'un entonnoir a son sommet, comme d’'un chapeau de
cavalier rabattu sur les yeux) etait posée de champ sur le ton-
neau, le trou étant tourné de mon coté ; et, par ce trou qui sem-
blait grimagant et ridé comme la bouche d’une vieille fille tres-
cérémonieuse, la créature émettait de certains bruits sourds et
grondants qu’elle donnait évidemment pour un langage intelli-
gible.
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« Che tis, — disait-elle, gu’y vaut gue phus zoyez zou
gomme ein borgue, bur hétre azis la, et ne bas me phoir gand
che zuis azis isi, et che tis ozi gu’il vaut gue phus zoyez ein pette
blis grose gu’ine hoie bur ne bas groire se gui hait imbrimé tans
I'itmbrimeé. C’est la phéridé, la phéride, mot bur mot.

— Qui étes-vous, je vous prie ? — dis-je avec beaucoup de
dignité, quoique un peu démonté ; — comment étes-vous entré
ici ? et gu’est-ce que vous débitez la ?

— Gomment che zuis handré, répliqua le monstre, za ne
phus recarte bas ; et gand a ze gue che tépide, che tépide ze gue
che drouffe pon te tépider ; et, gand a ze gue che zuis, ché zuis
chistement phenu bur gue phus le phoyiez bar phus-memme.

— Vous étes un misérable ivrogne, — dis-je, — et je vais son-
ner et ordonner a mon valet de chambre de vous jeter a coups
de pied dans la rue.

— Hi! hi! hi! — répondit le drole, — hu! hu! hu! bur za,
phus ne le buphez pas!

— Je ne puis pas ! — dis-je, — que voulez-vous dire ? Je ne
puis pas quoi ?

— Zauner la glauje, » — répliqua-t-il en essayant une gri-
mace avec sa hideuse petite bouche.

La-dessus, je fis un effort pour me lever, dans le but de
mettre ma menace a exécution ; mais le brigand se pencha a
travers la table, et, m’ajustant un coup sur le front avec le goulot
d’une de ses longues bouteilles, me renvoya dans le fond du fau-
teuil, d’ou je m’étais a moitié soulevé. J'étais absolument étour-
di, et, pendant un moment, je ne sus quel parti prendre. Luli,
cependant, continuait son discours :
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« Phus phoyez, — dit-il, — gue le mié hait de phus dénir
dranguille ; et maintenant phus zaurez gui che zuis. Recartez-
moa ! che zuis I’Anche ti Pizarre.

— Assez bizarre, en effet, — me hasardai-je a répliquer ; —
mais je m’étais toujours figuré qu’un ange devait avoir des ailes.

— Tes elles ! — s’écria-t-il grandement courroucé. — Gu’ai-
che avaire t'elles ? Me brenez-phus bur ein boulet ?

— Non ! oh non! — répondis-je tres-alarme, — vous n’étes
pas un poulet ; non certainement.

— A la ponne heire ! Denez-phus tonc dranguille et gom-
bordez-phus pien, hu che phus paderai engore affec mon biong.
Z’'est le boulet gui ha tes elles, et I'ipou gui ha tes elles, et le te-
mon qui ha tes elles, et le cran tiable qui ha tes elles. L’anche, il
n’'a bas t'elles, et che zuis I’Anche ti Pizarre.

— Et cette affaire pour laquelle vous venez, c’est... c’est... ?

— Zette avaire ! — s’écria I'horrible objet ; — oh ! guelle phile
esbesse de vaguin mal ellefé haites-phus tongue, bur temanter a
ein tchintlemane et a ein anch z'il vait tes avaires ? »

Ce langage deépassait tout ce que je pouvais supporter,
méme de la part d’'un ange ; aussi ramassant mon courage, je
saisis une saliere qui se trouvait a ma porteée, et je la lancai a la
téte de l'intrus. Mais il évita le coup, ou je visai mal ; car je ne
réussis qu’a démolir le verre qui protégeait le cadran de la pen-
dule placée sur la cheminée. Quant a I’Ange, il comprit mon in-
tention, et répondit a mon attaque par deux ou trois vigoureux
coups qu’il m’asséna consécutivement sur le front comme il
avait deja fait. Ce traitement me réduisit tout de suite a la sou-
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mission, et je suis presque honteux d’avouer que, soit douleur,
soit humiliation, il me vint quelques larmes dans les yeux.

« Mein Gott! — dit I'Ange du Bizarre, en apparence tres-
radouci par le spectacle de ma détresse, — le boffre omme hait
dres iffre ou drés avliché. Il ne vaut bas poire zeg gomme za; il
vaut medre te I'’eau tans fodre phin. Denez, puffez-moi za ; puf-
fez za, gomme un carzon pien zache, et ne blérez blis mainde-
nant, endentez-phus ! »

Alors, I'’Ange du Bizarre remplit mon verre (qui, jusqu’au
tiers seulement, contenait du porto) d'un fluide incolore qu'il
répandit d’'un de ses bras. J'observai que les bouteilles qui lui
servaient de bras avaient autour du col des étiquettes, et que ces
étiquettes portaient I'inscription Kirschenwasser.

La bonté attentive de ’Ange m’apaisa considérablement,
et, soulagé par lI'eau avec laquelle il avait, a diverses reprises,
coupé mon vin, je retrouvai enfin le calme suffisant pour écou-
ter son trés-extraordinaire discours. Je ne prétends pas relater
tout ce qu’il me dit ; mais ce que j’en retins en substance, c’est
gu'il était le génie qui présidait aux contretemps dans
I’'hnumanite, et que sa fonction était d’amener ces accidents bi-
zarres, qui étonnent continuellement les sceptiques. Une ou
deux fois, comme je me hasardais a exprimer ma totale incrédu-
lité relativement a ses prétentions, il se facha tout rouge, si bien
gu’a la fin je considérai comme la politique la plus sage de ne
rien dire du tout et de le laisser aller son train.

Il parla donc tout a son aise pendant que je restais étendu
dans mon fauteuil, les yeux fermeés, et que je m’amusais a ma-
cher des raisins et a chiquenauder les queues a travers la cham-
bre. Mais I'Ange, cependant, interpréta cette conduite de ma
part comme un signe de mépris. Il se leva dans un effroyable
courroux, rabattit complétement son entonnoir sur ses yeux,
lacha un vaste juron, articula une menace dont je ne saisis pas le
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caractére précis, et finalement me fit un profond salut d’adieu
en me souhaitant, a la maniere de l'archevéque de Gil Blas,
beaucoup de bonheur et un peu plus de bon sens.

Son deépart fut pour moi un bon débarras. Les quelques
verres de laffite que j'avais bus a petits coups avaient eu pour
effet de m’assoupir, et je sentis I'envie de faire une sieste de
guinze ou vingt minutes, comme c’est ma coutume apres le di-
ner. J'avais a six heures un rendez-vous important auquel je
devais étre absolument exact. Ma police d’assurance pour mon
habitation était expirée depuis le jour précédent, et, une diffi-
culté s’étant élevée, il avait été convenu qu’a six heures je me
présenterais devant le conseil des directeurs de la compagnie
pour arréter les termes d’un renouvellement. Jetant un coup
d’ceil sur la pendule de la cheminée (car je me sentais trop as-
soupi pour tirer ma montre), j'eus le plaisir de voir que j'avais
encore vingt minutes a moi.

Il était cing heures et demie ; je pouvais aisément me ren-
dre au bureau d’assurances en cing minutes, et ma sieste habi-
tuelle n'avait jamais dépassé vingt-cing minutes. Je me sentis
donc suffisamment rassuré, et je m’arrangeai tout de suite pour
faire mon somme.

Quand j’eus fini, a ma grande satisfaction, et que je me reé-
veillai, je regardai de nouveau I’'horloge et je fus a moitié disposé
a croire a la possibilité des accidents bizarres en voyant qu’au
lieu de mes quinze ou vingt minutes habituelles, je n’en avais
dormi que trois. Je repris donc ma sieste, et, enfin m’éveillant
une seconde fois, je vis avec un immense étonnement qu’il était
toujours six heures moins vingt-sept minutes.

Je sautai sur mes pieds pour examiner la pendule, et je
m’apercus qu’elle s’était arrétée. Ma montre m’informa qu’il
était sept heures et demie ; j'avais dormi deux heures, et mon
rendez-vous était manqué.
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« Rien n’est perdu, — me dis-je, — j'irai au bureau dans la
matinée, et je m’excuserai. Cependant, que peut-il étre arrivé a
la pendule ? »

En I'examinant, je découvris qu'une des queues de raisin
gue je lancais a travers la chambre, pendant que I’Ange du Bi-
zarre me faisait son discours, avait passé a travers le verre brisé
et s'était logée, assez singulierement, dans le trou de la clef ; se
projetant en dehors par un bout, elle avait ainsi arrété la révolu-
tion de la petite aiguille.

« Ah ! dis-je, — je vois ce que C’est ; cela saute aux yeux. Ac-
cident naturel, comme il en doit arriver de temps a autre ! »

Je ne m’occupai pas davantage de la chose ; et a mon heure
accoutumeée, je me mis au lit. Ayant placé une bougie sur une
tablette, au chevet de mon lit, je fis un effort pour lire quelques
pages de I'Omniprésence de la Divinité, et je m’endormis mal-
heureusement en moins de vingt secondes, laissant le flambeau
allumé a la méme place.

Mes réves furent terriblement troublés par les apparitions
de I’Ange du Bizarre. Il me sembla qu’il se tenait au pied de ma
couche, qu’il tirait les rideaux, et qu’avec le son caverneux,
abominable, d’un tonneau de rhum, il me menacait de la plus
amere vengeance pour le mépris que j'avais fait de lui. Il finit sa
longue harangue en 6tant son chapeau-entonnoir, et me four-
rant le tuyau dans le gosier, il m’'inonda d’'un océan de kirs-
chenwasser qu’il répandait a flots continus d’une de ces bouteil-
les & long col qui lui servaient de bras. A la longue, mon agonie
devint intolérable, et je m’éveillai juste a temps pour
m’apercevoir qu’un rat se sauvait avec la bougie allumée enlevée
de sa tablette, mais pas assez tot malheureusement pour
I’'empécher de regagner son trou avec sa dangereuse proie. Bien-
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tot je sentis mes narines assaillies par une odeur forte et suffo-
cante ; la maison, je m’en apercevais bien, était en feu.

En quelques minutes, lI'incendie éclata avec violence, et,
dans un espace de temps incroyablement court, tout le batiment
fut enveloppé de flammes. Toute issue de ma chambre, exceptée
la fenétre, se trouvait coupée. La foule, cependant, se procura
vivement une longue échelle et la dressa. Grace a ce moyen, je
descendais rapidement, et je pouvais me croire sauvé, quand un
énorme pourceau, dont la vaste panse et méme toute la physio-
nomie me rappelait en quelque sorte I’Ange du Bizarre, — quand
ce pourceau, dis-je, qui jusgqu’alors avait paisiblement sommeil-
lé dans la boue, se fourra dans la téte que son épaule gauche
avait besoin d’étre grattée et ne pouvait pas trouver de grattoir
plus convenable que le pied de I'’échelle. En un instant je fus
précipité sur le pavé, et j’eus le malheur de me casser le bras.

Cet accident, joint a la perte de mon assurance et a la perte
plus grave de mes cheveux, qui avaient été totalement flambés,
disposa mon esprit aux impressions sérieuses, si bien que fina-
lement je résolus de me marier.

Il y avait une riche veuve qui pleurait encore la perte de son
septiéme mari, et joffris a son ame ulcérée le baume de mes
veeux. Elle accorda, non sans résistance, son consentement a
mes prieres. Je m’agenouillai a ses pieds, plein de gratitude et
d’adoration. Elle rougit et inclina vers moi ses boucles luxurian-
tes jusqu’a les mettre en contact avec celles que I'art de Grand-
jean m’avait fournies pour suppléer temporairement ma cheve-
lure absente. Je ne sais comment se fit I'accrochement, mais il
eut lieu. Je me relevai sans perruque, avec un crane brillant
comme une boule ; elle, pleine de mépris et de rage, a moitié
ensevelie dans une chevelure étrangere. Ainsi prirent fin mes
espérances relativement a la veuve, par un accident que certai-
nement je ne pouvais pas prévoir, mais qui n’etait que la consé-
guence naturelle des événements.
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Sans désespérer, toutefois, j'entrepris le siege d’'un coeur
moins implacable. Cette fois encore, les destins me furent pen-
dant quelques temps propices ; cette fois encore, un accident
trivial en interrompit le cours. Rencontrant ma fiancée dans une
maison ou se pressait I'élite de la cité, je me hatais pour la sa-
luer d’'un de mes saluts les plus respectueux, quand une molé-
cule de je ne sais quelle matiere étrangere, se logeant dans le
coin de mon ceil, me rendit, pour le moment, completement
aveugle. Avant que j'eusse pu retrouver la vue, la dame de mon
coeur avait disparu, irréparablement offensée de ce que j'étais
passé a coté d’elle sans la saluer ; ce qu’il lui plut de considérer
comme une grossiereté préméditée. Pendant que je restais sur
place ébloui par la soudaineté de cet accident (qui aurait pu ar-
river a n’importe qui sous le soleil) et que ma cécité persistait, je
fus accosté par I’Ange du Bizarre, qui m’offrit son secours avec
une civilité a laquelle j'étais loin de m’attendre. Il examina mon
ceil malade avec beaucoup de douceur et d’adresse, m’informa
gue j'avais une goutte dans I'ceil et (de quelque nature que fat
cette goutte) I'enleva, me procurant un grand soulagement.

Je réfléchis alors qu’il était pour moi grandement temps de
mourir, puisque la fortune avait jurée de me persecuter, et je me
dirigeai en conséquence vers la riviéere la plus prochaine. La, me
débarrassant de mes habits (car aucune raison ne s’oppose a ce
gue NOUS MOUrioNs comme Nous sommes Nnes), je me jetai la
téte la premiére dans le courant. Le seul témoin de ma destinee
était une corneille solitaire, qui, ayant été séduite par du grain
mouillé d’eau-de-vie, s’était enivrée et avait abandonneé le reste
de la troupe.

A peine étais-je entré dans I'eau, que cet oiseau s’avisa de
s’enfuir avec la partie la plus indispensable de mon costume.
C’est pourquoi, remettant pour le moment mon projet de sui-
cide, je glissai tant bien que mal mes membres inférieurs dans
les manches de mon habit, et me mis a la poursuite de la coupa-
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ble avec toute I'agilité que réclamait le cas et que me permet-
taient les circonstances.

Mais la mauvaise destinée m’accompagnait toujours.
Comme je courais a grande vitesse, le nez en lair et ne
m’occupant que du ravisseur de ma propriété, je m’apercus su-
bitement que mes pieds ne touchaient plus la terre ferme ; le
fait est que je m’étais jeté dans un précipice, et que j'aurais été
infailliblement brisé en morceaux, si, pour mon bonheur, je
n’avais saisi une corde suspendue a un ballon qui passait par la.

Aussitot que j'eus suffisamment recouvré mes sens pour
comprendre la terrible position dans laquelle j'étais situé (ou
plutdt suspendu), je déployai toute la force de mes poumons
pour faire connaitre cette position a I'aéronaute placé au dessus
de moi. Mais pendant longtemps je m’époumonai en vain. Ou
I'imbécile ne pouvait pas me voir, ou mechamment il ne voulait
pas. Cependant, la machine s’élevait rapidement, pendant que
mes forces s’épuisaient plus rapidement encore.

Je fus bientdt au moment de me résigner a mon destin et
de me laisser tomber tranquillement dans la mer, quand tous
mes esprits furent soudainement ravivées par le son d’'une voix
caverneuse qui partait d’en haut et qui semblait bourdonner
nonchalamment un air d'opéra. Levant les yeux, j'apercus
I’Ange du Bizarre. Il sS’appuyait, les bras croiseés, sur le bord de la
nacelle, avec une pipe a la bouche, dont il soufflait paisiblement
les bouffées, et il semblait étre dans les meilleurs termes avec
lui-méme et avec l'univers. J'étais trop épuisé pour parler, de
sorte que je continuai a le regarder avec un air suppliant.

Pendant quelques instants, bien gqu’il me regardét en plein
visage, il ne dit pas un mot. Enfin, faisant passer soigneusement
son écume de mer du coin droit de sa bouche vers le gauche, il
consentit a parler.
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« Gui haites-phus ? — demanda-t-il, — et bar le tiable, gue
vaites-phus la ? »

A ce trait supréme d’impudence, de cruauté et
d’affectation, je pus a peine répondre par quelques cris :

« Au secours ! servez-moi3® dans ma détresse !

— Phus zerphir ! — répondit le brigand ; — bas moa ! phoisi
la pudeye : zerphez-phus phus-memme, et gue le tiable phus
emborde ! »

Et avec ces paroles il lacha une grosse bouteille de kirs-
chenwasser qui, tombant précisément sur le sommet de ma
téte, me donna a croire que ma cervelle avait volé en éclats.
Frappé de cette idée, j'etais au moment de lacher prise et de
rendre I’ame de bonne grace, quand je fus arrété par le cri de
I’Ange, qui me commandait de tenir bon.

« Denez pon! — disait-il, — ne phus braisez bas, endentez
phus ? Phulez-phus brantre engore I'audre pudeye, ou pien hai-
des-phus tékrissé et reffenu a phus-memme ? »

Je me dépéchai de secouer deux fois la téte, une fois dans le
sens négatif, voulant dire que je préférais pour le moment ne
pas prendre l'autre bouteille, et une fois dans le sens affirmatif,
signifiant que je n’étais pas ivre et que j'étais positivement reve-
nu a moi-méme. Par ce moyen, je parvins un peu a adoucir
I’Ange.

« Et maindenant, — me demanda-t-il, — phus groyez en-
vin ? phus groyez a la bossipilidé ti pizarre ? »

36 Jai été obligé d’allonger la phrase, pour obtenir & peu prés le jeu
de mots anglais, le méme mot signifiant également au secours et servez-
moi. (C. B.)
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Je fis avec ma téte un nouveau signe d’assentiment.
« Et phus groyez en moa I’Anche ti Pizarre ? »
Nouveau Oui ! avec ma téte.

« Et phus regonaizez que phus haites ine iphrogne apheu-
kle et ine pette ? »

Je fis encore ;: Oui !

« Médez tongue fodre main troide tans la bauge coge te fo-
dre gulode, in démoignache te fodre barvede zumizion a I’Anche
ti Pizarre. »

Cette condition, pour des raisons bien évidentes, me parut
impossible a remplir. D’abord mon bras gauche ayant eté cassé
dans ma chute du haut de I'échelle, si javais laché prise de ma
droite, jaurais tout a fait dégringolé. En second lieu, je n’avais
plus de culotte depuis gque je courais aprées la corneille. Je fus
donc obligé, a mon grand regret, de secouer ma téte dans le sens
négatif, voulant par la faire entendre a I’Ange que je trouvais
incommode, en ce moment précis, de satisfaire a sa demande, si
raisonnable qu’elle fGt d’ailleurs! Cependant, a peine avais-je
cessé de secouer la téte que I’Ange du Bizarre se mit a rugir :
« Hallez tongue au tiaple ! »

En prononc¢ant ces mots, il coupa avec un couteau bien affi-
Ié la corde a laguelle j’étais suspendu, et, comme il se trouva par
hasard que nous passions juste au-dessus de ma maison (qui
pendant mes pérégrinations avait été tres-convenablement re-
batie), j'eus le bonheur de dégringoler la téte la premiére par la
grande cheminée et de m’abattre dans le foyer de ma salle a
manger.
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En recouvrant mes sens (car la chute m’avait entierement
étourdi), je m’apercus gu'il était environ quatre heures du ma-
tin. J'étais étendu a I'endroit méme ou le ballon m’avait laissé
tomber. Ma téte trainait dans les cendres d’'un feu mal éteint,
pendant que mes pieds reposaient sur le naufrage d’'une petite
table renversée, parmi les débris d'un dessert varie, y compris
un journal, quelgques verres brisés, des bouteilles fracassées et
une cruche vide de kirschenwasser et de schiedam. Ainsi s’était
vengé I’Ange du Bizarre.

— 123 —



LE SYSTEME DU DOCTEUR GOUDRON

ET DU DOCTEUR PLUME

Pendant I'automne de 18..., comme je visitais les provinces
de I'extréme sud de la France, ma route me conduisit a quelques
milles d’une certaine maison de santé, ou hospice particulier de
fous, dont j'avais beaucoup entendu parler a Paris par des mé-
decins, mes amis. Comme je n’avais jamais visité un lieu de
cette espece, je jugeai I'occasion trop bonne pour la négliger, et
je proposai a mon compagnon de voyage (un gentleman dont
J'avais fait, par hasard, la connaissance quelques jours aupara-
vant) de nous détourner de notre route, pendant une heure a
peu pres, et d’examiner I'établissement. Mais il s’y refusa, se
disant d’abord trés-pressé et objectant ensuite I'horreur
gu’inspire généralement la vue d’'un aliéné. Il me pria cependant
de ne pas sacrifier a un désir de courtoisie envers lui les satisfac-
tions de ma curiosité, et me dit qu’'il continuerait a chevaucher
en avant, tout doucement, de sorte que je pusse le rattraper
dans la journée, ou, a tout hasard, le jour suivant. Comme il me
disait adieu, il me vint a l'esprit que j'éprouverais peut-étre
guelque difficulté a pénétrer dans le lieu en question, et je lui fis
part de mes craintes a ce sujet. 1l me répondit qu'en effet, a
moins que je ne connusse personnellement M. Maillard, le di-
recteur, ou que je ne possédasse quelque lettre d’'introduction, il
pourrait bien s’élever quelque difficulté, parce que les régle-
ments de ces maisons particulieres de fous étaient beaucoup
plus séveres que ceux des hospices publics. Quant a lui, ajouta-
t-il, il avait fait, quelques années auparavant, la connaissance de
Maillard, et il pouvait me rendre du moins le service de
m’accompagner jusqu’a la porte et de me présenter ; mais sa
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répugnance, relativement a la folie, ne lui permettait pas
d’entrer dans la maison.

Je le remerciai, et, nous détournant de la grande route,
nous entrames dans un chemin de traverse gazonne, qui, au
bout d’'une demi-heure, se perdait presque dans un bois épais,
recouvrant la base d’'une montagne. Nous avions fait environ
deux milles a travers ce bois humide et sombre quand enfin la
maison de santé nous apparut. C’'était un fantastique chateau,
tres-abimé, et qui, a en juger par son air de vetusté et de déla-
brement, devait étre a peine habitable. Son aspect me pénétra
d’une véritable terreur, et, arrétant mon cheval, je sentis pres-
gue I'envie de tourner bride. Cependant, j'eus bientdot honte de
ma faiblesse, et je continuai.

Comme nous nous dirigions vers la grande porte, je
m’apercus qu’elle était entrebaillée, et je vis une figure d’homme
qui regardait a travers. Un instant aprés, cet homme s’avancait,
accostait mon compagnon en I'appelant par son nom, lui serrait
cordialement la main et le priait de mettre pied a terre. C'était
M. Maillard lui-méme, un véritable gentleman de vieille école :
belle mine, noble prestance, manieres exquises, et un certain air
de gravité, de dignité et d’autorité fait pour produire une vive
Impression.

Mon ami me présenta et expliqua mon désir de visiter
I’établissement ; M. Maillard lui ayant promis qu’il aurait pour
moi toutes les attentions possibles, il prit congé de nous, et, de-
puis lors, je ne I'ai plus revu.

Quand il fut parti, le directeur m’introduisit dans un petit
parloir excessivement soigné, contenant, entre autres indices
d’un godt raffing, force livres, des dessins, des vases de fleurs et
des instruments de musique. Un bon feu flambait joyeusement
dans la cheminée. Au piano, chantant un air de Bellini, était as-
sise une jeune et tres-belle femme, qui, a mon arrivée,
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s'interrompit et me recut avec une gracieuse courtoisie. Elle
parlait a voix basse, et il y avait dans toutes ses manieres quel-
gue chose de mortifié. Je crus voir aussi des traces de chagrin
dans tout son visage, dont la paleur excessive n’était pas, selon
moi du moins, sans quelque agrément. Elle était en grand deuil
d’ailleurs, et elle éveilla dans mon cceur un sentiment combiné
de respect, d’intérét et d’admiration.

J'avais entendu dire a Paris que I'établissement de
M. Maillard était organisé d'apres ce qu'on nomme vulgaire-
ment le systéeme de la douceur ; qu’on y évitait I'emploi de tous
les chatiments ; qu’on n’avait méme recours a la réclusion que
fort rarement ; que les malades, surveillés secretement, jouis-
saient, en apparence, d'une grande liberté et qu’ils pouvaient,
pour la plupart, circuler a travers la maison et les jardins, dans
la tenue ordinaire des personnes qui sont dans leur bon sens.

Tous ces détails restant présents a mon esprit, je prenais
bien garde a tout ce que je pouvais dire devant la jeune dame ;
car rien ne m’assurait qu’elle e(t toute sa raison ; et, en effet, il y
avait dans ses yeux un certain éeclat inquiet qui m’induisait
presque a croire qu’elle ne I'avait pas. Je restreignis donc mes
observations a des sujets genéraux, ou a ceux que je jugeais in-
capables de déplaire a une folle ou méme de I'exciter. Elle ré-
pondit a tout ce que je dis d’'une maniere parfaitement sensée ;
et méme ses observations personnelles étaient marquées du
plus solide bon sens. Mais une longue étude de la physiologie de
la folie m’avait appris a ne pas me fier méme a de pareilles
preuves de santé morale, et je continuai, pendant toute
I’entrevue, a pratiquer la prudence dont j'avais usé au commen-
cement.

En ce moment, un fort élégant domestique en livrée appor-

ta un plateau chargé de fruits, de vins et d’'autres rafraichisse-
ments, dont je pris volontiers ma part ; la dame, peu de temps
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apres, quitta le parloir. Quand elle fut partie, je tournai les yeux
vers mon héte d’'une maniere interrogative.

« Non, — dit-il, — oh'! non... c’est une personne de ma fa-
mille... ma niéece, une femme accomplie d’ailleurs.

— Je vous demande mille pardons de mon soupcgon, — ré-
pliquai-je, — mais vous saurez bien vous-méme m’excuser.
L’excellente administration de votre maison est bien connue a
Paris, et je pensais qu’il serait possible, apres tout... vous com-
prenez...

— Oui ! oui ! n'en parlez plus, — ou plutdt c’est moi qui de-
vrais vous remercier pour la tres-louable prudence que vous
avez montrée. Nous trouvons rarement autant de prévoyance
chez les jeunes gens, et plus d’'une fois nous avons vu se pro-
duire de déplorables accidents par I'étourderie de nos visiteurs.
Lors de l'application de mon premier systeme, et quand mes
malades avaient le privilege de se promener partout a leur vo-
lonté, ils étaient quelquefois jetés dans des crises dangereuses
par des personnes irréfléchies, invitées a examiner notre éta-
blissement. J'ai donc éte contraint d'imposer un rigoureux sys-
téeme d’exclusion, et désormais nul n'a pu obtenir acces chez
nous, sur la discrétion de qui je ne pusse pas compter.

— Lors de I'application de votre premier systeme ? — dis-je,
répétant ses propres paroles. — Dois-je entendre par la que le
systéeme de douceur dont on m’a tant parlé a cessé d’étre appli-
gué chez vous ?

— Il y a maintenant quelques semaines, — répliqua-t-il, —
gue nous avons décidé de I'abandonner a tout jamais.

— En vérité ! vous m’étonnez.
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— Nous avons jugé absolument nécessaire, — dit-il avec un
soupir, — de revenir aux vieux errements. Le systeme de dou-
ceur était un effrayant danger de tous les instants, et ses avan-
tages ont été estimés a un trop haut prix. Je crois, Monsieur,
gue, si jamais épreuve loyale a été faite, c’est dans cette maison
méme. Nous avons fait tout ce que pouvait raisonnablement
suggérer I’humanité. Je suis faché que vous ne nous ayez pas
rendu visite a une époque antérieure. Vous auriez pu juger la
guestion par vous-méme. Mais je suppose que vous étes bien au
courant du traitement par la douceur dans tous ses détails.

— Pas absolument. Ce que j’en connais, je le tiens de troi-
sieme ou de quatrieme main.

— Je définirai donc le systéme en termes généraux : un sys-
teme ou le malade était ménage, un systeme de laisser faire.
Nous ne contredisions aucune des fantaisies qui entrait dans la
cervelle du malade. Au contraire, non-seulement nous nous y
prétions, mais encore nous l'encouragions; et c’est ainsi que
nous avons pu opérer un grand nombre de cures radicales. 1l n'y
a pas de raisonnement qui touche autant la raison affaiblie d’'un
fou que la réduction a lI'absurde. Nous avons eu des hommes,
par exemple, qui se croyaient poulets. Le traitement consistait,
en ce cas, a reconnaitre, a accepter le cas comme un fait positif,
— a accuser le malade de stupidité en ce qu’il ne reconnaissait
pas suffisamment son cas comme fait positif, — et des lors a lui
refuser, pendant une semaine, toute autre nourriture que celle
qui appartient proprement a un poulet. Grace a cette méthode,
il suffisait d’un peu de grain et de gravier pour opérer des mira-
cles.

— Mais cette espéce d’acquiescement de votre part a la mo-
nomanie, était-ce tout ?

— Non pas. Nous avions grande foi aussi dans les amuse-
ments de nature simple, tels que la musique, la danse, les exer-
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cices gymnastiques en général, les cartes, certaines classes de
livres, etc., etc. Nous faisions semblant de traiter chaque indivi-
du pour une affection physique ordinaire, et le mot folie n’était
jamais prononcé. Un point de grande importance était de don-
ner a chaque fou la charge de surveiller les actions de tous les
autres. Mettre sa confiance dans l'intelligence ou la discrétion
d’un fou, c’est le gagner corps et ame. Par ce moyen, nous pou-
vions nous passer de toute une classe fort dispendieuse de sur-
veillants.

— Et vous n’aviez de punitions d’aucune sorte ?
— D’aucune.
— Et vous n’enfermiez jamais vos malades ?

— Trés-rarement. De temps a autre, la maladie de quelque
individu s’élevant jusgu’a une crise, ou tournant soudainement
a la fureur, nous le transportions dans une cellule secréte, de
peur que le désordre de son esprit n'infectat les autres, et nous
le gardions ainsi jusqu’au moment ou nous pouvions le renvoyer
a ses parents ou a ses amis ; — car nous n’avions rien a faire avec
le fou furieux. D’ordinaire, il est transféré dans les hospices pu-
blics.

— Et maintenant, vous avez changé tout cela; et vous
croyez avoir fait pour le mieux ?

— Décidément, oui. Le systéme avait ses inconvénients et
méme ses dangers. Actuellement, il est, Dieu merci ! condamné
dans toutes les maisons de sante de France.

— Je suis tres-surpris, — dis-je, — de tout ce que vous
m’apprenez ; car je considérais comme certain qu’il n’existe pas
d’autre méthode de traitement de la folie, actuellement en vi-
gueur, dans toute I'étendue du pays.
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— Vous étes encore jeune, mon ami, — répliqua mon hote, —
mais le temps viendra ou vous apprendrez a juger par vous-
méme tout ce qui se passe dans le monde, sans vous fier au ba-
vardage d’autrui. Ne croyez rien de ce que vous entendez dire, et
ne croyez que la moitié de ce que vous voyez. Or, relativement a
nos maisons de santé, il est clair que quelque ignare s’est joué
de vous. Apres le diner, cependant, quand vous serez suffisam-
ment remis de la fatigue de votre voyage, je serai heureux de
vous promener a travers la maison et de vous faire appreécier un
systéeme qui, dans mon opinion et dans celle de toutes les per-
sonnes qui ont pu en voir les résultats, est incomparablement le
plus efficace de tous ceux imaginés jusqu’a present.

— C’est votre propre systeme ? — demandai-je, — un sys-
téeme de votre invention ?

— Je suis fier, — répliqua-t-il, — d’avouer que c’est bien le
mien, au moins dans une certaine mesure. »

Je conversai ainsi avec M. Maillard une heure ou deux,
pendant lesquelles il me montra les jardins et les cultures de
I’établissement.

« Je ne puis pas, — dit-il, — vous laisser voir mes malades
immeédiatement. Pour un esprit sensitif, il y a toujours quelque
chose de plus ou moins répugnant dans ces sortes d’exhibitions,
et je ne veux pas vous priver de votre appétit pour le diner. Car
nous dinerons ensemble. Je puis vous offrir du veau a la Sainte-
Menehould, des choux-fleurs a la sauce veloutée ; apres cela, un
verre de clos-vougeot ; vos nerfs alors seront suffisamment raf-
fermis. »

A six heures, on annonca le diner, et mon hote

m’introduisit dans une vaste salle a manger, ou était rassemblée
une nombreuse compagnie, vingt-cing ou trente personnes en
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tout. C'étaient, en apparence, des gens de bonne société, certai-
nement de haute éducation, quoique leurs toilettes, a ce qu’il me
sembla, fussent d’'une richesse extravagante et participassent un
peu trop du raffinement fastueux de la vieille cour3”’. J'observai
aussi que les deux tiers au moins des convives étaient des da-
mes, et que quelques-unes d’entre elles n’étaient nullement ha-
billées selon la mode qu’un Parisien considere comme le bon
godt du jour. Plusieurs femmes, par exemple, qui n'avaient pas
moins de soixante et dix ans, étaient parées d’une profusion de
bijouterie, bagues, bracelets et boucles d’oreilles, et montraient
leurs seins et leurs bras outrageusement nus. Je notai égale-
ment que trés-peu de ces costumes étaient bien faits, ou du
moins que la plupart étaient mal adaptés aux personnes qui les
portaient. En regardant autour de moi, je découvris
I'intéressante jeune fille a qui M. Maillard m’avait présenté dans
le petit parloir ; mais ma surprise fut grande de la voir accoutree
d’une vaste robe a paniers, avec des souliers a hauts talons et un
bonnet crasseux de point de Bruxelles, beaucoup trop grand
pour elle, si bien qu’il donnait a sa figure une apparence ridicule
de petitesse. La premiere fois que je I'avais vue, elle était vétue
d’'un grand deuil qui lui allait a merveille. Bref, il y avait un air
de singularité dans la toilette de toute la société, qui me remit
en téte mon idée primitive du systéeme de douceur, et me donna
a penser que M. Maillard avait voulu m’illusionner jusqu’a la fin
du diner, de peur gque je n'éprouvasse des sensations désagréa-
bles pendant le repas, me sachant a table avec des lunatiques ;
mais je me souvins qu’'on m’avait parlé, a Paris, des provinciaux
du Midi comme de gens particulierement excentriques et enti-
cheés d’'une foule de vieilles idées ; et, d’ailleurs, en causant avec
guelques-uns des convives, je sentis bientét mes appréhensions
se dissiper completement.

37 A propos du veau & la Sainte-Menehould, de la sauce veloutée,
de la vieille cour, etc., il ne faut pas oublier que I'auteur est Américain, et
gue, comme tous les auteurs anglais et américains, il a la manie
d’employer des termes francais et de faire parade d’'idées francaises —
termes et idées d’un répertoire un peu suranne. — C. B.
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La salle a manger, elle-méme, quoigue ne manguant pas
tout a fait de confortable et de bonnes dimensions, n’avait pas
toutes les élégances désirables. Ainsi, le parguet était sans ta-
pis ; il est vrai qu’en France on s’en passe souvent. Les fenétres
étaient privées de rideaux ; les volets, quand ils étaient fermés,
étaient solidement assujettis par des barres de fer, fixées en dia-
gonale, a la maniére ordinaire des fermetures des boutiques.
J'observai que la salle formait, a elle seule, une des ailes du cha-
teau, et que les fenétres occupaient ainsi trois des cOtés du pa-
rallélogramme, la porte se trouvant placée sur le quatrieme. Il
n’y avait pas moins de dix fenétres en tout.

La table était splendidement servie. Elle était couverte de
vaisselle plate et surchargée de toutes sortes de friandises.
C’était une profusion absolument barbare. Il y avait en vérité
assez de mets pour régaler les Anakim. Jamais, de mon vivant,
je n’avais contemplé un si monstrueux étalage, un si extravagant
gaspillage de toutes les bonnes choses de la vie ; — peu de godt,
Il est vrai, dans I'arrangement du service ; — et mes yeux, accou-
tumés a des lumieres douces, se trouvaient cruellement offenses
par le prodigieux éclat d’'une multitude de bougies, dans des
candélabres d’argent qu’on avait posés sur la table et disseminés
dans toute la salle, partout ou on avait pu en trouver la place. Le
service était fait par plusieurs domestiques tres-actifs et sur une
grande table, tout au fond de la salle, étaient assises sept ou huit
personnes avec des violons, des flates, des trombones et un
tambour. Ces gaillards, a de certains intervalles, pendant le re-
pas, me fatiguerent beaucoup par une infinie variété de bruits,
gui avaient la prétention d'étre de la musique, et qui, a ce qu'il
paraissait, causaient un vif plaisir a tous les assistants, — moi
excepté, bien entendu.

En somme, je ne pouvais m’empécher de penser gu’il y

avait passablement de bizarrerie dans tout ce que je voyais;
mais, apres tout, le monde est fait de toutes sortes de gens, qui
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ont des maniéres de penser fort diverses et une foule d’usages
tout a fait conventionnels. Et puis, j'avais trop voyageé pour
n’étre pas un parfait adepte du nil admirari ; aussi je pris tran-
quillement place a la droite de mon amphitryon, et, doué d’'un
excellent appétit, je fis honneur a toute cette bonne chére.

La conversation, cependant, était animée et générale. Les
dames, selon leur habitude, parlaient beaucoup. Je vis bientot
gue la société était composee, presque entierement, de gens
bien élevés, et mon hoéte était, a lui seul, un trésor de joyeuses
anecdotes. Il semblait assez volontiers disposé a parler de sa
position de directeur d’'une maison de santé ; et, a ma grande
surprise, la folie elle-méme devint le théme de causerie favori de
tous les convives.

« Nous avions ici autrefois un gaillard, — dit un gros petit
monsieur, assis a ma droite, — qui se croyait théiere ; et, soit dit
en passant, n'est-ce pas chose remarquable que cette lubie par-
ticuliére entre si souvent dans la cervelle des fous ? Il n'y a peut-
étre pas en France un hospice d’aliénés qui ne puisse fournir
une théiere humaine. Notre monsieur était une théiére de fabri-
gue anglaise, et il avait soin de se polir lui-méme tous les matins
avec une peau de daim et du blanc d’Espagne.

— Et puis, — dit un grand homme, juste en face, — nous
avons eu, il n’y a pas bien longtemps, un individu qui s’était
fourré dans la téte qu'il était un ane ; — ce qui, métaphorique-
ment parlant, direz-vous, était parfaitement vrai. C’était un ma-
lade trés-fatigant, et nous avions beaucoup de peine a
I’'empécher de dépasser toutes les bornes. Pendant un assez long
temps, il ne voulut manger que des chardons ; mais nous I'avons
bientdt guéri de cette idée en insistant pour qu’il ne mangeat
pas autre chose. Il était sans cesse occupé a ruer avec ses ta-
lons... comme ¢a, tenez... comme ¢a...
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— Monsieur de Kock! je vous serais bien obligée, si vous
pouviez vous contenir! — interrompit alors une vieille dame,
assise a coté de l'orateur. — Gardez, s'’il vous plait, vos coups de
pieds pour vous. Vous avez abimé ma robe de brocart! Est-il
indispensable, je vous prie, d'illustrer une observation d’'une
maniere aussi matérielle ? Notre ami, que voici, vous compren-
dra tout aussi bien sans cette démonstration physique. Sur ma
parole, vous étes presque un aussi grand ane que ce pauvre in-
sense croyait I'étre lui-méme. Votre jeu est tout a fait nature,
aussi vrai que je vis'!

— Mille pardons, mam’zelle ! — répondit M. de Kock, ainsi
interpellé, — mille pardons! je n'avais pas lI'intention de vous
offenser. Mam’zelle Laplace, M. de Kock sollicite I'nonneur de
prendre le vin avec vous. »

Alors, M. de Kock s’inclina, baisa cérémonieusement sa
propre main, et prit le vin avec mam’zelle Laplace.

« Permettez-moi, mon ami, — dit M. Maillard en
s’adressant a moi, — permettez-moi de vous envoyer un mor-
ceau de ce veau a la Sainte-Menehould ; vous le trouverez parti-
culierement délicat. »

Trois vigoureux domestiques avaient réussi a déposer sans
accident sur la table un énorme plat, ou plutét un bateau,
contenant ce que j'imaginais étre le Monstrum horrendum, in-
forme, ingens, cui lumen ademptum. Un examen plus attentif
me confirma toutefois que c’était seulement un petit veau roti,
tout entier, appuyé sur ses genoux, avec une pomme entre les
dents, selon la mode usitée en Angleterre pour servir un lievre.

« Non, je vous remercie, — répliguai-je ; — pour dire la véri-

té, je n’ai pas un faible bien déterminé pour le veau a la Sainte...
comment dites-vous ? car je ne trouve pas généralement qu'il
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me réussisse. Je vous prierai de faire changer cette assiette et de
me permettre d’essayer un peu du lapin. »

Il y avait sur la table quelques plats latéraux, contenant ce
gui me semblait étre du lapin ordinaire, a la francaise, un déli-
cieux morceau, que je puis vous recommander.

« Pierre ! — cria mon hoéte, — changez I'assiette de mon-
sieur, et donnez-lui un morceau de ce lapin au chat.

— De ce... quoi ? — dis-je.
— De ce lapin au chat.

— Eh bien, je vous remercie. Toutes réflexions faites, non.
Je vais me servir moi-méme un peu de jambon. »

En vérité, pensais-je, on ne sait pas ce qu’on mange a la ta-
ble de ces gens de province. Je ne veux pas gouter de leur lapin
au chat, pas plus, et pour la méme raison, que je ne voudrais de
leur chat au lapin.

« Et puis, — dit un personnage a figure cadavéreuse, place
au bas de la table, reprenant le fil de la conversation ou il avait
été brisé, — entre autres bizarreries, nous avons eu, a une cer-
taine époque, un malade qui s’obstinait a se croire un fromage
de Cordoue, et qui se promenait partout, un couteau a la main,
invitant ses amis a couper, seulement pour y godter, un petit
morceau de sa cuisse.

— C’etait sans doute un grand fou, — interrompit une autre
personne ; — mais il n’est pas a comparer a un individu gue nous
avons tous connu, a I’exception de ce gentleman étranger. Je
veux parler de 'homme qui se prenait pour une bouteille de
champagne, et qui partait, toujours avec un pan... pan!... et un
pschi... i... i... i... ! de cette maniére... »
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Ici, I'orateur, tres-grossierement, a mon sens, fourra son
pouce droit sous sa joue gauche, I'en retira brusquement avec
un bruit ressemblant a la pétarade d’un bouchon qui saute, et
puis, par un adroit mouvement de la langue sur les dents, pro-
duisit un sifflement aigu, qui dura quelques minutes, pour imi-
ter la mousse du champagne. Cette conduite, je le vis bien, ne
fut pas précisément du got de M. Maillard ; cependant, il ne dit
rien, et la conversation fut reprise par un petit homme tres-
maigre avec une grosse perruque.

« Il y avait aussi, — dit-il, — un imbécile qui se croyait une
grenouille, animal auquel, pour le dire en passant, il ressemblait
considérablement. Je voudrais que vous l'eussiez vu, monsieur,
— c’était a moi qu’il s’adressait, — ¢ca vous aurait fait du bien au
cceur de voir les airs naturels gu’il prenait. Monsieur, si cet
homme n’était pas une grenouille, je puis dire que c’est un
grand malheur qu’il ne le fGt pas. Son coassement etait a peu
prescela: O...0...0...gh...1O...0... 0... gh I — C’était vraiment la
plus belle note du monde — un si bémol ! et, quand il placgait ses
coudes sur la table de cette facon, apres avoir pris un ou deux
verres de vin, et qu’il distendait sa bouche ainsi, et qu’il roulait
ses yeux comme ¢a, et puis qu'il les faisait clignoter avec une
excessive rapidité, — comme c¢a, voyez-vous, — eh bien, mon-
sieur, je puis vous affirmer de la maniére la plus positive que
Vous seriez tombeé en extase devant le génie de cet homme.

— Je n’en doute pas, — répondis-je.

— Il y avait aussi, — dit un autre, — il y avait aussi Petit-
Gaillard, qui se croyait une pincée de tabac, et qui était désolé
de ne pouvoir se prendre lui-méme entre son index et son
pouce.

— Nous avons eu aussi Jules Deshoulieres, qui était vrai-
ment un singulier génie, et qui devint fou de I'idée qu’il était une

— 136 —



citrouille. Il persécutait sans cesse le cuisinier pour se faire met-
tre en patés, chose a laquelle le cuisinier se refusait avec indi-
gnation. Pour ma part, je n’affirmerai pas gu’'une tourte a la
Deshoulieres ne ft un mets des plus délicats, en vérite !

— Vous m’étonnez ! — dis-je. — et je regardais M. Maillard
d’un air interrogatif.

— Ha! ha! — fit celui-ci, — hé! hé! hi! hi! oh! oh! hu!
hu !... — Excellent, en vérité ! Il ne faut pas vous étonner, mon
ami ; notre ami est un original, un farceur ; il ne faut pas pren-
dre a la lettre ce qu’il dit.

— Oh I mais, — dit une autre personne de la société, — nous
avons connu aussi Buffon-Legrand, un autre personnage tres-
extraordinaire dans son genre. Il eut le cerveau dérangg, et se
figura qu’il était possesseur de deux tétes. Il affirmait que l'une
d’elles etait celle de Cicéron; quant a l'autre, il se la figurait
composite, étant celle de Démosthenes depuis le haut du front
jusqu’a la bouche, et celle de lord Brougham depuis la bouche
jusqu’au bas du menton. Il ne serait pas impossible qu’il se
trompat ; mais il vous aurait convaincu qu’il avait raison ; car
c’était un homme d’une grande éloguence. Il avait une véritable
passion pour l'art oratoire, et ne pouvait se retenir de la mon-
trer. Par exemple, il avait I'nabitude de sauter ainsi sur la table,
et puis... »

En ce moment, un ami de I'orateur, assis a son c6té, lui mit
la main sur I’épaule et lui chuchota quelques mots a l'oreille ; la-
dessus, l'autre cessa soudainement de parler et se laissa retom-
ber sur sa chaise.

« Et puis, — dit I'ami, — celui qui avait parlé bas, — il y a eu
Boulard aussi, le toton. Je I'appelle le toton parce qu’il fut pris,
en realité, de la manie, singuliére peut-étre, mais non absolu-
ment déraisonnable, de se croire métamorphosé en toton. Vous
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auriez creveé de rire a le voir tourner. Il pirouettait a I’neure sur
un seul talon, de cette facon, voyez... »

Alors, I'ami gu’il avait interrompu, un instant auparavant,
par un avis dit a l'oreille, lui rendit, a son tour, exactement le
méme office.

« Mais alors, — cria une vieille dame d’une voix éclatante, —
votre M. Boulard était un fou, et un fou tres-béte, pour le moins.
Car, permettez-moi de vous le demander, qui a jamais entendu
parler d’'un toton humain? La chose est absurde. Madame
Joyeuse était une personne plus sensée, comme vous savez. Elle
avait aussi sa lubie inspirée par le sens commun, et qui procu-
rait du plaisir a tous ceux qui avaient I’honneur de la connaitre.
Elle avait découvert, apres madre réflexion, qu’elle avait été, par
accident, changée en jeune coq ; mais, en tant que cog, elle se
conduisait normalement. Elle battait des ailes, comme ¢a,
comme ¢a, avec un effort prodigieux ; et, quant a son chant, il
était délicieux ! Co... 0... 0... 0... queri... c0... 0... 0... 0... ! Co... 0...
0... que... ri... co... cO... CO... 0... 0... 0... 0... !

— Madame Joyeuse, je vous prie de vouloir bien vous
contenir ! — interrompit notre hote avec colere. — Si vous ne
voulez pas vous conduire décemment comme une dame doit le
faire, vous pouvez quitter la table immédiatement. A votre
choix ! »

La dame (que je fus tres-étonné d’entendre nommer ma-
dame Joyeuse, apres la description de madame Joyeuse qu’elle-
méme venait de faire) rougit jusqu’aux sourcils, et sembla pro-
fondéement humiliée de la réeprimande. Elle baissa la téte et ne
répondit pas une syllabe. Mais une autre dame plus jeune reprit
le sujet de conversation en train. C’était ma belle jeune fille du
parloir.
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« Oh! — s’ecria-t-elle, — madame Joyeuse était une folle !
mais il y avait, en somme, beaucoup de sens dans l'opinion
d’Eugénie Salsafette. C’était une tres-belle jeune dame, d’un air
contrit et modeste, qui jugeait la mode ordinaire de s’habiller
tres-indéecente, et qui voulait toujours se vétir en se mettant
hors de ses habits au lieu de se mettre dedans. C’est une chose
bien facile a faire, apres tout. Vous n’avez qu’a faire comme ca...
et puis comme ca... et puis ensuite... et enfin...

— Mon Dieu! mamzelle Salsafette! s’ecrierent une dou-
zaine de voix ensemble, que faites-vous ? — Arrétez ! — c’est suf-
fisant. — Nous voyons bien comment cela peut se faire ! — As-
sez lassez ! »

Et quelques personnes s’élancaient déja de leur chaise pour
empécher mam’zelle Salsafette de se mettre sur le pied d’égalité
avec la Vénus de Médicis, quand le résultat désirable fut sou-
dainement et efficacement amené par suite de grands cris ou de
hurlements, provenant de quelque partie du corps principal du
chateau. Mes nerfs furent, pour dire vrai, trés-affectés par ces
hurlements ; mais, quant aux autres convives, ils me firent pitié.
Jamais de ma vie je n’ai vu une compagnie de gens senses aussi
completement effrayée. lls devinrent tous pales comme autant
de cadavres ; ils se ratatinaient sur leur chaise, frissonnaient et
baragouinaient de terreur, et semblaient attendre d’'une oreille
anxieuse la repétition du méme bruit. 1l se répéta, en effet, plus
haut et comme se rapprochant, — et puis une troisieme fois,
tres-fort, tres-fort, — enfin une quatrieme, mais avec une Vi-
gueur évidemment décroissante. A cet apaisement apparent de
la tempéte, toute la compagnie reprit immediatement ses es-
prits, et I'animation et les anecdotes recommencerent de plus
belle. Je me hasardai alors a demander quelle était la cause de
ce trouble.

« Une pure bagatelle, — dit M. Maillard. — Nous sommes
blasés la-dessus, et nous nous en inquiétons vraiment fort peu.
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Les fous, a des intervalles réguliers, se mettent a hurler de
concert, I'un excitant lI'autre, comme il arrive quelquefois, la
nuit, dans une troupe de chiens. Il arrive aussi de temps en
temps que ce concert de hurlements est suivi d'un effort simul-
tané de tous pour s’évader ; dans ce cas, il y a, naturellement
lieu a quelques appréhensions.

— Et combien en avez-vous maintenant d’emprisonnés ?
— Pour le moment, nous n’en avons pas plus de dix en tout.
— Principalement des femmes, je suppose ?

— Oh ! non. Tous des hommes, et de vigoureux gaillards, je
puis vous l'affirmer.

— En vérité ! javais toujours entendu dire que la majorité
des fous appartenait au sexe aimable.

— En général, oui ; mais pas toujours. Il y a quelque temps,
nous avions ici environ vingt-sept malades, et, sur ce nombre, il
n’y avait pas moins de dix-huit femmes ; mais, depuis peu, les
choses ont beaucoup changé, comme vous voyez.

— Oui..., ont beaucoup changé, comme vous voyez, — inter-
rompit le monsieur qui avait brisé les tibias de mam’zelle La-
place.

— Oui... ont beaucoup changé, comme vous voyez, — caril-
lonna en cheeur toute la société.

— Retenez vos langues, tous! entendez-vous ! » cria mon
amphitryon, dans un acces de colére. La-dessus, toute
I’'assemblée observa, pendant une minute a peu prés, un silence
de mort. Il y eut une dame qui obéit a la lettre a M. Maillard,
c’est-a-dire que, tirant sa langue, une langue d’ailleurs excessi-
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vement longue, elle la prit avec ses deux mains, et la tint avec
beaucoup de résignation jusqu’a la fin du festin.

« Et cette dame, — dis-je @ M. Maillard en me penchant
vers lui, et lui parlant a voix basse, — cette excellente dame qui
parlait tout a I'heure, et qui nous lancait son coquerico, elle est,
je présume, inoffensive, tout a fait inoffensive, hein ?

— Inoffensive ! — s’écria-t-il avec une surprise non feinte ; —
comment ? que voulez-vous dire ?

— Elle n’est que légérement atteinte ? — dis-je en me tou-
chant le front. — Je suppose qu’elle n'est pas particulierement
dangereusement affectée, hein ?

— Mon Dieu ! gu’'imaginez-vous la ? Cette dame, ma vieille
et particuliere amie, madame Joyeuse, a I’esprit aussi sain que
moi-méme. Elle a ses petites excentricités, sans doute ; mais,
vous savez, toutes les vieilles femmes, toutes les trés-vieilles
femmes sont plus ou moins excentriques !

— Sans doute, — dis-je, — sans doute ! Et le reste de ces da-
mes et de ces messieurs... ?

— Tous sont mes amis et mes gardiens, — interrompit
M. Maillard en se redressant avec hauteur, — mes excellents
amis et mes aides.

— Quoi ! eux tous ? — demandai-je, — et les femmes aussi,
sans exception ?

— Assurément, — dit-il. — Nous ne pourrions rien faire sans
les femmes ; ce sont les meilleurs infirmiers du monde pour les
fous ; elles ont une maniere a elles, vous savez ? leurs yeux pro-
duisent des effets merveilleux ; quelque chose comme la fasci-
nation du serpent, vous savez ?
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— Certainement, — dis-je, — certainement!... Elles se
conduisent d’une fagcon un peu bizarre, n'est-ce pas ? Elles ont
guelque chose d’original, hein ? ne trouvez-vous pas ?

— Bizarre ! original !... oui! vraiment ! vous pensez ainsi ?
A vrai dire, nous ne sommes pas bégueules dans le Midi ; nous
faisons assez volontiers tout ce qui nous plait ; nous jouissons
de la vie, — et toutes ces habitudes-la, vous comprenez...

— Parfaitement, — dis-je, — parfaitement !

— Et puis ce clos-vougeot est peut-étre un peu capiteux,
vous comprenez ? — un peu chaud, n’est-ce pas ?

— Certainement, — dis-je, — certainement. Par parentheése,
monsieur, ne vous ai-je pas entendu dire que le systeme adopté
par vous, a la place du fameux systéme de douceur, était d'une
rigoureuse Séveérité ?

— Nullement. La réclusion est nécessairement rigoureuse ;
mais le traitement, — le traitement médical, veux-je dire, — est
plutdt agréable pour les malades.

— Et le nouveau systéme est de votre invention ?

— Pas absolument. Quelques parties du systeme doivent
étre attribuées au docteur Goudron, dont vous avez nécessaire-
ment entendu parler ; et il y a dans mon plan des modifications
gue je suis heureux de reconnaitre comme appartenant de droit
au célebre Plume, que vous avez eu I'honneur, si je ne me
trompe, de connaitre intimement.

— Je suis bien honteux d’avouer, — répliguai-je, que, jus-

gu’ici, je n'avais jamais entendu prononcer les noms de ces mes-
sieurs.
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— Bonte divine ! — s’écria mon hote, — retirant brusque-
ment sa chaise et levant les mains au ciel. Il est probable que je
vous ai mal compris! vous n’avez pas voulu dire, n’est-ce pas,
gue vous n’avez jamais oui parler de I'érudit docteur Goudron,
ni du fameux professeur Plume ?

— Je suis forcé de reconnaitre mon ignorance, — répondis-
je ; — mais la vérité doit étre respectée avant toute chose. Toute-
fois, je me sens on ne peut plus humilié de ne pas connaitre les
ouvrages de ces deux hommes, sans aucun doute extraordinai-
res. Je vais m’'occuper de chercher leurs écrits, et je les lirai avec
un soin studieux. Monsieur Maillard, vous m’avez réellement, —
je dois le confesser, — vous m’avez réellement fait rougir de moi-
méme ! »

Et c’était la pure vérité.

« N’en parlons plus, mon jeune et excellent ami, — dit-il
avec bonté, en me serrant la main ; — prenons cordialement en-
semble un verre de ce sauternes. »

Nous bdmes. La société suivit notre exemple sans disconti-
nuer. lls bavardaient, ils plaisantaient, ils riaient, ils commet-
taient mille absurdités. Les violons grincaient, le tambour mul-
tipliait ses rantamplans, les trombones beuglaient comme au-
tant de taureaux de Phalaris, — et toute la scene, s’exaspérant de
plus en plus a mesure que les vins augmentaient leur empire,
devint, a la longue, une sorte de Pandémonium in petto. Cepen-
dant, M. Maillard et moi, avec quelgues bouteilles de sauternes
et de clos-vougeot entre nous deux, nous continuions notre dia-
logue a tue-téte. Une parole prononcée sur le diapason ordi-
naire n’avait pas plus de chance d’étre entendue que la voix d’un
poisson au fond du Niagara.
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« Monsieur, — lui criai-je dans l'oreille, — vous me parliez
avant le diner du danger impliqué dans lI'ancien systeme de
douceur. Quel est-il ?

— Oui, — répondit-il, — il y avait quelgquefois un trés-grand
danger. Il n’est pas possible de se rendre compte des caprices
des fous ; et, dans mon opinion, aussi bien que dans celle du
docteur Goudron et celle du professeur Plume, il n’est jamais
prudent de les laisser se promener librement et sans surveil-
lants. Un fou peut étre adouci, comme on dit, pour un temps,
mais a la fin il est toujours capable de turbulence. De plus, sa
ruse est proverbiale et vraiment trés-grande. S’il a un projet en
vue, il sait le cacher avec une merveilleuse hypocrisie; et
I’adresse avec laquelle il contrefait la santé offre a I'étude du
philosophe un des plus singuliers problemes psychiques. Quand
un fou parait tout a fait raisonnable, il est grandement temps,
croyez-moi, de lui mettre la camisole.

— Mais le danger, mon cher monsieur, le danger dont vous
parliez ? D’apres votre propre expérience, depuis que cette mai-
son est sous votre contréle, avez-vous eu une raison materielle,
positive, de considérer la liberté comme périlleuse, dans un cas
de folie ?

— Ici ?... D’apres ma propre experience ?... Certes, je peux
répondre : oui. Par exemple, il n'y a pas tres-longtemps de cela,
une singuliere circonstance s’est présentée dans cette maison
méme. Le systéme de douceur, vous le savez, était alors en
usage, et les malades étaient en liberté. lls se comportaient re-
marquablement bien, a ce point que toute personne de sens
aurait pu tirer d’'une si belle sagesse la preuve qu’il se brassait
parmi ces gaillards quelque plan démoniaque. Et, en effet, un
beau matin, les gardiens se trouvérent pieds et poings lies, et
jetés dans les cabanons, ou ils furent surveillés comme fous par
les fous eux-mémes, qui avaient usurpé les fonctions de gar-
diens.
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— Oh I que me dites-vous la ? Je n’ai jamais, de ma vie, en-
tendu parler d’'une telle absurdité !

— C’est un fait. Tout cela arriva, grace a un sot animal, un
fou, qui s’était, je ne sais comment, fourré dans la téte qu’il était
I'inventeur du meilleur systeme de gouvernement dont on e(t
jamais oui parler, — gouvernement de fous, bien entendu. Il dé-
sirait, je suppose, faire une épreuve de son invention, — et ainsi
Il persuada aux autres malades de se joindre a lui dans une
conspiration pour renverser le pouvoir régnant.

— Etil aréellement réussi ?

— Parfaitement. Les gardiens et les gardés eurent a troquer
leurs places respectives, avec cette différence importante toute-
fois, que les fous avaient été libres, mais que les gardiens furent
iImmédiatement séquestrés dans des cabanons et traités, je suis
faché de I'avouer, d’'une maniére tres-cavaliére.

— Mais je présume qu’'une contre-révolution a dd
s’effectuer promptement. Cette situation ne pouvait pas durer
longtemps. Les campagnards du voisinage, les visiteurs venant
voir I'établissement auront donné sans doute I'alarme.

— lci, vous étes dans I'erreur. Le chef des rebelles était trop
rusé pour que cela pat arriver. Il n'admit désormais aucun Vvisi-
teur, — a I'exception, une seule fois, d’un jeune gentleman, d’'une
physionomie treés-niaise et qui ne pouvait lui inspirer aucune
défiance. Il lui permit de visiter la maison, comme pour y intro-
duire un peu de variété et pour s'amuser de lui. Aussitot qu'il
I’eut suffisamment fait poser, il le laissa sortir et le renvoya a ses
affaires.

— Et combien de temps a dure le regne des fous ?
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— Oh ! fort longtemps, en verité ! — un mois certainement ;
— combien en plus, je ne saurais le préciser. Cependant, les fous
se donnaient du bon temps ; — vous en pourriez jurer. lls jete-
rent la leurs vieux habits rapés et en usérent a leur aise avec la
garde-robe de famille et les bijoux. Les caves du chateau étaient
bien fournies de vin, et ces diables de fous sont des connaisseurs
qgui savent bien boire. lls ont largement vécu, je puis vous
I'affirmer !

— Et le traitement ? Quelle était I'espéce particuliere de
traitement que le chef des rebelles avait mis en application ?

— Ah ! quant a cela, un fou n’est pas nécessairement un sot,
comme je vous l'ai déja fait observer, et c’est mon humble opi-
nion que son traitement était un bien meilleur traitement que
celui auquel il était substitué. C’était un traitement vraiment
capital, — simple, — propre, — sans aucun embarras, — réelle-
ment délicieux, — c’était... »

Ici, les observations de mon hote furent brusquement cou-
pées par une nouvelle suite de cris, de méme nature que ceux
gui nous avaient déja déconcertés. Cette fois, cependant, ils
semblaient provenir de gens qui se rapprochaient rapidement.,

« Bonté divine ! — m’écriai-je ; — les fous se sont échappés,
sans aucun doute.

— Je crains bien que vous n’ayez raison,» répondit
M. Maillard, devenant alors excessivement pale.

A peine finissait-il sa phrase, que de grandes clameurs et
des imprécations se firent entendre sous les fenétres ; et, immé-
diatement apres, il devint évident que quelques individus du
dehors s’ingéniaient a entrer de force dans la salle. On battait la
porte avec quelque chose qui devait étre une espece de bélier ou
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un énorme marteau, et les volets étaient secoués et poussés avec
une prodigieuse violence.

Une scene de la plus horrible confusion s’ensuivit.
M. Maillard, a mon grand étonnement, se jeta sous le buffet.
J'aurais attendu de sa part plus de résolution. Les membres de
I’'orchestre, qui, depuis un quart d’heure, semblaient trop ivres
pour accomplir leurs fonctions, sautérent sur leurs pieds et sur
leurs instruments, et, escaladant leur table, attaquérent d’'un

commun accord un Yankee Doodle38 qu'ils exécutérent, sinon
avec justesse, du moins avec une énergie surhumaine, pendant
tout le temps que dura le désordre.

Cependant le monsieur gqu'on avait empéché, a grand-
peine, de sauter sur la table, y sauta cette fois au milieu des bou-
teilles et des verres. Aussitot qu’il y fut commodément installe,
il commenca un discours qui, sans aucun doute, e(t paru de
premier ordre, si seulement on avait pu I'entendre. Au méme
instant, ’homme dont toutes les prédilections étaient pour le
toton se mit a pirouetter tout autour de la chambre, avec une
immense énergie, les bras ouverts et faisant angle droit avec son
corps, si bien gu’il avait I'air d’'un toton véritable, renversant,
culbutant tous ceux qui se trouvaient sur son passage. Et puis,
entendant d’incroyables pétarades et des sifflements inouis de
champagne, je découvris que cela provenait de I'individu qui,
pendant le diner, avait si bien joué le role de bouteille. En méme
temps, ’'homme-grenouille coassait de toutes ses forces, comme
si le salut de son ame dépendait de chaque note qu’il proférait.
Au milieu de tout cela s’élevait, dominant tous les bruits, le
braiment non interrompu d’un ane. Quant a ma vieille amie,
madame Joyeuse, elle semblait dans une si horrible perplexite,
gue j'aurais pu pleurer sur la pauvre dame. Elle se tenait debout

38 Air populaire américain. — Le lecteur amateur de la vérité locale
peut y substituer mentalement l'air de la Carmagnole, ou tout autre air
francais. — C. B.
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dans un coin, pres de la cheminée, et elle se contentait de chan-
ter, a toutes volées, son coquericooooo !... »

Enfin arriva la crise supréme, la catastrophe du drame.
Comme les cris, les hurlements et les coquericos étaient les seu-
les formes de résistance, les seuls obstacles opposés aux efforts
des assiégeants, les deux fenétres furent trés-rapidement et
presque simultanément enfoncées. Mais je n’oublierai jamais
mes sensations d’ébahissement et d’horreur, quand je vis sau-
tant par les fenétres et se ruant péle-méle parmi nous, et jouant
des pieds, des mains, des griffes, une véritable armée hurlante
de monstres, que je pris d’abord pour des chimpanzés, des
orangs-outangs ou de gros babouins noirs du cap de Bonne Es-
pérance.

Je recus une terrible rossée, aprés laquelle je me peloton-
nai sous un canapé, ou je me tins coi. Apres étre resté la quinze
minutes environ, pendant lesquelles j'écoutai de toutes mes
oreilles ce qui se passait dans la salle, j'obtins enfin, avec le dé-
nouement, une explication satisfaisante de cette tragédie.
M. Maillard, a ce qu’il me parut, en me contant I’histoire du fou
qui avait excité ses camarades a la rébellion, n’avait fait que re-
later ses propres exploits. Ce monsieur avait éte en effet, deux
ou trois ans auparavant, directeur de I'établissement ; puis sa
téte s’était dérangée, et il était passé au nombre des malades. Ce
fait n’était pas connu du compagnon de voyage qui m’'avait pré-
senté a lui. Les gardiens, au nombre de dix, avaient été soudai-
nement terrassés, puis bien goudronnés, puis soigneusement
emplumeés, puis enfin séquestrés dans les caves. lls étaient res-
tés emprisonnés ainsi plus d’'un mois, et, pendant toute cette
période, M. Maillard leur avait accordé genéreusement non-
seulement le goudron et les plumes (ce qui constituait son sys-
téme), mais aussi un peu de pain et de I'eau en abondance.
Journellement une pompe leur envoyait leur ration de douches.
A la fin, I'un d’eux, s’étant échappé par un égout, rendit la liber-
té a tous les autres.
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Le systeme de douceur, avec d'importantes modifications,
a été repris au chateau ; mais je ne puis m’empécher de recon-
naitre, avec M. Maillard, que son traitement, a lui, était, dans
son espece, un traitement capital. Comme il le faisait justement
observer, c’était un traitement simple, — propre et ne causant
aucun embarras — pas le moindre.

Je n’ai que quelques mots a ajouter. Bien que j'aie cherché
dans toutes les bibliotheques de I'Europe les ceuvres du docteur
Goudron, et du professeur Plume, je n’ai pas encore pu, jusqu’a
ce jour, malgreé tous mes efforts, m’en procurer un exemplaire...
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LE DOMAINE D’ARNHEIM

Le jardin etait taillé comme une belle dame,

Etendue et sommeillant voluptueusement,

Et fermant ses paupiéres aux cieux ouverts.

Les champs d’azur du ciel étaient rassemblés correc-
tement

Dans un vaste cercle orné des fleurs de la lumiére.

Les iris et les rondes étincelles de rosée,

Qui pendaient a leurs feuilles azurées, apparais-
saient

Comme des étoiles clignotantes qui pétillent dans le
bleu du soir.

GILES FLETCHER

Depuis son berceau jusgu’a son tombeau, mon ami Ellison
fut toujours pousse par une brise de prospérité. Et je ne me sers
pas ici du mot prospérité dans son sens purement mondain. Je
I'emploie comme synonyme de bonheur. La personne dont je
parle semblait avoir été créee pour symboliser les doctrines de
Turgot, de Price, de Priestley et de Condorcet, — pour fournir un
exemple individuel de ce que I'on a appelé la chimere des per-
fectionnistes. Dans la breve existence d’Ellison, il me semble
gue je vois une réfutation du dogme qui prétend que dans la
nature méme de I’'homme git un principe mystérieux, ennemi
du bonheur. Un examen minutieux de sa carriére m’a fait com-
prendre que la misere de I'espece humaine nait, en général, de
la violation de quelgques simples lois d’humanité ; — que nous
avons en notre possession, en tant qu’espéce, des éléments de
contentement non encore mis en ceuvre, — et que méme main-
tenant, dans les présentes ténebres et I'état délirant de la pensée

— 150 —



humaine sur la grande question des conditions sociales, il ne
serait pas impossible que I'homme, en tant qu’individu, pat étre
heureux dans de certaines circonstances insolites et remarqua-
blement fortuites.

Mon jeune ami était, lui aussi, fortement pénétré des mé-
mes opinions ; et il n’est pas inutile d’observer que le bonheur
non interrompu, qui a caractérisé toute sa vie, a été, en grande
partie, le résultat d’'un systeme préconcu. Il est positivement
évident que, avec moins de cette philosophie instinctive qui, en
maint cas, tient si bien lieu d’expérience, M. Ellison se serait vu
précipité, par le tres-extraordinaire succes de sa vie, dans le
tourbillon commun de malheur qui s’ouvre devant tous les
hommes merveilleusement dotés par le sort. Mais mon but n’est
pas du tout d’écrire un essai sur le bonheur. Les idées de mon
ami peuvent étre réesumeées en gquelques mots. Il n’admettait que
guatre principes, ou, plus strictement, quatre conditions éleé-
mentaires de félicité. Celle qu’il considérait comme la principale
était (chose étrange a dire !) la simple condition, purement phy-
sique, du libre exercice en plein air. « La santé, — disait-il, —
gu’on peut obtenir par d’autres moyens est a peine digne de ce
nom. » |l citait les voluptés du chasseur de renards, et désignait
les cultivateurs de la terre comme les seules gens qui, en tant
gu’espéce, pussent étre sérieusement considérés comme plus
heureux que les autres. La seconde condition était 'amour de la
femme. La troisiéme, la plus difficile a réaliser, était le mepris
de toute ambition. La quatrieme était I'objet d’'une poursuite
incessante ; et il affirmait que, les autres choses étant égales,
I’étendue du bonheur auguel on peut atteindre était en propor-
tion de la spiritualité de ce quatrieme objet.

Ellison fut un homme remarquable par la profusion conti-
nue avec laquelle la fortune I'accabla de ses dons. En grace et en
beauté personnelles, il surpassait tous les hommes. Son intelli-
gence était de celles pour qui I'acquisition des connaissances est
moins un travail qu'une intuition et une nécessité. Sa famille
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était une des plus illustres de I'Etat. Sa femme était la plus déli-
cieuse et la plus dévouée des femmes. Ses biens avaient toujours
été considérables ; mais, a I'’échéance de sa majorité, il se trouva
gue la destinée avait, en sa faveur, fait un de ces tours bizarres
qui stupéfient le milieu social dans lequel ils éclatent, et qui ne
mangquent guere d’altérer radicalement la constitution morale
de ceux qui en sont les objets privilégiés.

Il parait que cent ans, a peu pres, avant la majorité de
M. Ellison, était mort, dans une province éloignée, un certain
M. Seabright Ellison. Ce gentleman avait amassé une fortune
princiere, et, n'ayant pas de parents immédiats, il avait concu la
fantaisie de laisser sa fortune s’accumuler durant un siecle aprées
sa mort. Ayant indiqué lui-méme, minutieusement et avec la
plus grande sagacité, les differents modes de placement, il legua
la masse totale a la personne la plus rapprochée par le sang,
portant le nom d’Ellison, qui serait vivante a I'expiration de la
centieme anneée. Plusieurs tentatives avaient été faites pour ob-
tenir I'annulation de ce singulier legs ; mais, entachées d’'un ca-
ractere rétroactif, elles avaient avorté; cependant l'attention
d’un gouvernement soupconneux avait été éveillée, et finale-
ment un décret avait été rendu, qui défendait a I'avenir toutes
accumulations semblables de capitaux. Toutefois ce décret ne
put pas empécher le jeune Ellison d’entrer en possession au
vingt et uniéeme anniversaire de sa naissance, et comme héritier
de son ancétre Seabright, d’'une fortune de quatre cent cin-

quante millions de dollars32.

39 Un incident, & peu prés semblable & celui supposé dans ce récit,
s’est présente, il n'y a pas trés-longtemps, en Angleterre. Le nom de
I’heureux héritier était Thelluson. J'ai trouvé, pour la premiere fois, une
mention d’'un cas de ce genre dans le Voyage du prince Puckler-Muskau,
qui attribue a I’'héritage en question le chiffre de quatre-vingt-dix mil-
lions de livres, et fait justement observer que « dans la contemplation
d’une si vaste somme et des buts auxquels elle peut étre appliquée, il y a
guelque chose qui ressemble au sublime ». Pour servir les intentions du
présent article, je me suis conformé au chiffre du prince, bien qu’il soit
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Quand le chiffre prodigieux de I'héritage fut connu, on fit
naturellement une foule de réflexions sur la maniére d’en dispo-
ser. L’énormité de la somme et son applicabilité immédiate
éblouissaient tous ceux qui révaient a la question. S'il se fat agi
du possesseur d’'une somme quelconque appreéciable, on aurait
pu se le figurer accomplissant I'un ou l'autre entre mille projets.
Doué d’'une fortune surpassant celles de tous les autres citoyens,
on aurait pu aisément le supposer se jetant a l'excés dans
I’extravagance de la fashion du moment, — ou bien se livrant
aux intrigues politiques, ou aspirant a la puissance ministérielle,
— ou achetant un rang plus élevé dans la noblesse, — ou ramas-
sant de vastes collections artistiques, — ou jouant le role magni-
figue de mécene des lettres, des sciences et des arts, — ou dotant
de grandes institutions de charité et y attachant son nom. Mais,
relativement a I'inconcevable richesse dont I'héritier se trouvait
maintenant investi, ces objets et tous les objets ordinaires de
dépense semblaient n’offrir qu’un champ trop limité. On vérifia
gue, méme a trois pour cent, le revenu annuel de I'héritage ne
montait pas a moins de treize millions cing cent mille dollars ;
ce qui faisait un million cent vingt-cing mille dollars par mois ;
ou trente-six mille neuf cent quatre-vingt-six dollars par jour ;
ou mille cing cent quarante et un dollars par heure ; ou vingt-six
dollars par chaque minute. Ainsi le sentier battu des supposi-
tions se trouvait absolument coupé. Les hommes ne savaient
plus qu’imaginer. Quelques-uns allaient jusqu’a supposer que
M. Ellison se dépouillerait lui-méme au moins d’'une moitié de
sa fortune, comme représentant une opulence absolument su-
perflue, et qu’il enrichirait toute la multitude de ses parents par
le partage de cette surabondance. En effet, Ellison abandonna a
ses plus proches la fortune plus qu’ordinaire dont il jouissait
déja avant ce monstrueux héritage.

monstrueusement exageéré. Le germe, et méme I'ébauche positive de ce
travail ont été publiés, il y a plusieurs années, bien avant le premier nu-
meéro de I'admirable Juif errant, d’Eugéne Sue, qui en a peut-étre tiré
I'idée du récit de Muskau. (E. A. P.)
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Cependant je ne fus pas surpris de voir qu’il avait depuis
longtemps des idées arrétées sur le sujet qui causait parmi ses
amis une si grande discussion, et la nature de sa déecision ne
m’inspira pas non plus un grand étonnement. Relativement aux
charités individuelles, il avait satisfait sa conscience. Quant a la
possibilité d’'un perfectionnement quelconque, proprement dit,
effectué par 'homme lui-méme dans la condition générale de
I’'hnumanité, il n'y accordait qu’'une foi mediocre, je le confesse
avec chagrin. En somme, pour son bonheur ou pour son mal-
heur, il se repliait généralement sur lui-méme.

C’etait un poéte dans le sens le plus noble et le plus large. 1l
comprenait, d’ailleurs, le vrai caractére, le but auguste, la néces-
sité supréme et la dignité du sentiment poétique. Son instinct
lui disait que la plus parfaite sinon la seule satisfaction, propre a
ce sentiment, consistait dans la création de formes nouvelles de
beauté. Quelques particularités, soit dans son éducation pre-
miere, soit dans la nature de son intelligence, avaient donné a
ses spéculations éthiques une nuance de ce qu’on appelle maté-
rialisme ; et ce fut peut-étre ce tour d’esprit qui le conduisit a
croire que le champ le plus avantageux, sinon le seul légitime,
pour I'exercice de la faculté poétique consiste dans la création
de nouveaux modes de beauté purement physique. C’est ce qui
fut cause qu’il ne devint ni musicien ni poéte, — si nous em-
ployons ce dernier mot dans son acception journaliere. Peut-
étre aussi avait-il négligé de devenir I'un ou l'autre, simplement
en conséquence de son idée favorite, a savoir que c’est dans le
mepris de I'ambition que doit se trouver I'un des principes es-
sentiels du bonheur sur la terre. Est-il vraiment impossible de
concevoir que, si un génie d’'un ordre élevé doit étre nécessai-
rement ambitieux, il y a une espéce de génie plus élevé encore
qui est au-dessus de ce qu’on appelle ambition ? Et ainsi ne
pouvons-nous pas supposer qu’il a existé bien des génies beau-
coup plus grands que Milton, qui sont restés volontairement
« muets et inglorieux » ? Je crois que le monde n’a jamais vu et
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gue, sauf le cas ou une série d’accidents aiguillonnerait le génie
du rang le plus noble et le contraindrait aux efforts réepugnants
de l'application pratique, le monde ne verra jamais la perfection
triomphante d’exécution dont la nature humaine est positive-
ment capable dans les domaines les plus riches de I'art.

Ellison ne devint donc ni musicien ni poéte ; quoique ja-
mais aucun autre homme n’ait existé, plus profondément éna-
mouré de musique et de poésie. Dans d’autres circonstances que
celles qui I'enveloppaient, il n'elt pas éte impossible qu’il fat
devenu peintre. La sculpture, quoique rigoureusement poétique
par sa nature, est un art dont le domaine et les effets sont trop
limités pour avoir jamais occupé longtemps son attention. Je
viens d’énumérer tous les départements dans lesquels, selon
I’'assentiment des connaisseurs, I'esprit poétique peut se donner
carriéere. Mais Ellison affirmait que le domaine le plus riche, le
plus vrai et le plus naturel de I'art, sinon absolument le plus
vaste, avait été inexplicablement négligé. Aucune définition
n'avait été faite du jardinier-paysagiste, comme du poéte ; et
cependant il semblait a mon ami que la création du jardin-
paysage offrait a une Muse particuliere la plus magnifique des
opportunités. La, en verité, s’ouvrait le plus beau champ pour le
déploiement d’'une imagination appliquée a I'infinie combinai-
son des formes nouvelles de beauté ; les éléments a combiner
étant d’'un rang supérieur et les plus admirables que la terre
puisse offrir. Dans la multiplicité de formes et de couleurs des
fleurs et des arbres, il reconnaissait les efforts les plus directs et
les plus énergiques de la Nature vers la beauté physique. Et c’est
dans la direction ou concentration de cet effort, ou plutét dans
son accommodation aux yeux destinés a en contempler le résul-
tat sur cette terre, qu’il se sentait appelé a employer les meil-
leurs moyens, a travailler le plus fructueusement, pour
I’'accomplissement, non-seulement de sa propre destinée
comme poéte, mais aussi des augustes desseins en vue desquels
la Divinité a implanté dans ’lhomme le sentiment poétique.
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« Son accommodation aux yeux destinés a en contempler le
résultat sur cette terre. » Par I'explication qu’il donnait de cette
phrase, M. Ellison résolvait presque ce qui avait toujours été
pour moi une énigme ; je veux parler de ce fait, incontestable
pour tous, excepté pour I'ignorant, qu’il n’existe dans la nature
aucune combinaison décorative, telle que le peintre de génie la
pourrait produire. On ne trouve pas dans la réalité des paradis
semblables a ceux qui éclatent sur les toiles de Claude Lorrain.
Dans le plus enchanteur des paysages naturels, on découvre
toujours un défaut ou un exces, mille exces et mille défauts.
Quand méme les parties constitutives pourraient défier, cha-
cune individuellement, I'habileté d'un artiste consomme,
I’'arrangement de ces parties sera toujours susceptible de perfec-
tionnement. Bref, il n’existe pas un lieu sur la vaste surface de la
terre naturelle, ou I'eil d’'un contemplateur attentif ne se sente
choqué par quelgue défaut dans ce qu’on appelle la composition
du paysage. Et cependant, combien ceci est inintelligible ! En
toute autre matiere, on nous a justement appris a vénérer la na-
ture comme parfaite. Quant aux détails, nous frémirions d’oser
rivaliser avec elle. Qui aura la présomption d’imiter les couleurs
de la tulipe, ou de perfectionner les proportions du lis de la val-
lée ? La critique qui dit, a propos de sculpture ou de peinture,
gue la nature doit étre ennoblie ou idéalisée est dans l'erreur.
Aucune combinaison d’éléments de beauté humaine, en pein-
ture ou en sculpture, ne peut faire plus que d’approcher de la
beauté vivante et respirante. Dans le paysage seul, le principe de
la critique devient vrai ; elle I'a senti vrai en ce point, et c’est
I’'esprit enragé de généralisation qui I'a poussée a conclure gu’il
était vrai dans tous les domaines de I'art. Elle I'a senti vrai en ce
point, dis-je; car le sentiment n’est ni affectation ni chimere.
Les mathematiques ne fournissent pas de démonstrations plus
absolues que celles que l'artiste tire du sentiment de son art.
Non-seulement il croit, mais il sait positivement que tels et tels
arrangements de matiére, arbitraires en apparence, constituent
seuls la vraie beauté. Ses raisons toutefois n'ont pas encore éte
mdries jusqu’a la formule. Reste un travail, réservé a I'analyse ;
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— une analyse d’'une profondeur jusqu’a présent inconnue au
monde ; — ce sera de rechercher ces raisons et de les formuler
completement. Néanmoins l'artiste est confirmé dans ses opi-
nions instinctives par la voix de tous ses freres. Supposons une
composition défectueuse ; supposons qu’une correction soit
opérée simplement dans la combinaison de la forme, et que
cette correction soit soumise au jugement de tous les artistes du
monde. La nécessité de la correction sera admise par chacun.
Mieux encore ! Pour remédier au défaut de ladite composition,
chague membre de la confrérie aurait suggéré une correction
identique.

Je répete que, seulement dans la composition du paysage,
la nature physique est susceptible d’ennoblissement, et que
cette susceptibilité de perfectionnement dans cette partie uni-
gue était un mystére que je n’avais jamais pu résoudre. Toutes
mes réflexions sur ce sujet reposaient sur cette idée, que
I'intention primitive de la nature devait avoir disposé la surface
de la terre de maniére a satisfaire en tout point le sentiment
humain de la perfection dans le beau, le sublime ou le pittores-
gue ; mais que cette intention primitive avait été déjouée par les
perturbations géologiques connues ; — perturbations qui avaient
été ressenties par les formes et les couleurs, dans la correction
et le mélange desquelles git I'ame de I'art. Mais la force de cette
idée se trouvait tres-affaiblie par la nécessité conséquente de
considérer ces perturbations comme anormales et destituées de
toute espece de but. Ce fut Ellison qui me suggéra qu’elles
étaient des pronostics de mort. Il expliquait la chose ainsi :
« Admettons que l'immortalité terrestre de I'homme ait été
I'intention premiere. Nous concevons dés lors un arrangement
primitif de la surface de la terre approprié a cet état bienheu-
reux de ’lhomme, état qui n’a pas été réalisé, mais qui a été pré-
congu. Les perturbations n'ont été que des préparatifs pour sa
condition mortelle, congue postérieurement.
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« Or, — gjoutait mon ami, — ce que nous regardons comme
un ennoblissement du paysage peut bien étre un ennoblisse-
ment réel, mais seulement au point de vue moral ou humain.
Toute altération du décor naturel produirait peut-étre un défaut
dans le tableau, si nous supposons le tableau vu en grand, en
masse, de quelque point éloigné de la surface de la terre, quoi-
gue non au dela des limites de son atmosphere. On comprend
aisement que le perfectionnement d’'un détail, examiné de tres-
pres, pourrait en méme temps gater un effet genéral, un effet
saisissable a une grande distance. Il se peut qu’il existe une
classe d’étres, appartenant autrefois a I'humanité, invisibles
maintenant pour elle, aux yeux desquels, dans leur région loin-
taine, notre désordre apparaisse comme un ordre, notre non
pittoresque comme pittoresque ; en un mot, les anges terrestres,
doués d’un sentiment du beau raffiné par la mort, et pour les
regards desquels, plus spécialement que pour les notres, Dieu a
peut-étre voulu déployer les immenses jardins-paysages des
hémisphéres. »

Dans le cours de la discussion, mon ami citait quelques
passages d'un écrivain qui a traité la question du jardin-
paysage, et que I'on considere comme faisant autorité :

« Il n'y a proprement que deux styles de jardin-paysage, le
naturel et I'artificiel. L'un cherche a rappeler la beaute originale
de la campagne, en appropriant ses moyens au décor environ-
nant ; en cultivant des arbres qui soient en harmonie avec les
collines ou la plaine de toute la terre voisine ; en découvrant et
en mettant en pratique ces rapports délicats de grosseur, de
proportion et de couleur, qui, voilés pour I'eeil de I'observateur
vulgaire, se révelent partout a I'éleve expérimenté de la nature.
Le résultat du style naturel en fait de jardins se manifeste dans
I’'absence de tout défaut et de toute incongruité, dans la prédo-
minance de l'ordre et d’'une saine harmonie, plutoét que dans la
creation de miracles et de merveilles spéciales. Le style artificiel
comprend autant de variétes qu’il y a de goats différents a satis-
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faire. Il implique un certain rapport général avec les différents
styles d’architecture. Il y a les majestueuses avenues et les re-
traites de Versailles; il y a les terrasses italiennes ; et puis un
vieux style anglais, mixte et divers, qui a quelque rapport avec
I'architecture gothigue domestique et celle du siécle d’Elisabeth.
Malgré tout ce gu’'on peut dire contre les abus du jardin-
paysage artificiel, I'introduction de I'art pur dans un décor rus-
tique y ajoute une tres-grande beauté. C’est une beauté qui est,
en partie, morale, et en partie faite pour plaire a I'ceil par le de-
ploiement de lI'ordre et de I'intention rendue visible. Une ter-
rasse, avec une vieille balustrade couverte de mousse, évoque
immédiatement pour I'ceil les belles créatures qui y ont passé
dans d’autres temps. Le plus léger indice d’art est un témoi-
gnage de sollicitude et d’'intérét humains. »

« D’aprés mes observations précédentes, — dit Ellison, —
vous comprenez déja que je repousse l'idée, exprimée par
I'auteur, de rappeler la beauté originale de la campagne. Cette
beauté originale n’est jamais aussi grande que celle que
I’'homme y peut introduire. Naturellement, tout dépend du
choix d’'un lieu offrant un champ suffisant. Ce qui est relatif a
I’art de découvrir et de mettre en pratique les rapports délicats
de grosseur, de proportion et de couleur n’est qu’'une de ces
facons vagues de parler qui servent a couvrir I'insuffisance de la
pensée. La phrase en question signifie peut-étre quelque chose,
ne signifie peut-étre rien, et ne peut guider en rien. Que le résul-
tat du style naturel, en matiere de jardins, se manifeste dans
I'absence de tout défaut et de toute incongruité plutdt que dans
la création de miracles et de merveilles spéciales, c’est la une de
ces propositions mieux accommodées a l'intelligence rampante
du vulgaire qu’'aux réves ardents de I'homme de génie. Le mérite
négatif en question reléve de cette critique boiteuse qui, dans
I'ordre littéraire, éléverait Addison jusqu’a l'apothéose. Pour
dire la vérité, cette vertu qui consiste purement a éviter le vice
fait appel directement a l'intelligence, et peut étre, conséquem-
ment, circonscrite par la regle ; mais la vertu plus haute qui
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flamboie en créations ne peut étre appreéciée que dans ses résul-
tats. La regle ne s’applique qu’aux mérites négatifs, — aux quali-
tés qui conseillent I'abstention. Au dela de cette regle, I'art du
critique ne peut que suggérer. On peut nous enseigner a cons-
truire un Caton, mais on ne nous apprendra jamais a concevoir
un Parthénon ou un Enfer. Et cependant, la chose faite, le mira-
cle accompli, la faculté de le comprendre devient universelle.
Les sophistes de I’école négative, qui, a cause de leur incapacité
a créer, bafouent la création, en sont maintenant les plus
bruyants applaudisseurs. Ce qui, dans sa condition embryon-
naire de principe, offensait leur magistrale raison ne manque
jamais, dans la maturité de I'exécution, d’arracher I'admiration
a leur instinct naturel de beauté.

« Les observations de l'auteur sur le style artificiel, —
continuait Ellison, — sont moins répréhensibles. L’introduction
de I'art pur dans le décor rustique y ajoute une grande beauté.
C’est juste ; juste aussi, 'observation relative au sentiment de
I'intérét humain. Le principe tel qu’il est exprimé est incontes-
table ; mais peut-étre y a-t-il au dela quelque chose a trouver.
Peut-étre existe-t-il un effet, en accord avec le principe, un effet
hors de la portée des moyens dont disposent ordinairement les
individus, et qui, s’il etait atteint, introduirait dans le jardin-
paysage un charme dépassant de beaucoup celui que peut lui
donner le sentiment de lI'intérét purement humain. Un poéte,
disposant de ressources pécuniaires extraordinaires, pourrait,
tout en conservant l'idée nécessaire d’art, de culture ou, selon
I’expression de l'auteur, d’'intérét, si bien imbiber ses plans de
beauté nouvelle et d'immensité dans la beauté, qu’ils suggéras-
sent forcéement au spectateur le sentiment d’'une intervention
spirituelle. On concoit que pour la création d’'un pareil résultat,
il faut que le poéte garde tous les bénéfices de I'intérét humain
ou du plan, et, gu’en méme temps il débarrasse son ceuvre de la
roideur et de la technicité de I'art vulgaire. Dans le plus apre des
déserts, dans le plus sauvage des décors de la pure nature, se
manifeste I'art d’un créateur ; cependant cet art n’est apparent
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gue pour un esprit réfléchi ; il n’a en aucune facon la force irreé-
sistible d'un sentiment. Or, supposons que cette expression du
dessein du Tout-Puissant soit abaissée d’'un degré, soit mise en
harmonie, soit appropriée avec le sentiment de I'art humain de
maniere a former une espece d’intermédiaire entre les deux ; —
Imaginons, par exemple, un paysage ou la vastitude et la délimi-
tation habilement combinées, ou la réunion de la beauteé, de la
magnificence et de I'étrangeté suggéreront l'idée de soins, de
culture et de surintendance de la part d’étres supérieurs mais
cependant allies a I’'humanité ; alors le sentiment de l'intérét se
trouvera preéservé, et I'art nouveau, dont I'ceuvre sera péenétrée,
lui donnera l'air d’'une nature intermédiaire ou secondaire, —
une nature qui n’est pas Dieu ni une émanation de Dieu, mais
qui est la nature telle qu’elle serait si elle sortait des mains des
anges qui planent entre ’'homme et Dieu. »

Ce fut en consacrant son énorme fortune a I'incorporation
d’'une telle vision ; — ce fut dans le libre exercice physique en
plein air, nécessité par la surveillance personnelle de ses plans ;
— ce fut dans lI'objet permanent vers lequel tendaient tous ces
plans, dans la haute spiritualité de cet objet, — dans ce mépris
de toute ambition, qu’il tira d’'une ambition plus éthérée, — dans
les sources perpétuelles que ce but ouvrait a sa soif de beauté,
cette passion dominante de son ame, qui n’en restait pas moins
insatiable ; — ce fut, par-dessus tout, dans la sympathie, vrai-
ment féminine, d’'une femme, dont la beauté et I'amour enve-
loppaient son existence d’une atmosphere empourprée de para-
dis, qu’Ellison crut pouvoir trouver et trouva réellement
I’affranchissement des soucis ordinaires de I’humanité, ainsi
gu’'une somme de bonheur positif bien supérieure a tout ce qui a
pu rayonner dans les entrainantes songeries de madame de
Staél.

Je désespere de donner au lecteur une idée distincte des

merveilles que mon ami parvint a exécuter. Je voudrais les dé-
crire, mais je suis découragé par la difficulté de la description, et
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J’hésite entre le détail et les géneéralités. Peut-étre bien, le meil-
leur parti serait-il de réunir les deux dans leurs extrémes.

Le premier point, pour M. Ellison, concernait évidemment
le choix d’'une localité ; et, sitdt qu’il commenca a méditer sur ce
sujet, la nature luxuriante des Tles Pacifiques arréta son atten-
tion. En effet, il avait d’abord résolu dans son esprit un voyage
vers les mers du Sud, mais une nuit de réflexion lui suffit pour
chasser cette idée. « Si j'étais un misanthrope, — disait-il, — un
pareil lieu me conviendrait. L’isolement complet, la réclusion
absolue et la difficulté d’entrer et de sortir seraient dans ce cas-
la le charme des charmes ; mais je ne suis pas encore un Timon.
J'aspire au calme, mais non a I'écrasement de la solitude. Je
veux me reserver une certaine autorité relativement a I'étendue
et a la durée de mon repos. Il y aura fréequemment des heures ou
Jjaurai besoin de la sympathie des esprits poétiques pour
I'ceuvre que j'aurai accomplie. Laissez-moi donc chercher un
lieu qui ne soit pas trop loin d’'une cité populeuse, — dont le voi-
sinage, d’ailleurs, facilitera I’exécution de mes plans. »

Ellison, a la recherche du lieu et de la situation deésires,
voyagea plusieurs années, et il me fut accordé de I'accompagner.
Mille endroits qui me ravissaient furent rejetés par lui sans hé-
sitation, pour des raisons qui me prouvérent, finalement, qu'il
était dans le vrai. Nous trouvames, a la longue, un plateau élevé,
d’'une beauté et d’'une fertilité surprenantes, qui donnait une
perspective panoramique d’'une étendue presque aussi grande
gue celle qu'on découvre du haut de I'Etna, et dépassant de
beaucoup, par tous les vrais éléments du pittoresque, cette vue
cependant si renommeée, au jugement d’Ellison comme au mien.

« Je n’ignore pas, — me dit le voyageur tout en poussant un
soupir de volupté profonde, arraché par la contemplation du
tableau, et aprés une heure environ d’extase, — je sais qu’ici,
dans les circonstances qui me sont personnelles, les neuf dixie-
mes des hommes les plus délicats se tiendraient pour satisfaits.
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Ce panorama est vraiment splendide, et je m’y délecterais, rien
gue pour I'exces de sa splendeur. Le goUt de tous les architectes
gu’il m’a été donné de connaitre les pousse, pour 'amour du
point de vue, a placer leurs batiments sur des sommets de mon-
tagne. Il y a la une erreur évidente. La grandeur, dans tous ses
modes, mais particulierement dans celui de I'étendue, éveille,
excite, il est vrai, — mais ensuite fatigue et accable. Pour un
paysage d’occasion, rien de mieux ; — pour une vue constante,
rien de pire. Et dans une vue constante, I'expression la plus ré-
préhensible de grandeur est l'étendue; la pire forme de
I’étendue est I'espace. Cela est en contradiction avec le senti-
ment et le besoin de la réclusion, — sentiment et besoin que
nous cherchons a satisfaire en nous retirant a la campagne. Si
nous regardons du haut d’'une montagne, nous ne pouvons NoOuUs
empécher de nous sentir hors du monde, étrangers au monde.
Celui qui a la mort dans le cceur évite les perspectives lointaines
comme une peste. »

Ce ne fut que vers la fin de la quatrieme année de notre re-
cherche que nous trouvames un lieu dont Ellison lui-méme se
déclara satisfait. Il est superflu sans doute de dire ou était située
cette localité. La mort récente de mon ami, en ouvrant I'entrée
de son domaine a certaines classes de visiteurs, a donné a Arn-
heim une espéce de célébrité secréte et privée, sinon solennelle,
ressemblant en quelque sorte, bien qu’elle soit d’'un degré infi-
niment supérieur, a celle qui s’est attachée si longtemps a Fon-
thill.

D’ordinaire, on se rendait a Arnheim par la riviére. Le visi-
teur quittait la ville de grand matin. Pendant I'avant-midi, il
passait entre des rives d’une beauté tranquille et domestique,
sur lesquelles paissaient d’'innombrables moutons dont les toi-
sons mouchetaient de blanc le gazon brillant des prairies ondu-
lées. Par degrés, I'impression de culture s’affaissait dans celle
d’une vie purement pastorale. Lentement, celle-ci se noyait dans
une sensation d’isolement, qui a son tour se transformait en une
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parfaite conscience de solitude. A mesure que le soir approchait,
le canal devenait plus éetroit ; les berges s’escarpaient de plus en
plus et se revétaient d'un feuillage plus riche, plus abondant,
plus sombre. La transparence de I'eau augmentait. Le ruisseau
faisait mille détours, de sorte gu’'on ne pouvait jamais en aper-
cevoir la brillante surface qu'a une distance d'un huitieme de
mille. A chaque instant le navire semblait emprisonné dans un
cercle enchanté, formé de murs de feuillage, infranchissables et
Impénétrables, avec un plafond de satin d’outre-mer, et sans
plan inférieur, — la quille oscillant, avec une admirable symé-
trie, sur celle d’'une barque fantastique qui, s’étant retournée de
haut en bas, aurait flotté de conserve avec la vraie barque,
comme pour la soutenir. Le canal devenait alors une gorge ; je
me sers de ce terme, bien gu’il ne soit pas exactement applicable
ici, parce que la langue ne me fournit pas un mot qui représente
mieux le trait le plus frappant et le plus distinctif du paysage. Ce
caractére de gorge ne se manifestait que par la hauteur et le pa-
rallélisme des rives ; car il disparaissait dans tous leurs autres
traits principaux. Les parois de la ravine, entre lesquelles I'eau
coulait toujours claire et paisible, montaient a une hauteur de
cent et quelquefois de cent cinquante pieds, et s’inclinaient tel-
lement I'une vers l'autre qu’elles fermaient presque l'entrée a la
lumiere du jour; les longues et épaisses mousses, qui pen-
daient, comme des panaches renversés, des arbrisseaux entrela-
cés par le haut, donnaient a tout I'abime un air de mélancolie
funébre. Les détours devenaient de plus en plus fréquents et
compligués et semblaient souvent revenir sur eux-mémes, en
sorte que le voyageur avait depuis longtemps perdu toute idée
d’orientation. De plus, il était enveloppé d’'un sentiment exquis
d’étrangeté. L'idée de la nature subsistait encore, mais altérée
déja et subissant dans son caractere une curieuse modification ;
c’était une symétrie mystérieuse et solennelle, une uniformité
émouvante, une correction magique dans ces ouvrages nou-
veaux. Pas une branche morte, pas une feuille desséchée ne se
laissait apercevoir ; pas un caillou égare, pas une motte de terre
brune. L'eau cristalline glissait sur le granit lisse ou sur la
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mousse immaculée avec une acuité de ligne qui effarait I'ceil et
le ravissait en méme temps.

Pendant quelques heures, on filait a travers les méandres
de ce canal, I'obscurité augmentant d’instant en instant, quant
tout a coup la barque, subissant un brusque détour, se trouvait
jetée, comme si elle tombait du ciel, dans un bassin circulaire
d’'une étendue tres-considérable, comparée a la largeur de la
gorge. Ce bassin avait environ deux cents yards de diameétre, et
était entouré de tous les cotes, excepte celui faisant face au na-
vire au moment du débouché, de collines généralement égales
en hauteur aux murs de I'abime, mais d’'un caractere entiéere-
ment différent. Leurs flancs s’élevaient en talus du bord de
I’eau, suivant un angle de quarante-cing degrés, et elles étaient
revétues de la base jusqu’au sommet, sans lacune perceptible,
d’une draperie faite de bouquets de fleurs les plus magnifiques ;
a peine une feuille verte se laissait-elle voir, ca et la, dans cette
mer de couleurs, odorante et ondoyante. Ce bassin était d’une
grande profondeur ; mais I'eau en était si transparente, que le
fond, qui semblait consister en une masse épaisse de petits cail-
loux ronds d’albatre, devenait distinctement visible par éclairs,
— c’est-a-dire chaque fois que I'eeil parvenait a ne pas voir, tout
au fond du ciel renversg, la floraison repercutée des collines. Sur
ces dernieres, il n'y avait pas d’arbres, pas méme d’arbustes
d’'une grosseur quelconque. Les impressions produites sur
I’'observateur étaient celles de richesse, de chaleur, de couleur,
de quiétude, d'uniformité, de douceur, de délicatesse,
d’élégance, de volupté et d’'une miraculeuse extravagance de
culture, faisant réver d’une race nouvelle de fées, laborieuses,
douées d'un golt parfait, magnifiques et minutieuses ; mais,
quand le regard remontait le long du talus omnicolore, depuis
sa fine ligne de jonction avec I'eau jusqu’a son extrémité vague-
ment estompée par les plis des nuages surplombants, il était
vraiment difficile de ne pas se figurer une cataracte panorami-
que de rubis, de saphirs, d’opales et de chrysolites, se précipi-
tant silencieusement du ciel.
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Le visiteur, tombant tout a coup dans cette baie, au sortir
des ténebres de la ravine, est ravi et stupéfait a la fois par le
large globe du soleil couchant, qu’il supposait déja tombé au-
dessous de I’'horizon, mais qui maintenant se présente en face
de lui et forme la seule barriere d’une perspective immense qui
s’ouvre a travers une autre fente prodigieuse séparant les colli-
nes.

Le voyageur quitte alors le navire qui I'a amené jusque-1a,
et descend dans un léger canot d’ivoire, agrémenté de dessins
arabesques d’'une ardente écarlate, en dedans comme en dehors.
La poupe et la proue de ce bateau sont trés-élevées au-dessus de
I’eau, et se terminent par une pointe aigué, ce qui lui donne la
forme générale d’un croissant irrégulier. 1l repose sur la surface
de la baie avec la grace superbe d’'un cygne. Le fond, recouvert
d’hermine, supporte une aube articulée en bois de férole40;
mais on ne voit ni domestique ni rameur. L’hote est invité a ne
pas perdre courage ; les Parques auront soin de lui. La grande
barque disparait, et on le laisse seul dans le canot qui repose
sans mouvement apparent au milieu du lac. Mais, pendant gu’il
songe a la route qu’il doit suivre, il s’apercoit d’'un mouvement
tres-doux dans la barque magique. Elle tourne lentement sur
elle-méme jusqu’a ce que sa proue soit dirigee vers le soleil. Elle
avance avec une vélocité moelleuse mais graduellement accélé-
rée, pendant que les légers bouillonnements gqu’elle fait naitre
semblent dégager autour des flancs d’ivoire une mélodie surna-
turelle, — semblent offrir la seule explication possible de cette
musique caressante et meélancolique dont le voyageur charmé
cherche vainement autour de lui I'origine invisible.

Le canot marche résolument et se rapproche de la barriere
rocheuse de I'avenue liquide, de sorte que I'ceil en peut mieux

40 Arbre exotique, utilisé en ébénisterie pour son bois jaune ou
rouge. (Note du correcteur)
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mesurer les profondeurs. A droite s’éléve une chaine de hautes
collines couvertes de bois d’une luxuriance sauvage. Cependant
on observe que la caractéristique de merveilleuse propreté, a
I’endroit ou la berge plonge dans I'eau, domine toujours. On
n’apercoit pas une seule trace du charriage des riviéeres ordinai-
res. A gauche, le caractére du paysage est plus doux et plus visi-
blement artificiel. La, le banc émerge du courant en talus, et
s’éleve par une haute pente tres-douce, formant une large pe-
louse de gazon, qui ressemble parfaitement a un tissu de ve-
lours, et d'un vert si brillant, qu’il pourrait soutenir la compa-
raison avec celui de la plus pure émeraude. Ce plateau varie en
largeur de dix a trois cents yards et s’arréte a un mur haut de
cinquante pieds, qui s'allonge, en décrivant une infinité de
courbes, mais en suivant toujours le cours géenéral de la riviere,
jusgu’a ce qu’il se perde dans I'espace vers I'ouest. Ce mur est
fait d’un roc continu ; on I'a formé en tranchant perpendiculai-
rement la paroi du précipice, primitivement heérissee
d’inegalités, qui formait la rive méridionale de la riviére ; mais
on n’a laissé subsister aucune trace de ce travail. La pierre tail-
Iée au ciseau porte la couleur des siecles et est abondamment
recouverte et ombrageée de lierre, de chevrefeuille, d’églantine et
de clématite. L’'uniformité des deux lignes du mur, du sommet
et de la base, est amplement tempérée a I'occasion par des ar-
bres d’'une hauteur gigantesque, s’élevant isolément ou par pe-
tits groupes, placés tantot le long de la pelouse, tantdt dans le
domaine derriere le mur, mais toujours trés-pres de ce dernier,
de sorte que de vastes branches (particulierement de noyer)
passent par-dessus et trempent leurs extrémités dans l'eau. Le
regard ne peut pas aller au dela, et la vue du domaine est rigou-
reusement empéchée par un impénétrable paravent de feuillage.

C’est pendant que le canot se rapproche graduellement de
ce que j'ai appelé la barriere de I'avenue qu’on observe a loisir
toutes ces circonstances. Cependant, en arrivant aupres, son
caractere d’abime s’évanouit ; une autre voie d’écoulement de la
baie se laisse voir a gauche, et le mur continue aussi a courir
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dans cette direction, longeant toujours le cours du ruisseau. A
travers cette nouvelle ouverture, I'eil ne peut pas pénétrer bien
loin ; car le ruisseau, toujours accompagné par le mur, se courbe
de plus en plus vers la gauche et I'un et I'autre sont bient6t en-
gloutis dans le feuillage.

Le bateau, néanmoins, glisse magiquement dans le canal
sinueux ; et, la, la rive opposée au mur se trouve étre semblable
a celle qui faisait face au mur dans I'avenue en ligne droite déja
parcourue. Des collines élevées, prenant quelquefois des pro-
portions de montagnes, et couvertes d’'une végétation sauvage et
luxuriante, ferment toujours le paysage.

Le voyageur, naviguant doucement mais avec une vélocité
légerement croissante, trouve, aprés maints brusques détours,
sa route en apparence barrée par une gigantesque barriére ou
plutdt une porte d’or bruni, curieusement ouvragée et sculptée,
et réflechissant les rayons directs du soleil qui maintenant
s'abaisse rapidement et couronne de ses dernieres flammes
toute la forét environnante. Cette porte est insérée dans le grand
mur, qui semble ici traverser la riviere a angle droit. Mais, au
bout de quelques instants, on apercoit que le cours d’eau princi-
pal fuit toujours vers la gauche en suivant une longue courbe
tres-douce, encore accompagné du mur, pendant qu’un ruisseau
d’un volume considérable, se séparant du premier, se fraie une
voie sous la porte avec un léger bouillonnement, et se soustrait
ainsi a la vue. Le canot tombe dans le petit canal et s’avance vers
la porte, dont les lourds battants s’ouvrent lentement et musica-
lement. Le bateau glisse entre eux, et commence a descendre
rapidement dans un vaste amphithéatre completement fermeé de
montagnes empourprées, dont la base est lavée par une riviéere
brillante dans toute I'étendue de leur circuit. En méme temps,
tout le paradis d’Arnheim éclate a la vue. On entend sourdre
une meélodie ravissante ; on est oppressé par une sensation de
parfums exquis et étranges ; on apergoit, comme un vaste réve,
tout un monde végétal ou se mélent les grands arbres sveltes de
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I’Orient, les arbustes bocagers, les bandes d’oiseaux dorés et
incarnats, les lacs franges de lis, les prairies de violettes, de tuli-
pes, de pavots, de jacinthes et de tubéreuses, les longs filets
d’eau entrelacant leurs rubans d’argent, — et, surgissant confu-
sement au milieu de tout cela, une masse d’architecture moitie
gothique, moitié sarrasine, qui a I'air de se soutenir dans les airs
comme par miracle, — faisant étinceler sous la rouge clarté du
soleil ses fenétres encorbellées, ses miradores, ses minarets et
ses tourelles, et semble I'ceuvre fantastique des Sylphes, des
Fées, des Genies et des Gnomes reunis.
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LE COTTAGE LANDOR
pour faire pendant au

DOMAINE D'ARNHEIM

Pendant un voyage a pied que je fis I'été dernier, a travers
un ou deux des comtés riverains de New-York, je me trouvai, a
la tombée du jour, passablement intrigué relativement a la route
gue je suivais. Le sol était singulierement ondulé ; et, depuis
une heure, le chemin, comme s’il voulait se maintenir a
I'intérieur des vallées, décrivait des sinuosités si compliquées,
gu’il m’était actuellement impossible de deviner dans quelle
direction était situé le joli village de B..., ou j'avais décidé de
passer la nuit. Le soleil avait a peine brillé, strictement parlant,
pendant la journée, qui pourtant avait été cruellement chaude.
Un brouillard fumeux, ressemblant a celui de I'été indien, enve-
loppait toutes choses et ajoutait naturellement a mon incerti-
tude. A vrai dire, je ne m'inquiétais pas beaucoup de la question.
Si je ne tombais pas sur le village avant le coucher du soleil, ou
méme avant la nuit, il était plus que possible qu’une petite
ferme hollandaise, ou quelque batiment du méme genre, se
montrerait bientdét a mes yeux, quoique, dans toute la contrée
avoisinante, en raison peut-étre de son caractére plus pittores-
gue que fertile, les habitations fussent, en somme, tres clairse-
mées. A tout hasard, la nécessité de bivouaquer en plein air,
avec mon sac pour oreiller et mon chien pour sentinelle, était un
accident qui ne pouvait qgue m’amuser. Ayant confié mon fusil a
Ponto, je continuai donc a errer tout a mon aise, jusgu’a ce que,
enfin, comme je commencais a examiner si les nombreuses peti-
tes percées qui s’ouvraient ¢a et la étaient réellement des che-
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mins, je fusse conduit par la plus invitante de toutes dans une
incontestable route carrossable. Il n’y avait pas a s’y méprendre.
Des traces de roues légeres étaient évidentes ; et, quoique les
hauts arbustes et les broussailles excessivement accrues se re-
joignissent par le haut, il n'y avait en bas aucune espéce
d’obstacle, méme pour le passage d’'un chariot des montagnes
de la Virginie, le véhicule le plus orgueilleux de son espéce que
je connaisse. Cependant, la route, sauf par ce fait qu’elle traver-
sait le bois (si le mot bois n’est pas trop important pour peindre
un tel assemblage d’arbustes), et qu’elle gardait des traces évi-
dentes de roues, ne ressemblait a aucune route que jeusse
connue jusqu’alors. Les traces dont je parle n’étaient que fai-
blement visibles, ayant été imprimees sur une surface solide,
mais doucement humectée et qui ressemblait particulierement a
du velours vert de Génes. C’était evidemment du gazon, mais du
gazon comme nous n’en voyons guere qu’en Angleterre, aussi
court, aussi épais, aussi uni et aussi brillant de couleur. Pas un
seul empéchement ne se laissait voir dans le sillon de la roue ;
pas un fragment de bois, pas un brin de branche morte. Les
pierres qui autrefois obstruaient la voie avaient été soigneuse-
ment placées, non pas jetéees, le long des deux cotés du chemin,
de maniere a en marqguer le lit avec une sorte de précision négli-
gée tout a fait pittoresque. Des bouquets de fleurs sauvages
s’élancaient partout, dans les intervalles, avec exubérance.

Que conclure de tout cela, je n’en savais naturellement
rien. Indubitablement, il y avait la de l'art ; ce n’était pas ce qui
me surprenait ; toutes les routes, dans le sens ordinaire, sont
des ouvrages d’art ; et je ne peux pas dire non plus qu’il y elt
beaucoup lieu de s’étonner de I'exces d’art manifesté ; tout ce
qui semblait avoir éte fait ici pouvait avoir éte fait avec les res-
sources naturelles (comme disent les livres qui traitent du jar-
din-paysage), avec tres-peu de peine et de dépense. Non ; ce
n’était pas la quantité, mais le caractere de cet art, qui m’arréta
et me poussa a m’asseoir sur une de ces pierres fleuries, pour
contempler en tous sens cette avenue féerique, pendant une
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demi-heure au moins, avec ravissement. Il y avait une chose qui,
a mesure que je regardais, devenait de plus en plus évidente,
c’est qu’un artiste, doué de I'eeil le plus délicat a I'endroit de la
forme, avait présidé a tous ces arrangements. On avait pris le
plus grand soin pour conserver un juste milieu entre I'élégance
et la grace, d’'un cOté, et, de l'autre, le pittoresque, entendu dans
le vrai sens italien. On n’y voyait que peu de lignes droites, et
encore étaient-elles frequemment interrompues. En général, un
méme effet quelconque, de ligne ou de couleur, a quelgque point
de vue qu’on se placgéat, n'apparaissait pas plus de deux fois de
suite. Partout la variété dans l'uniformité. C’était une ceuvre
composée, dans laquelle le golt du critique le plus rigoureux
aurait difficilement trouvé quelque chose a reprendre.

En entrant dans cette route, j'avais tourné a droite ; quand
je me relevai, je continuai dans la méme direction. Le chemin
était tellement sinueux, qu’en aucun moment je n’en pouvais
deviner le parcours pour plus de deux ou trois pas en avant.
Quant au caractere, il ne subissait aucun changement matériel.

En ce moment, un murmure d’eau frappa doucement mon
oreille, et, quelques secondes apres, comme je tournais avec la
route, un peu plus brusquement gu’auparavant, j'apercus une
espece de batiment situé au pied d’une pente trés-douce, juste
devant moi. Je ne pouvais rien voir distinctement a cause du
brouillard qui remplissait toute la petite vallée inférieure. Une
leégere brise s’éleva cependant, comme le soleil allait descendre ;
et, pendant que je restais debout sur le sommet de la pente, le
brouillard se fondit en ondulations et se mit a flotter au-dessus
du paysage.

Pendant que la scéne se révélait a ma vue, graduellement,
comme je la décris, — morceau par morceau, ici un arbre, la un
miroitement d’eau, et puis la un bout de cheminée, — je ne pou-
vais m'empécher d’imaginer que le tout n’était qu’une de ces
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ingénieuses illusions exhibées quelquefois chez nous sous le
nom de tableaux fondants.

Toutefois, pendant le temps que le brouillard avait mis a
disparaitre, le soleil était descendu derriere les coteaux, et, de
la, comme s’il avait fait un léger chassé vers le sud, il était reve-
nu se montrer en plein, brillant d’'un éclat de pourpre, a travers
une breche qui s’ouvrait dans la vallée de I'ouest. Ainsi, comme
par une puissance magique, la vallée, avec tout ce qu’elle conte-
nait, se trouva brillamment illuminée.

Le premier coup d’'ceil, quand le soleil glissa dans la posi-
tion que j’'ai indiquée, me causa une impression presque sem-
blable a celle que j'éprouvais quand, étant enfant, j'assistais a la
scene finale de quelque mélodrame ou de quelque spectacle
théatral bien combiné. Rien n’y manquait, pas méme la mons-
truosité de la couleur; car la lumiere du soleil jaillissait de
I’'ouverture, toute teintée de pourpre et d’orangeé ; et le vert écla-
tant du gazon de la vallée était réfléchi, plus ou moins, sur tous
les objets par ce rideau de vapeur, qui restait toujours suspendu
dans les airs, comme s’il lui répugnait de s’éloigner d’un specta-
cle si miraculeusement beau.

Le petit vallon, dans lequel mon ceil plongeait alors, de
dessous ce pavillon de brume, n’avait pas plus de quatre cents
yards de long ; sa largeur variait de cinquante a cent cinquante,
peut-étre a deux cents. Il était plus étroit a son extrémité nord
et s’élargissait en s’avancant vers le sud, mais sans beaucoup de
précision ni de régularité. La partie la plus large était a peu pres
de quatre-vingts yards a I'extrémité sud. Les pentes qui délimi-
taient la vallée n'auraient pas pu étre gratifiées du nom de colli-
nes, excepté du coté du nord. La, un rebord escarpé de granit
s’élevait a une hauteur d’environ quatre-vingt-dix pieds; et,
comme je I'ai déja fait observer, la vallée, en cet endroit, n’avait
pas plus de cinquante pieds de large ; mais, a mesure que le visi-
teur descendait de ces rochers vers le sud, il trouvait, a sa droite
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et a sa gauche, des déclivités moins hautes, moins abruptes,
moins rocheuses. Tout, en un mot, allait s’abaissant et
s’adoucissant vers le sud ; et cependant, tout le vallon était en-
touré d’'une ceinture d’éminences plus ou moins hautes, excepté
sur deux points. J'ai déja mentionné I'un de ces points. Il se
trouvait placé vers le nord-ouest, la ou le soleil couchant,
comme je I'ai expliqué, se frayait une voie dans I'amphithéatre,
par une brusque tranchée ouverte dans le rempart de granit;
cette fissure pouvait avoir dix yards de large dans sa plus grande
largeur, aussi loin du moins que I'eeil pouvait pénétrer. Elle
semblait monter comme une avenue naturelle vers les retraites
des montagnes et des foréts inexplorées. L’'autre ouverture était
située directement a I'extrémité sud de la vallée. L3, les collines
n’étaient plus en général que de molles inclinaisons, s’étendant
de I'est a I'ouest sur un espace de cent cinquante yards environ.
A la moitié de cette étendue, il y avait une dépression qui des-
cendait jusqu’au niveau du sol de la vallée. En ce qui concernait
la végétation, aussi bien que dans tout le reste, le paysage allait
s'abaissant et s'adoucissant vers le sud. Au nord, au-dessus du
précipice rocheux, a quelques pas du bord, s’élancaient les ma-
gnifiques troncs des nombreux hickories, des noyers, des cha-
taigniers, entremélés de quelques chénes ; et les grosses bran-
ches latérales, projetées principalement par les noyers, se de-
ployaient par-dessus l'aréte du rocher. En s’avancgant vers le
sud, I'explorateur rencontrait d’abord la méme classe d’arbres ;
mais ceux-ci étaient de moins en moins élevés et s’éloignaient
de plus en plus des types favoris de Salvator ; puis il apercevait
I'orme, plus aimable, auquel succédaient le sassafras et le ca-
roubier ; ensuite se montraient des especes d’'un caractere plus
doux, le tilleul, le redbud, le catalpa et le sycomore, suivis a leur
tour de variétes de plus en plus gracieuses et modestes. Toute la
surface de la pente sud était simplement recouverte d’arbustes
sauvages, a lI'exception, par-ci par-la, d’'un saule gris ou d'un
peuplier blanc. Au fond de la vallée (car on doit se rappeler que
la végétation dont il a été question jusqu’a présent ne recouvrait
gue les rochers ou les collines), on n'apercevait que trois arbres
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isolés. L’'un était un orme de belle taille et d’'une forme admira-
ble ; il faisait sentinelle a la porte sud de la vallée. Le second
était un hickory, beaucoup plus gros que I'orme, en somme un
beaucoup plus bel arbre, quoique tous les deux fussent excessi-
vement beaux. Il semblait avoir charge de surveiller I'entrée du
nord-ouest. Il s’élancait d’un groupe de roches dans I'intérieur
méme de la ravine et projetait au loin son corps gracieux dans la
lumiére de I'amphithéatre, suivant un angle de quarante-cing
degrés environ. Mais, a trente yards, a peu pres, a lI'est de cet
arbre, se dressait la gloire de la vallée, I'arbre le plus magnifi-
gue, sans aucun doute, que j'aie vu de ma vie, excepté peut-étre
parmi les cypres de I'ltchiatuckanee. C’était un tulipier a triple
tronc, liriodendron tulipiferum, de I'ordre des magnolias. Ses
trois tiges se séparaient de la tige mere a trois pieds environ du
sol, et, divergeant lentement et graduellement, n’étaient pas
espacées de plus de quatre pieds au point ou la plus grosse
s’épanouissait en feuillage, c’est-a-dire a une élévation d’environ
quatre-vingts pieds. La hauteur totale de la tige principale était
de cent vingt pieds. Il n’est rien qui puisse dépasser en beauté la
forme et la couleur verte, éclatante, luisante, des feuilles du tu-
lipier. Dans le cas en question, ces feuilles avaient bien huit
bons pouces de large ; mais leur gloire elle-méme était eclipsee
par la splendeur fastueuse d’'une extravagante floraison. Figu-
rez-vous, étroitement condensé, un million de tulipes, des plus
vastes et des plus resplendissantes ! C’est, pour le lecteur, le seul
moyen de se faire une idée du tableau que je voudrais lui pein-
dre. Ajouter la grace imposante des tiges, en forme de colonnes,
nettes, pures, finement granulées, la plus grosse ayant quatre
pieds de diametre a vingt pieds du sol. Les innombrables fleurs,
s'unissant a celles d’autres arbres a peine moins beaux, quoique
infiniment moins majestueux, remplissaient la vallee de par-
fums plus exquis que les parfums d’Arabie.

Le sol général de I'amphithéatre était revétu d'un gazon

semblable a celui que j'avais trouvé sur la route ; plus délicieu-
sement doux peut-étre, plus épais, plus velouté et plus miracu-

—175—



leusement vert. Il était difficile de comprendre comment on
avait pu atteindre un tel degré de beauté.

J'ai déja parlé des deux ouvertures dans la vallée. De celle
placée au nord-ouest jaillissait un petit ruisseau qui descendait
le long de la ravine, avec un doux murmure et une légére écume,
jusqu'a ce qu’il se brisat contre le groupe de roches dou
s'élancait I'nickory isolé. La, aprés avoir contourné l'arbre, il
inclinait un peu vers le nord-est, laissant le tulipier a vingt pas
environ vers le sud, et ne faisant plus de déviation sensible dans
son cours, jusqu’a ce qu’il arrivat au point intermédiaire entre
les frontiéres est et ouest de la vallée. A partir de ce point, aprés
une série de courbes, il tournait court a angle droit, et tendait
genéralement vers le sud, serpentant a lI'occasion, et tombant
enfin dans un petit lac de forme irréguliére, quoique grossiéere-
ment ovale, qui miroitait a I'extrémité inférieure du vallon. Ce
petit lac avait peut-étre cent yards de diametre dans sa plus
grande largeur. Aucun cristal n’aurait pu rivaliser en clarté avec
ses eaux. Le fond, qu’'on apercevait distinctement, consistait
uniquement en cailloux d’'une blancheur éclatante. Les bords,
revétus de ce gazon d’émeraude déja décrit, arrondis en courbe,
plutdt que coupés en talus, s’enfoncaient dans le ciel clair placé
au-dessous ; et ce ciel éetait si clair et réflechissait parfois si net-
tement tous les objets qui le dominaient, qu’il était vraiment
difficile de déterminer le point ou la vraie rive finissait et ou
commencait la rive réfléchie. Les truites et quelques autres va-
riétés de poissons, dont cet étang semblait, pour ainsi dire, foi-
sonner, avaient l'aspect exact de véritables poissons volants. Il
était presque impossible de se figurer gu’ils ne fussent pas sus-
pendus dans les airs. Une légere pirogue de bouleau, qui repo-
sait tranquillement sur I'eau, y réfléchissait ses plus petites fi-
bres avec une fidélité que n’aurait pas surpassée le miroir le plus
parfaitement poli. Une petite ile, aimable et souriante, avec ses
fleurs en plein épanouissement, — tout juste assez grande pour
contenir une petite construction pittoresque, ressemblant a une
cabane destinée aux oiseaux, — s’élevait au-dessus du lac, non
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loin de la rive nord, a laquelle elle s'unissait par un pont qui,
bien que d’une nature tres-primitive, avait l'air incroyablement
Iéger. 1l était formé d’'une seule planche de tulipier, large et
épaisse. Celle-ci avait quarante pieds de long, et enjambait tout
I’espace d’'une rive a l'autre, appuyée sur une seule arche, trés-
mince mais tres-visible, destinée a prévenir toute oscillation. De
I’'extrémité sud du lac s’épanchait une continuation du ruisseau,
gui, apres avoir serpenté pendant trente yards a peu pres, pas-
sait décidément a travers cette dépression, déja décrite, placéee
au milieu des collines du sud, et, tombant brusquement au bas
d’'un précipice d’une centaine de pieds, se frayait un cours vaga-
bond et inapercu vers I'’Hudson.

Le lac avait, en quelques points, une profondeur de trente
pieds ; mais la profondeur du ruisseau dépassait rarement trois
pieds, et sa plus grande largeur était de huit environ. Le fond et
les bords étaient semblables a ceux de I'étang ; s'il y avait quel-
gue défaut a leur reprocher au point de vue du pittoresque,
c’était leur excessive propreté.

L’étendue du gazon était relevée, ca et la, de quelque bril-
lant arbuste, tel que I’'hortensia, la boule-de-neige commune, ou
le seringat aromatique ; ou, plus fréquemment encore, d'un
groupe de géraniums, d’especes variées, magnifiguement fleu-
ris. Ces derniers croissaient dans des pots soigneusement en-
fouis dans le sol, de maniére a leur donner I'apparence de plan-
tes indigénes. En outre, le velours de la pelouse était délicieu-
sement tacheté d’'une foule de moutons qui erraient dans la val-
lée, en compagnie de trois daims apprivoisés et d’'un grand
nombre de canards d’'un plumage brillant. Un tres-gros dogue
semblait avoir commission de veiller attentivement sur tous ces
animaux, sans exception.

Le long des collines de I'est et de I'ouest, vers la partie su-

périeure de I'amphithéatre, la ou les limites de la vallée étaient
plus ou moins escarpees, le lierre croissait a profusion, de sorte
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gue I'ceil pouvait a peine entrevoir ca et la un morceau de la ro-
che nue. De méme, le précipice du nord était presque entiere-
ment revétu de vignes d'une remarquable richesse, quelques-
uns des plants jaillissant du sol ou de la base du rocher, et
d’autres suspendus aux saillies de la paroi.

La légere élévation, qui formait la frontiére inférieure de ce
petit domaine, était couronnée par un mur de pierre uni, d’une
hauteur suffisante pour empécher les daims de s’évader. Aucune
espece de barriere ne se faisait voir ailleurs ; car nulle part, ex-
cepte la, il n’était besoin d’une cl6ture artificielle ; si quelque
mouton, par exemple, s’écartant, avait tenté de sortir de la val-
Iée par la ravine, il aurait trouvé, au bout de quelques yards, sa
marche arrétée par la saillie escarpée du roc, d’ou tombait la
cascade qui avait attiré tout d’abord mon attention quand je
m’étais approché du domaine. Bref, il n’y avait d’autre entrée ni
d’autre issue qu’une grille, occupant une passe rocheuse sur la
route, a quelques pas au-dessous du point ou je m’étais arrété
pour reconnaitre le paysage.

J'ai dit que le ruisseau serpentait tres-irrégulierement dans
tout son parcours. Ses deux directions principales, comme je l'ai
fait observer, étaient, d’abord de I'ouest a I'est et ensuite du
nord au sud. A I'endroit du coude, il fuyait en arriére et décrivait
une sorte de bride, presque circulaire, de maniére a former une
presqu’ile, imitant une Tle autant qu’il est possible, et enfermant
environ le seizieme d’une acre de terre. C'était sur cette pres-
gu'ile que s’élevait la maison d’habitation — et, en disant que

cette maison, comme la terrasse infernale apercue par Vathek?!,
était d’'une architecture inconnue dans les annales de la terre,
je veux faire entendre simplement que son ensemble me frappa
par le sentiment le plus fin de poésie combiné avec celui
d’appropriation, — en un seul mot, de poésie, — (car il me serait
difficile d’employer d’autres termes pour donner une définition

41 Dans 'original, ces mots sont imprimés en francais. (C. B.)
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abstraite, plus rigoureuse, de la poésie), et je ne veux pas dire
gu’en aucun point cette construction se distinguat par un pur
caractére d’outrance.

En réalité, rien de plus simple, rien de moins prétentieux
gue ce cottage. Son merveilleux effet consistait uniqguement
dans son arrangement artistique, analogue a celui d’'un tableau.
J'aurais pu m’imaginer, pendant que je I’'examinais, que quelque
paysagiste de premier ordre I'avait bati avec sa brosse.

Le point de vue d'ou javais d’abord contemplé la vallée
n’était pas absolument, quoigu’il s’en rapprochéat beaucoup, le
meilleur point de vue pour juger la maison. Je la décrirai donc
telle que je la vis plus tard, en prenant position sur le mur de
pierre a I'extrémité méridionale de 'amphithéatre.

Le batiment principal avait environ vingt-quatre pieds de
long et seize de large, — pas davantage a coup s(r. Sa hauteur
totale, depuis le sol jusqu’au sommet du toit, n’excédait pas dix-
huit pieds. A I'extrémité ouest de cette construction une autre se
rattachait, plus petite d’un tiers environ, dans toutes ses propor-
tions ; — sa facade faisant un retrait de deux yards a peu prées en
arriere de la facade du corps principal, et le toit se trouvant na-
turellement placé beaucoup plus bas que le toit voisin. Faisant
angle droit avec ces batiments, et, en arriere du principal, mais
non exactement au milieu, s’élevait un troisieme compartiment,
tres-petit, et, en général, d’'un tiers moins grand que l'aile de
I’'ouest. Les toits des deux plus grands étaient trés-escarpés, dé-
crivant a partir de la ligne de faitage, une longue courbe
concave, et dépassant de quatre pieds au moins les murs de la
facade, de maniere a faire toiture pour deux portiques. Ces der-
niers toits, naturellement, n'avaient aucun besoin de supports ;
mais, comme ils avaient l'air d’en avoir besoin, des piliers fort
leégers et parfaitement polis y avaient été adaptes, seulement
dans les coins. La toiture de l'aile du nord était simplement la
prolongation d’'une partie de la toiture principale. Entre le plus
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grand batiment et l'aile de I'ouest s’élevait une trés-haute et
tres-svelte cheminée carrée, faite de briques hollandaises dur-
cies, alternativement noires et rouges, et couronnée d’'une légere
corniche de brique faisant saillie. Au-dessus des pignons, les
toits se projetaient aussi tres-en dehors ; dans le batiment prin-
cipal, cette saillie était environ de quatre pieds vers l'est et de
deux pieds vers l'ouest. La porte principale n’était pas symeétri-
guement placée dans le corps principal de logis, car elle était un
peu a l'est, et les deux fenétres a I'ouest. Ces dernieres ne des-
cendaient pas jusqu'au sol, mais étaient plus longues et plus
étroites que de coutume ; elles avaient un volet simple, sembla-
ble a une porte, et des carreaux en forme de losanges tres-
allongés ; la porte était vitrée dans sa partie supérieure, faite
aussi de carreaux losangés, avec un volet mobile qui la proteé-
geait pendant la nuit. L’aile de I'ouest avait sa porte placée sous
le pignon, et une unique fenétre regardant le sud. L’aile du nord
n'avait pas de porte extérieure, et une fenétre unique, la aussi,
s'ouvrait sur l'est.

Le mur soutenant le pignon oriental était flanqué d’un es-
calier qui le traversait en diagonale, la montée regardant le sud.
Sous l'abri formé par le rebord trées-avance du toit, ces degrés
aboutissaient a une porte qui conduisait aux mansardes, ou plu-
tot au grenier ; car cette partie n’était éclairée que par une seule
fenétre donnant sur le nord, et semblait avoir été destinée a ser-
vir de magasin.

Les piazzas du corps principal et de l'aile de l'ouest
n’étaient pas planchéiées selon I'usage, mais, devant les portes
et les fenétres, de larges dalles de granit, plates et irréguliéres de
forme, étaient enchassees dans le merveilleux gazon, et fournis-
saient en toute saison un confortable chemin pour les pieds. De
commodes trottoirs, faits de méme matiére, non pas rigoureu-
sement ajustes, mais laissant entre les pierres de fréquents in-
tervalles par ou jaillissait le velours du tapis naturel, condui-
saient, soit de la maison vers une source de cristal, a cing pas

— 180 —



environ plus loin, soit vers la route, soit vers un ou deux pavil-
lons situés au nord, au dela du ruisseau, et completement ca-
chés par quelques caroubiers et catalpas.

A six pas tout au plus de la porte principale se dressait le
tronc mort d’'un fantastique poirier, si bien habillé, de la téte
aux pieds, de magnifiques fleurs de bignonia, gu’il était difficile
de deviner quel singulier et charmant objet ce pouvait étre. Aux
divers bras de cet arbre étaient suspendues des cages pour des
oiseaux divers. Dans I'une, vaste cylindre d’osier avec un anneau
au sommet, s’ébattait un oiseau moqueur ; dans une autre, un
loriot ; dans une troisieme, I'impudent passereau des rizieres ;
et trois ou quatre prisons plus élégantes retentissaient du chant
des canaris.

Les piliers de la piazza étaient enguirlandés de jasmin et de
chevrefeuille, et de I'angle formé par le corps principal de logis
et l'aile de I'ouest s’élancait une vigne d’'une richesse sans exem-
ple. Défiant toute contrainte, elle avait d’abord grimpé jusqu’au
toit inférieur, puis s’était élancée sur le supérieur, et, la, ram-
pant et se contorsionnant le long du faitage, elle jetait ses vrilles
a droite et a gauche, jusqu’a ce qu’elle atteignit le pignon de
I’est, d’ou elle se laissait retomber et trainait sur I'escalier.

Toute la maison, ainsi que les ailes, était construite en bar-
deaux, a la vieille mode hollandaise, larges et non arrondis par
les coins. Ce mode a cela de particulier gu’il fait paraitre les
maisons ainsi baties plus larges de la base que du sommet, a la
maniéere des architectures égyptiennes ; et, dans le cas actuel,
cet effet excessivement pittoresque était augmenté par de nom-
breux pots de fleurs magnifiques qui circonscrivaient presque
entierement la base des batiments.

Les bardeaux étaient peints en gris sombre ; et tout artiste
comprendra toute de suite combien cette teinte neutre se fon-
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dait heureusement dans le vert éclatant des feuilles de tulipier
gui ombrageaient en partie le cottage.

C’était en se placant pres du mur de pierre dont j'ai déja
parlé qu’on trouvait la position la plus favorable pour examiner
les batiments ; — car, I'angle du sud-est se projetant en avant,
I'ceil pouvait a la fois embrasser la totalité des deux facades,
avec le pittoresque pignon de l'est, et prendre un apercu suffi-
sant de l'aile du nord, ainsi que d’'une partie de la jolie toiture de
la serre, et presque de la moitié d’'un Iéger pont qui enjambait le
ruisseau tout pres des batiments principaux.

Je ne restai pas trés-longtemps sur le sommet de la colline,
mais assez toutefois pour étudier completement le paysage pla-
cé sous mes pieds. Il était évident que je m’étais écarté de la
route du village, et j'avais ainsi une excellente excuse de voya-
geur pour ouvrir la porte et pour demander mon chemin, a tout
hasard ; ainsi, sans plus de cérémonies, j'avancai.

La porte passée, la route semblait se continuer sur un re-
bord naturel qui descendait en pente douce le long de la paroi
des rochers du nord-est. Elle me conduisit au pied du précipice
du nord, de la sur le pont, et, en contournant le pignon de I'est,
a la porte de la facade. Chemin faisant, jobservai qu’il était im-
possible d’apercevoir les pavillons.

Comme je tournais au coin du pignon, le dogue bondit vers
moi menacant et silencieux, avec I'ceil et la physionomie d’'un
tigre. Je lui tendis cependant la main, en témoignage d’amitie,
et je n'ai jamais connu de chien qui fat a I'épreuve de cet appel
fait a sa courtoisie. Celui-ci, non-seulement ferma sa gueule et
remua sa queue, mais m'offrit positivement sa patte, et méme
étendit ses civilités jusqu’a Ponto.

Comme je n’'apercevais pas de cloche, je frappai avec ma
canne contre la porte, qui était a moitié ouverte. Immédiate-
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ment, une personne s'avanca vers le seuil ; — une jeune femme
de vingt-huit ans environ, — élancee ou plutét légere, et d’'une
taille un peu au-dessous de la moyenne. Comme elle
s’approchait, avec une démarche a la fois modeste et décidée,
absolument indescriptible, je me dis en moi-méme : « J'ai sO-
rement trouvé ici la perfection de la grace naturelle, en anti-
these avec l'artificielle. » La seconde impression qu’elle produi-
sit sur moi, et qui fut de beaucoup la plus vive des deux, fut une
impression d’enthousiasme. Jamais expression d’'un romanes-
gue aussi intense, oserai-je dire, ou d’'une étrangeté si extra-
mondaine, telle que celle qui s’échappait de ses yeux profondé-
ment enchassés, n’avait jusqu’alors pénétré le fond de mon
cceur. Je ne sais comment cela se fait, mais cette expression par-
ticuliére de I'ceil, qui quelquefois méme s’inscrit jusque dans les
levres, est le charme le plus puissant, sinon l'unique, qui en-
chaine mon attention a une femme. Romanesque ! pourvu que
mes lecteurs comprennent pleinement tout ce que je voudrais
enfermer dans ce mot! romanesque et féeminin me paraissent
deux termes réciproquement convertibles ; et, apres tout, ce que
I’'homme aime vraiment dans la femme, c’est sa féminéité. Les
yeux d’Annie (j’entendis quelqu’un qui, de I'intérieur, appelait
sa « chere Annie ») étaient d’'un gris céleste ; sa chevelure, d’un
blond chatain ; ce fut tout ce que j'eus le temps d’observer en
elle.

Sur sa tres-courtoise invitation, j'entrai, et je passai
d’abord dans un vestibule suffisamment spacieux. Etant venu
surtout pour observer, je notai qu’a ma droite, en entrant, il y
avait une fenétre, semblable a celles de la facade ; a ma gauche,
une porte conduisant dans la piéce principale ; pendant qu’en
face de moi une porte ouverte me permit de voir une petite
chambre, de la méme dimension que le vestibule, arrangée en
maniére de cabinet de travail, et ayant une large fenétre cintrée
regardant le nord.
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Je passai dans le parloir, et je m’y trouvai avec M. Landor,
— car tel était le nom du maitre du lieu, comme je I'appris plus
tard. Il avait des maniéres polies et méme cordiales ; mais, en ce
moment, mon attention était beaucoup plus occupée des arran-
gements de la maison qui m’avait tant intéressé que de la phy-
sionomie personnelle du propriétaire.

L’aile du nord, je le vis alors, était une chambre a coucher,
dont la porte ouvrait sur le parloir. A I'ouest de cette porte était
une fenétre simple, regardant le ruisseau. A I'extrémité ouest du
parloir, il y avait une cheminée, puis une porte conduisant dans
I'aile de I'ouest, — qui probablement servait de cuisine.

Il est impossible d'imaginer quelque chose de plus rigou-
reusement simple que I'ameublement du parloir. Le parquet
était recouvert d’un tapis de laine teinte d’'un excellent tissu, a
fond blanc avec un semis de petits dessins verts circulaires. Les
rideaux des fenétres étaient en mousseline de jaconas d’une
blancheur de neige, passablement amples, et descendant en plis
fins, paralleles, d’'une symétrie rigoureuse, juste au ras du tapis.
Les murs étaient revétus d’'un papier francais d’une grande fi-
nesse, a fond argenté, avec une cordelette d’un vert pale courant
en zigzag. Toute la tenture était simplement relevée par trois
exquises lithographies de Julien, aux trois crayons, suspendues
aux murs, mais sans cadres. L’un de ces dessins représentait un
tableau de richesse ou plutét de volupté orientale ; un autre, une
scene de carnaval, d’'une verve incomparable ; le troisiéme était
une téte de femme grecque ; jamais visage si divinement beau,
jamais expression d’un vague si provocant n’avaient jusqu’alors
arrété mon attention.

La partie solide de I'ameublement consistait en une table
ronde, quelques sieges (parmi lesquels un fauteuil a bascule) et
un sofa ou plutdot un canapé, dont le bois était de I'érable uni,
peint en blanc crémeux, avec de légers filets verts et le fond en
canne tressée. Sieges et tables étaient assortis pour aller ensem-
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ble ; mais les formes avaient été evidemment inventées par le
méme esprit qui avait tracé le plan des jardins ; il était impossi-
ble de concevoir quelque chose de plus gracieux.

Sur la table trainaient quelques livres ; un flacon de cristal,
vaste et carré, contenant quelque parfum nouveau ; une simple
lampe astrale, de verre poli (non pas une lampe solaire), avec un
abat-jour a l'italienne, et un large vase plein de fleurs splendi-
dement épanouies. En somme, les fleurs, de couleurs magnifi-
gues et d’un parfum délicat, formaient la seule vraie décoration
de la chambre. Le foyer de la cheminée était presque entiéere-
ment rempli par un pot de brillants géraniums. Sur une table
triangulaire, placée dans chaque coin de la piéce, était posé un
vase semblable, ne se distinguant des autres que par son gra-
cieux contenu. Un ou deux bouquets semblables ornaient le
manteau de la cheminée, et des violettes réecemment cueillies
étaient groupées sur le rebord des fenétres ouvertes.

Je m’arréte, ce travail n'ayant pas d’autre but que de don-

ner une peinture détaillée de la résidence de M. Landor, telle
gue je l'ai trouvee.
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PHILOSOPHIE DE L' AMEUBLEMENT

Dans la décoration intérieure, si ce n’est dans I'architecture
extérieure de leurs résidences, les Anglais excellent. Les Italiens
n’ont qu’un faible sentiment en dehors des marbres et des cou-
leurs. En France, meliora probant, deteriora sequuntur ; les
Francais sont une race trop coureuse pour entretenir ces talents
domestiques dont ils ont d'ailleurs la tres-délicate intelligence,
ou du moins le sens élémentaire et juste. Les Chinois et la plu-
part des peuples orientaux ont une imagination chaude mais
mal appropriée. Les Ecossais sont de trop pauvres décorateurs.
Les Hollandais ont peut-étre I'idée vague qu’on ne fait pas un
rideau avec de la gratte42. En Espagne, ils sont tout rideaux —

une nation qui raffole de pendaisons#3. Les Russes ne se meu-
blent pas. Les Hottentots et les Kickapoos sont bien dans leur
voie naturelle. Seuls, les Yankees vont a rebours du bons sens.

Comment cela se fait, il n’est pas difficile de le comprendre.
Nous n’avons pas d’aristocratie de naissance, et conséquem-
ment ayant — chose naturelle et inévitable — fabriqué a notre
usage une aristocratie de dollars, I'étalage de la richesse a di
prendre ici la place et remplir I'office du luxe nobiliaire dans les
pays monarchiques. Par une transition facile a saisir et égale-
ment facile a prévoir, nous avons été amenes a noyer dans la
pure ostentation toutes les notions de golt que nous pouvions
posséder.

42 1] y aici un jeu de mots. Cabbage veut dire & la fois chou et ro-
gnure d'étoffe, retaille gardée par le tailleur. (C. B.)

43 Autre jeu de mots : hang veut dire pendre et tapisser ; hangman,
bourreau. (C. B.)
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Parlons d’'une facon moins abstraite. En Angleterre, par
exemple, un pur étalage de mobilier colteux serait beaucoup
moins propre que chez nous a créer une idée de beauté relati-
vement au mobilier, ou de goUt naturel dans le propriétaire ; —
et cela, d’abord pour cette raison gque la richesse, ne constituant
pas la noblesse, n'est pas en Angleterre I'objet le plus élevé de
I’'ambition ; en second lieu, parce que, la, la vraie noblesse de
naissance, se restreignant aux strictes limites du godt Iégitime,
évite plutét qu’elle n'affecte cette pure somptuosité a laquelle
une jalousie de parvenu peut quelquefois atteindre avec succes.
Le peuple imitera les nobles, et le résultat est une diffusion gé-
nérale du sentiment juste. Mais, en Amérique, la monnaie cou-
rante étant le seul blason de l'aristocratie, I'étalage de cette
monnaie peut étre genéralement considéerée comme le seul
moyen de distinction aristocratique ; et la populace, qui cherche
toujours ses modeles en haut, est insensiblement amenée a
confondre les deux idées, entiéerement distinctes, de somptuosi-
té et de beauté. Bref, le colt d’'un article d’ameublement est de-
venu, a la fin, pour nous, le seul critérium de son mérite au
point de vue décoratif ; et ce critérium, une fois adopté, a ouvert
la route vers une foule d’erreurs analogues dont on peut suivre
facilement l'origine jusqu’a la principale sottise primordiale.

Il ne peut rien exister de plus directement choquant pour
I’ceil d’'un artiste que I'arrangement intérieur de ce qu’on appelle
aux Etats-Unis — c’est-a-dire en Appallachie — un appartement
bien meublé. Son défaut le plus ordinaire est un manque
d’harmonie. Nous parlons de I’'hnarmonie d’'une chambre comme
nous parlerions de I'narmonie d’'un tableau ; car tous les deux,
la chambre et le tableau, sont également soumis a ces principes
indefectibles, qui gouvernent toutes les variétés de l'art ; et I'on
peut dire qu’a tres-peu de chose pres, les lois par lesquelles nous
jugeons les qualités principales d’'un tableau suffisent pour ap-
préecier I'arrangement d’'une chambre.
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Il y a quelquefois lieu d’observer un manque d’harmonie
dans le caractere des diverses pieces de I'ameublement, mais
plus généralement dans leurs couleurs ou dans leurs modes
d’adaptation a leur usage naturel. Trés-souvent I'eeil est offensé
par leur arrangement anti-artistique. Les lignes droites sont
trop visiblement prédominantes, trop continuées sans interrup-
tion, ou rompues trop rudement par des angles droits. Si les
lignes courbes interviennent, elles se répetent avec une unifor-
mité déplaisante. Par une preécision outrée, tout I'aspect d’'une
belle chambre se trouve completement gate.

Les rideaux sont rarement bien disposés ou bien chaisis,
relativement aux autres décorations. Avec un ameublement
complet et rationnel, les rideaux sont hors de place, et un vaste
volume de draperies, de quelque nature qu’elles soient, dans
n'importe quelles circonstances, est inconciliable avec le bon
godt, — la quantité convenable ainsi que I'ajustement convena-
ble dépendant du caractére de I'effet général.

La question des tapis est mieux comprise depuis ces der-
niers temps que dans les anciens jours ; mais nous commettons
souvent des erreurs dans le choix de leurs dessins et de leurs
couleurs. Le tapis, c’est I'ame de I'appartement. C'est du tapis
gue doivent étre déduites non-seulement les couleurs, mais aus-
si les formes de tous les objets qui reposent dessus. Il est permis
a un juge en droit coutumier d’étre un homme ordinaire ; un
bon juge en tapis doit é&tre un homme de génie. Cependant nous
avons entendu discuter de tapis, avec l'air d'un mouton qui
réve*+*, maint gaillard absolument incapable d’arranger lui-
méme ses favoris. Chacun sait qu’un grand tapis peut étre revé-
tu de grands dessins, et qu’un petit doit étre couvert de petits ; —
mais ce n’est pas la, bien entendu, le fin fond de la doctrine. En
ce qui regarde le tissu, le tapis de Saxe est le seul admissible. Le
tapis de Bruxelles est le passé-plus-que-parfait du style et celui

44 Dans I'original, ces mots sont imprimés en francais. (C. B.)
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de Turquie est le golt dans sa définitive agonie. Relativement
aux dessins, un tapis ne doit pas étre barbouille, enjolivé comme
un Indien Riccaree, — tout en craie rouge, ocre jaune et plumes
de coq. Pour étre bref, des fonds visibles avec des dessins écla-
tants, circulaires ou cycloides, mais sans aucune signification,
sont, dans le cas en question, des lois inviolables. L’abomination
des fleurs ou des images d’objets familiers de toute sorte devrait
étre exclue des limites de la chrétienté. En somme, gqu’il s’agisse
de tapis, de rideaux, de tapisseries ou d’étoffes pour divans, tout
article de ce genre doit étre orné d’'une maniere strictement ara-
besque. Quant a ces anciens tapis qu’on trouve encore de temps
a autre dans les habitations du vulgaire, ces tapis ou s'étalent et
rayonnent d’énormes dessins, séparés par des bandes et brillant
de toutes les couleurs de I'arc-en-ciel, a travers lesquelles il est
impossible de distinguer un fond quelconque, ils ne sont qu’une
méchante invention d’'une race de complaisants du siecle et
d’amoureux passionnés de l'argent, enfants de Baal et adora-
teurs de Mammon, — espéces de Benthams qui, pour épargner
la pensée et économiser I'imagination, ont d’abord inventé le
barbare kaléidoscope, et puis ont établi des compagnies a fonds
communs pour le faire tourner a la vapeur.

L'éclat est la principale hérésie de la philosophie améri-
caine de I'ameublement, hérésie qui nait, comme il est facile de
le reconnaitre, de cette perversion du godt dont nous parlions
tout a I’neure. Nous sommes violemment affolés de gaz et de
verre. Le gaz, dans la maison, est completement inadmissible.
Sa lumiere, vibrante et dure, est offensante. Quiconque a une
cervelle et des yeux refusera d’en faire usage. Une lumiere
douce, ce que les artistes appellent un jour froid, donnant natu-
rellement des ombres chaudes, fera merveille, méme dans une
chambre imparfaitement meublée. 1l n’y eut jamais d’invention
plus charmante que celle de la lampe astrale. Nous parlons, bien
entendu, de la lampe astrale proprement dite, de la lampe
d’Argand, avec son abat-jour primitif de verre poli et uni, et sa
lumiére de clair de lune, uniforme et tempérée. L’abat-jour de
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verre taillé est une triste invention du démon. L’empressement
avec lequel nous I'avons adopte, d’abord a cause de son étincel-
lement, mais surtout parce qu’il est plus colteux, est un bon
commentaire de la proposition que nous avons émise en com-
menc¢ant. Nous pouvons affirmer que celui qui emploie délibé-
rément I'abat-jour de verre taillé est radicalement privé de go(t,
ou gu’il est un aveugle serviteur des caprices de la mode. La lu-
miere qui jaillit d’'une de ces vaniteuses abominations est iné-
gale, brisée et douloureuse. Elle suffit pour gater une masse de
bons effets dans un ameublement soumis a sa détestable in-
fluence. Elle est un mauvais ceil qui détruit spécialement plus de
la moitié du charme de la beauté des femmes.

En matiére de verre, nous partons généralement de faux
principes. Le caractere principal du verre, c’est I'éclat, — et quel
monde de choses détestables ce seul mot suffit a exprimer ! Les
lumieres trémoussantes, inquietes, peuvent étre quelquefois
agréables (elles le sont toujours pour les enfants et les idiots) ;
mais, dans la décoration d’une chambre, elles doivent étre scru-
puleusement évitées. Je dirai plus : les lumiéres constantes, si
elles sont trop énergiques, sont elles-mémes inadmissibles. Ces
énormes et insensés lustres de verre taillés a facettes, éclairés au
gaz, et sans abat-jour, qui sont suspendus dans nos salons les
plus a la mode, peuvent étre cités comme la quintessence du
faux godt et le superlatif de la folie.

La passion de I'éclat — cette idée s’étant confondue, comme
nous I'avons déja observé, avec celle de magnificence générale —
nous a conduits aussi a I'emploi exagéré des miroirs. Nous re-
couvrons les murs de nos appartements de grandes glaces an-
glaises, et nous nous imaginons avoir fait la quelque chose de
fort beau. Or, la plus légére réflexion suffirait pour convaincre
guicongue a un il du détestable effet produit par de nombreux
miroirs, specialement par les plus grands. En faisant abstraction
de sa puissance réflective, le miroir présente une surface conti-
nue, plane, incolore, monotone, — une chose toujours et évi-
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demment déeplaisante. Considéré comme réflecteur, il contribue
fortement a produire une monstrueuse et odieuse uniformite, et
le mal est ici aggravé, non pas seulement en proportion directe
du moyen, mais dans une raison constamment croissante. De
fait, une chambre avec quatre ou cing glaces, distribuées a tort
et a travers, est, au point de vue artistique, une chambre sans
aucune forme. Si a ce défaut nous ajoutons la répercussion du
miroitement, nous obtenons un parfait chaos d’effets discor-
dants et désagréables. Le rustre le plus naif, en entrant dans une
chambre ainsi enjolivee, sentira immédiatement qu’il y a la
guelque chose d’absurde, bien gqu’il lui soit absolument impos-
sible d’assigner une cause a son malaise. Supposons le méme
individu conduit dans une chambre meublée avec godt : il lais-
sera éclater une exclamation de plaisir et de surprise.

Un malheur qui nait de nos institutions républicaines, c’est
gu’ici un homme possédant une grosse bourse n'a généralement
gu’une tres-petite ame a mettre dedans. La corruption du godt
fait partie et pendant de I'industrie des dollars. A mesure que
nous devenons riches, nos idées se rouillent. Donc, ce n’est pas
parmi notre aristocratie (encore moins en Appallachie) que
nous chercherons la haute spiritualité du boudoir anglais. Mais
nous avons vu dans la mouvance d’Américains de fortune mo-
derne des appartements qui, au moins par leur mérite négatif,
pourraient rivaliser avec les cabinets raffinés de nos amis
d’outre-mer. En ce moment méme, nous avons présente a I'ceil
de notre esprit une petite chambre sans prétentions, dans la
décoration de laquelle il n’y a rien a reprendre. Le propriétaire
est assoupi sur un sofa ; le temps est frais ; il est pres de minuit ;
nous ferons un croquis de la chambre pendant qu’il sommeille.

La forme en est oblongue ; — trente pieds de long environ,
et vingt-cing de large ; — c’est une forme qui donne les commo-
dités ordinaires les plus grandes pour I'arrangement d’'un mobi-
lier. Elle n’a qu’une porte, qui n’est rien moins que large, placee
a I'un des bouts du parallélogramme, et que deux fenétres, pla-
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cées a l'autre bout. Ces dernieres sont larges et descendent jus-
gu'au plancher, profondément enfoncees d’ailleurs, et ouvrant
sur une véranda italienne. Leurs carreaux sont de verre pour-
pre, encadrés dans un chassis de bois de palissandre, plus mas-
sif que d’ordinaire. Elles sont garnies, a I'intérieur du renfon-
cement, de rideaux d’un épais tissu d'argent adapté a la forme
de la fenétre et tombant librement a petits plis. En dehors de la
niche sont des rideaux de soie cramoisie, excessivement riche,
frangés d’un large réseau d’or et doublés du méme tissu d’argent
dont est fait également le store extérieur. Il n'y a pas de corni-
ches ; mais tous les plis de I'étoffe (qui sont plutét fins que mas-
sifs et ont ainsi un air de légéreté) sortent de dessous un enta-
blement doré, d’un riche travail, qui fait tout le tour de la cham-
bre a la ligne de jonction du plafond et des murs. La draperie
s'ouvre et se ferme au moyen d’'une épaisse corde d’or qui
I’enveloppe négligemment et qui se résout facilement en un
nceud ; on ne voit ni patéres ni aucun mécanisme. Les couleurs
des rideaux et de leurs franges, le cramoisi et I'or, se montrent
partout avec profusion et déterminent le caractere de la cham-
bre. Le tapis, un tissu de Saxe, a un demi-pouce d’épaisseur, et
son fond, également cramoisi, est simplement relevé par une
ganse d'or, analogue a la corde qui enserre les rideaux, faisant
legerement saillie sur le fond, et se promenant a travers, de ma-
niere a former une série de courbes brusques et irrégulieres,
I'une passant de temps en temps par-dessus l'autre. Les murs
sont revétus d’un papier satiné d’'une couleur argentee, tigré de
petits dessins arabesques de la méme couleur cramoisie domi-
nante, mais un peu affaiblie. Plusieurs peintures coupent ¢a et
la I'étendue du papier. Ce sont principalement des paysages
d’'un style imaginatif, tels Les Grottes des fées, de Stanfield, ou
L'Etang lugubre, de Chapman. Il y a néanmoins trois ou quatre
tétes de femmes, d’une beauté éthéréenne, — des portraits dans
la maniére de Sully. Chacune de ces peintures est d’'un ton
chaud mais sombre. Elles ne contiennent pas ce qu’'on appelle
de brillants effets. De toutes émane un sentiment de repos. Au-
cune n’est de petite dimension. Les trop petits tableaux donnent
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a une chambre cet aspect moucheté, qui est le vice de plus d’'un
bel ouvrage d’art fastidieusement retouché. Les cadres sont lar-
ges, mais peu profonds, richement sculptés, mais ils ne sont ni
mats ni travaillés a jour. Ils ont, tous, tout I’éclat de I'or bruni.
IIs reposent a plat sur les murs et ne sont pas suspendus par des
cordes, de maniere a pencher. Il est vrai que les tableaux ga-
gnent souvent beaucoup dans cette position ; mais l'aspect gé-
néral d’'une piece s’en trouve gaté. On n’apercoit gqu’'une seule
glace, qui d’ailleurs n’est pas trés-grande. Sa forme est presque
circulaire, et elle est suspendue de telle facon que le propriétaire
ne peut y voir son image reflétée d’aucun des principaux sieges
de la chambre. Deux larges sofas, tres-bas, en bois de palissan-
dre et en soie cramoisie brochée d’or, forment les seuls siéeges, a
I’exception de deux causeuses, également en palissandre. Il y a
un piano (en palissandre), sans housse, et tout ouvert. Une table
octogone, faite uniquement du plus beau marbre incrusté d’or,
est placée prés d’'un des sofas. Cette table n’a pas non plus de
tapis ; en fait de draperies, les rideaux ont été juges suffisants.
Quatre vastes et magnifiques vases de Sévres, dans lesquels
s’épanouit une profusion de fleurs aussi odorantes
gu’éclatantes, occupent les autres angles Iégérement arrondis de
la chambre. Un haut candélabre, soutenant une petite lampe
antique pleine d'une huile fortement parfumeée, s’éleve pres de
la téte de mon ami assoupi. Quelques tablettes, Iégeres et gra-
cieuses, dorées sur leurs tranches, et suspendues par des corde-
lettes de soie cramoisie a glands d’or, supportent deux ou trois
cents volumes magnifiquement reliés. En dehors de cela, il n'y a
pas d’autres meubles, excepté une lampe d’Argand, avec un
simple globe de verre poli d’'une couleur pourpre, qui par une
unique et mince chaine d’or est suspendue au plafond, lequel est
creusé en vodte et fort élevé, et réepand sur toutes choses une
lumiére a la fois tranquille et magique.
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LA GENESE D’UN POEME

La poétique est faite, nous disait-on, et modelée d’apreés les
poémes. Voici un poéte qui prétend que son poéme a été com-
posé d’aprés sa poétique. Il avait certes un grand génie et plus
d’inspiration que qui que ce soit, si par inspiration on entend
I’énergie, I'enthousiasme intellectuel et la faculté de tenir ses
facultés en éveil. Mais il aimait aussi le travail plus qu’aucun
autre ; il répétait volontiers, lui, un original achevé, que
I'originalité est chose d’apprentissage, ce qui ne veut pas dire
une chose qui peut étre transmise par I'’enseignement. Le hasard
et I'incompréhensible étaient ses deux grands ennemis. S’est-il
fait, par une vanité étrange et amusante, beaucoup moins inspi-
ré qu’il ne I'était naturellement ? A-t-il diminué la faculté gra-
tuite qui était en lui pour faire la part plus belle a la volonte ? Je
serais assez porté a le croire ; quoique cependant il faille ne pas
oublier que son génie, si ardent et si agile qu’il fat, était pas-
sionnément épris d’analyse, de combinaisons et de calculs. Un
de ses axiomes favoris était encore celui-ci: « Tout, dans un
poéme comme dans un roman, dans un sonnet comme dans une
nouvelle, doit concourir au dénouement. Un bon auteur a déja
sa derniére ligne en vue quand il écrit la premiere. » Gréace a
cette admirable méthode, le compositeur peut commencer son
ceuvre par la fin, et travailler, quand il lui plait, a n'importe
guelle partie. Les amateurs du délire seront peut-étre révoltés
par ces cynigues maximes ; mais chacun en peut prendre ce
gu’il voudra. Il sera toujours utile de leur montrer quels bénéfi-
ces I'art peut tirer de la délibération, et de faire voir aux gens du
monde quel labeur exige cet objet de luxe gu’on nomme Poésie.

Apreés tout, un peu de charlatanerie est toujours permis au
génie, et méme ne lui messied pas. C’est, comme le fard sur les

—194 —



pommettes d’'une femme naturellement belle, un assaisonne-
ment nouveau pour l'esprit.

Poéme singulier entre tous. Il roule sur un mot mystérieux
et profond, terrible comme l'infini, que des milliers de bouches
crispées ont réepété depuis le commencement des ages, et que
par une triviale habitude de désespoir plus d’'un réveur a écrit
sur le coin de sa table pour essayer sa plume : Jamais plus ! De
cette idée, I'immensité, fécondee par la destruction, est remplie
du haut en bas, et I'Humanité, non abrutie, accepte volontiers
I’Enfer pour échapper au désespoir irremediable contenu dans
cette parole.

Dans le moulage de la prose appliqué a la poésie, il y a né-
cessairement une affreuse imperfection ; mais le mal serait en-
core plus grand dans une singerie rimée. Le lecteur comprendra
gu’il m’est impossible de lui donner une idée exacte de la sono-
rité profonde et lugubre, de la puissante monotonie de ces vers,
dont les rimes larges et triplées sonnent comme un glas de mé-
lancolie. C’est bien la le poéme de I'insomnie du désespoir ; rien
n'y manque : ni la fievre des idées, ni la violence des couleurs, ni
le raisonnement maladif, ni la terreur radoteuse, ni méme cette
gaieté bizarre de la douleur qui la rend plus terrible. Ecoutez
chanter dans votre mémoire les strophes les plus plaintives de
Lamartine, les rythmes les plus magnifiques et les plus compli-
gués de Victor Hugo ; mélez-y le souvenir des tercets les plus
subtils et les plus comprehensifs de Théophile Gautier, — de Té-
nebres, par exemple, ce chapelet de redoutables concetti sur la
mort et le néant, ou la rime triplée s’adapte si bien a la mélanco-
lie obsédante, — et vous obtiendrez peut-étre une idée approxi-
mative des talents de Poe en tant que versificateur ; je dis: en
tant que versificateur, car il est superflu, je pense, de parler de
son imagination.
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Mais j'entends le lecteur qui murmure comme Alceste :
« Nous verrons bien ! » — Voici donc le poéme?° :

Le corbeau

Une fois, sur le minuit lugubre, pendant que je meditais,
faible et fatigué, sur maint précieux et curieux volume d’'une
doctrine oubliée, pendant que je donnais de la téte, presque as-
soupi, soudain il se fit un tapotement, comme de quelgu’un
frappant doucement, frappant a la porte de ma chambre. « C’est
guelque visiteur, — murmurai-je, — qui frappe a la porte de ma
chambre ; ce n’est que cela, et rien de plus. »

Ah ! distinctement je me souviens que c’était dans le glacial
décembre, et chaque tison brodait a son tour le plancher du re-
flet de son agonie. Ardemment je désirais le matin; en vain
m’étais-je efforcé de tirer de mes livres un sursis a ma tristesse,
ma tristesse pour ma Lénore perdue, pour la précieuse et
rayonnante fille que les anges nomment Lénore, — et gu’ici on
ne nommera jamais plus.

Et le soyeux, triste et vague bruissement des rideaux pour-
prés me pénétrait, me remplissait de terreurs fantastiques, in-
connues pour moi jusqu’a ce jour ; si bien qu’enfin, pour apaiser
le battement de mon cceur, je me dressai, répétant: « C’est
guelque visiteur qui sollicite I'entrée a la porte de ma chambre,
guelque visiteur attarde sollicitant I'entrée a la porte de ma
chambre ; — c’est cela méme, et rien de plus. »

Mon ame en ce moment se sentit plus forte. N’hésitant
donc pas plus longtemps : « Monsieur, — dis-je, — ou madame,

45 Tout ce préambule est écrit par le traducteur. (C. B.)
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en vérité j'implore votre pardon ; mais le fait est que je som-
meillais, et vous étes venu frapper si doucement, si faiblement
vous étes venu taper a la porte de ma chambre, gu’a peine étais-
je certain de vous avoir entendu. » Et alors j'ouvris la porte
toute grande ; — les ténebres, et rien de plus!

Scrutant profondément ces ténébres, je me tins longtemps
plein d’étonnement, de crainte, de doute, révant des réves
gu’aucun mortel n’a jamais 0sé réver ; mais le silence ne fut pas
troublé, et I'immobilité ne donna aucun signe, et le seul mot
proféré fut un nom chuchoté : « Lénore ! » — C’était moi qui le
chuchotais, et un écho a son tour murmura ce mot : « Lénore ! »
— Purement cela, et rien de plus.

Rentrant dans ma chambre, et sentant en moi toute mon
ame incendiée, j'entendis bientdt un coup un peu plus fort que
le premier. « SGrement, — dis-je, — srement, il y a quelque
chose aux jalousies de ma fenétre ; voyons donc ce que c’est, et
explorons ce mystére. Laissons mon cceur se calmer un instant,
et explorons ce mystére ; — c’est le vent, et rien de plus. »

Je poussai alors le volet, et, avec un tumultueux battement
d’ailes, entra un majestueux corbeau digne des anciens jours. Il
ne fit pas la moindre révérence, il ne s’arréta pas, il n’hésita pas
une minute ; mais, avec la mine d'un lord ou d’'une lady, il se
percha au-dessus de la porte de ma chambre ; il se percha sur
un buste de Pallas juste au-dessus de la porte de ma chambre ;
— il se percha, s’installa, et rien de plus.

Alors cet oiseau d’ébéne, par la gravité de son maintien et
la sévérité de sa physionomie, induisant ma triste imagination a
sourire ;. « Bien que ta téte, — lui dis-je, — soit sans huppe et
sans cimier, tu n’es certes pas un poltron, lugubre et ancien cor-
beau, voyageur parti des rivages de la nuit. Dis-moi quel est ton
nom seigneurial aux rivages de la Nuit plutonienne ! » Le cor-
beau dit : « Jamais plus ! »
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Je fus emerveillé que ce disgracieux volatile entendit si fa-
cilement la parole, bien que sa réponse n’e(t pas un bien grand
sens et ne me fOt pas d'un grand secours; car nous devons
convenir que jamais il ne fut donné a un homme vivant de voir
un oiseau au-dessus de la porte de sa chambre, un oiseau ou
une béte sur un buste sculpté au-dessus de la porte de sa cham-
bre, se nommant d’'un nom tel que Jamais plus!

Mais le corbeau, perche solitairement sur le buste placide,
ne proféra que ce mot unique, comme si dans ce mot unique il
répandait toute son ame. Il ne prononca rien de plus; il ne re-
mua pas une plume, — jusgu’a ce que je me prisse a murmurer
faiblement : « D’autres amis se sont déja envolés loin de moi ;
vers le matin, lui aussi, il me quittera comme mes anciennes
espérances déja envolées. » L’oiseau dit alors: — « Jamais
plus ! »

Tressaillant au bruit de cette réponse jetée avec tant d’a-
propos : « Sans doute, — dis-je, — ce qu’il prononce est tout son
bagage de savoir, qu’il a pris chez quelque maitre infortuné que
le Malheur impitoyable a poursuivi ardemment, sans répit, jus-
gu’a ce que ses chansons n'eussent plus qu’un seul refrain, jus-
gu’a ce que le De profundis de son Espérance elt pris ce mélan-
colique refrain : Jamais, jamais plus!

Mais, le corbeau induisant encore toute ma triste ame a
sourire, je roulai tout de suite un siege a coussins en face de
I'oiseau et du buste et de la porte ; alors, m’enfoncant dans le
velours, je m’appliquai a enchainer les idées aux idées, cher-
chant ce que cet augural oiseau des anciens jours, ce que ce
triste, disgracieux, sinistre, maigre et augural oiseau des anciens
jours voulait faire entendre en croassant son Jamais plus !

Je me tenais ainsi, révant, conjecturant, mais n’adressant
plus une syllabe a l'oiseau, dont les yeux ardents me bralaient
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maintenant jusqu’au fond du cceur ; je cherchais a deviner cela,
et plus encore, ma téte reposant a l'aise sur le velours du coussin
gue caressait la lumiére de la lampe, ce velours violet caressé
par la lumiere de la lampe que sa téte, a Elle, ne pressera plus,
ah ! jamais plus !

Alors il me sembla que l'air s’épaississait, parfumé par un
encensoir invisible que balancaient des séraphins dont les pas
fr6laient le tapis de la chambre. « Infortuné! — m’écriai-je, —
ton Dieu t'a donné par ses anges, il t'a envoyeé du repit, du répit
et du népentheés dans tes ressouvenirs de Lénore ! Bois, oh ! bois
ce bon népentheés, et oublie cette Lénore perdue ! » Le corbeau
dit : « Jamais plus ! »

« Prophéte ! — dis-je, — étre de malheur ! oiseau ou démon,
mais toujours prophéte ! que tu sois un envoyé du Tentateur, ou
gue la tempéte t'ait simplement échoué, naufragé, mais encore
intrépide, sur cette terre déserte, ensorcelée, dans ce logis par
I’'Horreur hanté, — dis-moi sincerement, je t'en supplie, existe-t-
il, existe-t-il ici un baume de Judée ? Dis, dis, je t'en supplie ! »
Le corbeau dit : « Jamais plus ! »

« Prophete ! dis-je, étre de malheur! oiseau ou démon!
toujours prophéte ! par ce ciel tendu sur nos tétes, par ce Dieu
gue tous deux nous adorons, dis a cette ame chargée de douleur
si, dans le Paradis lointain, elle pourra embrasser une fille
sainte que les anges nomment Lénore, embrasser une précieuse
et rayonnante fille que les anges nomment Lénore. » Le corbeau
dit : « Jamais plus ! »

« Que cette parole soit le signal de notre séparation, oiseau
ou démon ! — hurlai-je en me redressant. — Rentre dans la tem-
péte, retourne au rivage de la Nuit plutonienne ; ne laisse pas ici
une seule plume noire comme souvenir du mensonge que ton
ame a proferé ; laisse ma solitude inviolée ; quitte ce buste au-
dessus de ma porte ; arrache ton bec de mon cceur et précipite
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ton spectre loin de ma porte!» Le corbeau dit: « Jamais
plus ! »

Et le corbeau, immuable, est toujours installé, toujours ins-
tallé sur le buste péale de Pallas, juste au-dessus de la porte de
ma chambre ; et ses yeux ont toute la semblance des yeux d’'un
démon qui réve ; et la lumiére de la lampe, en ruisselant sur lui,
projette son ombre sur le plancher ; et mon ame, hors du cercle
de cette ombre qui git flottante sur le plancher, ne pourra plus
s'élever, — jamais plus !

kkhkhkkkkhkikhkkkkikikk

Maintenant, voyons la coulisse, I'atelier, le laboratoire, le
meécanisme intérieur, selon qu’il vous plaira de qualifier la Mé-

thode de composition4®.

Méthode de composition

Charles Dickens, dans une note que j’'ai actuellement sous
les yeux, parlant d’'une analyse que j'avais faite du mécanisme
de Barnaby Rudge, dit : « Savez-vous, soit dit en passant, que
Godwin a écrit son Caleb Williams a rebours ? 1l a commencé
par envelopper son héros dans un tissu de difficultés, qui for-
ment la matiere du deuxiéme volume, et ensuite, pour composer
le premier, il s’est mis a réver aux moyens de légitimer tout ce
gu’il avait fait. »

Il m’est impossible de croire que tel a été précisement le
mode de composition de Godwin, et d’ailleurs ce qu’il en avoue
lui-méme n’est pas absolument conforme a [lidée de

46 Ces trois lignes sont une interpolation du traducteur. (C. B.)
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M. Dickens ; mais I'auteur de Caleb Williams était un trop par-
fait artiste pour ne pas apercevoir le bénéfice qu’on peut tirer de
guelque procédé de ce genre. S’il est une chose évidente, c’est
gu'un plan gquelconque, digne du nom de plan, doit avoir été
soigneusement élaboré en vue du dénouement, avant que la
plume attaque le papier. Ce n’est gu’en ayant sans cesse la pen-
sée du dénouement devant les yeux que nous pouvons donner a
un plan son indispensable physionomie de logique et de causali-
té — en faisant que tous les incidents, et particuliéerement le ton
general, tendent vers le développement de I'intention.

Il'y a, je crois, une erreur radicale dans la méthode généra-
lement usitée pour construire un conte. Tantot I'histoire nous
fournit une thése ; tant6t I’écrivain se trouve inspiré par un in-
cident contemporain ; ou bien, mettant les choses au mieux, il
s'ingénie a combiner des événements surprenants, qui doivent
former simplement la base de son récit, se promettant généra-
lement d’introduire les descriptions, le dialogue ou son com-
mentaire personnel partout ou une crevasse dans le tissu de
I’action lui en fournit I'opportunité.

Pour moi, la premiére de toutes les considérations, c’est
celle d’un effet a produire. Ayant toujours en vue l'originalité
(car il est traitre envers lui-méme, celui qui risque de se passer
d’un moyen d’intérét aussi évident et aussi facile), je me dis,
avant tout : parmi les innombrables effets ou impressions que le
ceeur, I'intelligence ou, pour parler plus genéralement, I'ame est
susceptible de recevoir, quel est I'unique effet que je dois choisir
dans le cas présent ? Ayant donc fait choix d’un sujet de roman
et ensuite d'un vigoureux effet a produire, je cherche s'il vaut
mieux le mettre en lumiere par les incidents ou par le ton, — ou
par des incidents vulgaires et un ton particulier, — ou par des
incidents singuliers et un ton ordinaire, — ou par une égale sin-
gularité de ton et d’incidents ; — et puis je cherche autour de
moi, ou plutdt en moi-méme, les combinaisons d’événements ou
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de tons qui peuvent étre les plus propres a créer I'effet en ques-
tion.

Bien souvent j'ai pensé combien serait intéressant un arti-
cle écrit par un auteur qui voudrait, c’est-a-dire qui pourrait
raconter, pas a pas, la marche progressive qu’a suivie une quel-
conque de ses compositions pour arriver au terme définitif de
son accomplissement. Pourquoi un pareil travail n'a-t-il jamais
été livré au public, il me serait difficile de I'expliquer ; mais
peut-étre la vanité des auteurs a-t-elle eté, pour cette lacune
littéraire, plus puissante qu’aucune autre cause. Beaucoup
d’écrivains, particulierement les poétes, aiment mieux laisser
entendre qu’ils composent grace a une espéce de frénésie sub-
tile, ou d’intuition extatique, et ils auraient positivement le fris-
son s’il leur fallait autoriser le public a jeter un coup d’ceil der-
riere la scéne, et a contempler les laborieux et indécis embryons
de pensée, la vraie décision prise au dernier moment, I'idée si
souvent entrevue comme dans un éclair et refusant si longtemps
de se laisser voir en pleine lumiére, la pensée pleinement mdrie
et rejetée de désespoir comme étant d’une nature intraitable, le
choix prudent et les rebuts, les douloureuses ratures et les in-
terpolations — en un mot, les rouages et les chaines, les trucs
pour les changements de décor, les échelles et les trappes — les
plumes de coq, le rouge, les mouches et tout le maquillage qui,
dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent, constituent I'apanage et
le naturel de I'histrion littéraire.

Je sais, d’autre part, que le cas n’est pas commun ou un au-
teur se trouve dans une bonne condition pour reprendre le
chemin par lequel il est arrivée a son dénouement. En général,
les idées, ayant surgi péle-méle, ont été poursuivies et oubliées
de la méme maniére.

Pour ma part, je ne partage pas la répugnance dont je par-

lais tout a I'heure, et je ne trouve pas la moindre difficulté a me
rappeler la marche progressive de toutes mes compositions ; et
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puisque l'intérét d’'une telle analyse ou reconstruction, que jai
considéerée comme un desideratum en littérature, est tout a fait
indépendant de tout intérét réel supposé dans la chose analysée,
on ne m’accusera pas de manquer aux convenances, si je dévoile
le modus operandi grace auquel j'ai pu construire I'un de mes
propres ouvrages. Je choisis Le Corbeau comme tres-
généralement connu. Mon dessein est de démontrer qu’aucun
point de la composition ne peut étre attribué au hasard ou a
I'intuition, et que I'ouvrage a marcheé, pas a pas, vers sa solution
avec la précision et la rigoureuse logique d’'un probleme ma-
thématique.

Laissons de cOté, comme ne relevant pas directement de la
guestion poeétique, la circonstance ou, si vous voulez, la nécessi-
té d’ou est née l'intention de composer un poéme qui satisfit a la
fois le goQt populaire et le godt critique.

C’est donc a partir de cette intention que commence mon
analyse.

La considération primordiale fut celle de la dimension. Si
un ouvrage littéraire est trop long pour se laisser lire en une
seule seéance, il faut nous résigner a nous priver de I'effet prodi-
gieusement important qui résulte de I'unité d’impression ; car,
si deux séances sont neécessaires, les affaires du monde
s'interposent, et tout ce que nous appelons I'ensemble, totalité,
se trouve détruit du coup. Mais, puisque, caeteris paribus, au-
cun poéte ne peut se priver de tout ce qui concourra a servir son
dessein, il ne reste plus gu’a examiner si, dans I'’étendue, nous
trouverons un avantage quelconque compensant cette perte de
I’'unité qui en résulte. Et tout d’abord je dis : Non. Ce que nous
appelons un long poéme n’est, en réalité, qu’une succession de
poémes courts, c’est-a-dire d’effets poétiques brefs. 1l est inutile
de dire gu’un poéme n’est un poéme qu’en tant gu’il éleve I'ame
et lui procure une excitation intense ; et, par une nécessité psy-
chique, toutes les excitations intenses sont de courte durée.
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C’est pourquoi la moitié au moins du Paradis perdu n’est que
pure prose, n’est qu’'une série d’excitations poétiques parsemées
inévitablement de dépressions correspondantes, tout I'ouvrage
étant privé, a cause de son excessive longueur, de cet élément
artistique si singulierement important : totalité ou unité d’effet.

Il est donc évident qu’il y a, en ce qui concerne la dimen-
sion, une limite positive pour tous les ouvrages littéraires — c’est
la limite d’une seule séance — et, quoique, en de certains ordres
de compositions en prose, telles que Robinson Crusoe, qui ne
réclament pas l'unité, cette limite puisse étre avantageusement
dépassée, il N’y aura jamais profit a la dépasser dans un poéme.
Dans cette limite méme, I'étendue d’un poéme doit se trouver
en rapport mathématique avec le mérite dudit poéme, c’est-a-
dire avec I'élévation ou I'excitation qu’il comporte, en d’autres
termes encore, avec la quantité de véritable effet poétique dont
il peut frapper les @mes ; il N’y a a cette regle qu’une seule condi-
tion restrictive, c’est qu’'une certaine quantité de dureée est abso-
lument indispensable pour la production d’un effet quelconque.

Gardant bien ces considérations présentes a mon esprit,
ainsi que ce degré d’excitation que je ne placais pas au-dessus
du godlt populaire non plus qu’au-dessous du critique, je congus
tout d’abord I'idée de la longueur convenable de mon poéme
projeté, une longueur de cent vers environ. Or, il n’en a, en ré-
alité, que cent huit.

Ma pensée ensuite s’appliqua au choix d’'une impression ou
d’'un effet a produire ; et ici je crois qu’il est bon de faire obser-
ver gue, a travers ce labeur de construction, je gardai toujours
present a mes yeux le dessein de rendre I'ceuvre universelle-
ment appréciable. Je serais emporté beaucoup trop loin de mon
sujet immédiat, si je m’appliguais a démontrer un point sur le-
guel jai insisté nombre de fois, a savoir que le Beau est le seul
domaine légitime de la poeésie. Je dirai cependant quelques
mots pour I'élucidation de ma veéritable pensée, que quelques-
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uns de mes amis se sont montres trop prompts a travestir. Le
plaisir qui est a la fois le plus intense, le plus élevé et le plus pur,
ce plaisir-la ne se trouve, je crois, que dans la contemplation du
Beau. Quand les hommes parlent de Beauté, ils entendent, non
pas précisément une qualité, comme on le suppose, mais une
impression ; bref, ils ont justement en vue cette violente et pure
élévation de I'ame — non pas de I'intellect, non plus que du coeur
— que j’'ai déja décrite, et qui est le résultat de la contemplation
du Beau. Or, je désigne la Beauté comme le domaine de la poé-
sie, parce que c’est une regle évidente de I'Art que les effets doi-
vent nécessairement naitre de causes directes, que les objets
doivent étre conquis par les moyens qui sont le mieux appro-
priés a la conquéte desdits objets, aucun homme ne s’étant en-
core montré assez sot pour nier que I'éléevation singuliére dont
je parle soit plus facilement a la portée de la Poésie. Or, I'objet
Vérité, ou satisfaction de I'intellect, et I'objet Passion, ou excita-
tion du cceur, sont, — quoiqu’ils soient aussi, dans une certaine
mesure, a la portée de la poésie — beaucoup plus faciles a at-
teindre par le moyen de la prose. En somme, la Vérité réclame
une précision, et la Passion une familiarité (les hommes vrai-
ment passionnés me comprendront), absolument contraires a
cette Beauté qui n’est autre chose, je le répéete, que I'excitation
ou le délicieux enlevement de I'ame. De tout ce qui a été dit jus-
gu’ici, il ne suit nullement que la passion, ou méme la vérité, ne
puisse étre introduite, et méme avec profit, dans un poéme ; car
elles peuvent servir a élucider ou a augmenter l'effet général,
comme les dissonances en musique, par contraste ; mais le veri-
table artiste s’efforcera toujours, d’abord de les réduire a un réle
favorable au but principal poursuivi, et ensuite de les envelop-
per, autant qu’il le pourra, dans ce nuage de beauté qui est
I’atmosphére et I'essence de la poesie.

Regardant conséquemment le Beau comme ma province,
guel est, me dis-je alors, le ton de sa plus haute manifestation ;
tel fut I'objet de ma délibération suivante. Or, toute I’expérience
humaine confesse que ce ton est celui de la tristesse. Une beauté
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de n’‘importe quelle famille, dans son développement supréme,
pousse inévitablement aux larmes une ame sensible. La mélan-
colie est donc le plus légitime de tous les tons poétiques.

La dimension, le domaine et le ton étant ainsi détermineés,
je me mis a la recherche, par la voie de I'induction ordinaire, de
guelque curiosité artistique et piquante, qui me pQt servir
comme de clef dans la construction du poéme, de quelque pivot
sur lequel pdt tourner toute la machine. Méditant soigneuse-
ment sur tous les effets d’art connus, ou plus proprement sur
tous les moyens d’effet, le mot étant entendu dans le sens scéni-
gue, je ne pouvais m’empécher de voir immédiatement
gu’aucun n’avait été plus généralement employé que celui du
refrain. L’universalité de son emploi suffisait pour me convain-
cre de sa valeur intrinseque et m’épargnait la nécessité de le
soumettre a l'analyse. Je ne le considérai toutefois qu’en tant
gue susceptible de perfectionnement, et je vis bientot qu’il était
encore dans un état primitif. Tel qu’on en use communément, le
refrain non-seulement est limité aux vers lyriques, mais encore
la vigueur de I'impression qu’il doit produire dépend de la puis-
sance de la monotonie dans le son et dans la pensée. Le plaisir
est tiré uniquement de la sensation d’identité, de répétition. Je
résolus de varier I'effet, pour I'augmenter, en restant générale-
ment fidele a la monotonie du son, pendant que j'altérerais
continuellement celle de la pensée ; c’est-a-dire que je me pro-
mis de produire une série continue d'effets nouveaux par une
série d’applications variées du refrain, le refrain en lui-méme
restant presque toujours semblable.

Ces points établis, je m’inquiétai ensuite de la nature de
mon refrain. Puisque I'application en devait étre fréiguemment
variée, il est clair que ce refrain devait lui-méme étre bref ; car il
y aurait eu une insurmontable difficulté a varier frequemment
les applications d’'une phrase un peu longue. La facilité de varia-
tion serait naturellement en proportion de la brieveté de la
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phrase. Cela me conduisit tout de suite a prendre un mot unique
comme le meilleur refrain.

Alors s’agita la question relative au caractére de ce mot.
Ayant arrété dans mon esprit qu’il y aurait un refrain, la divi-
sion du poéme en stances apparaissait comme un corollaire ne-
cessaire, le refrain formant la conclusion de chaque stance. Que
cette conclusion, cette chute, pour avoir de la force, dit néces-
sairement étre sonore et susceptible d’'une emphase prolongée,
cela n’admettait pas le doute, et ces considerations me mene-
rent inévitablement a I'o long, comme étant la voyelle la plus
sonore, associé a I'r, comme étant la consonne la plus vigou-
reuse.

Le son du refrain étant bien déterminé, il devenait néces-
saire de choisir un mot qui renfermat ce son, et qui, en méme
temps, flt dans le plus complet accord possible avec cette me-
lancolie que j'avais adoptée comme ton genéral du poéme. Dans
une pareille enquéte, il et été absolument impossible de ne pas
tomber sur le mot nevermore — jamais plus. En réalité, il fut le
premier qui se présenta a mon esprit.

Le desideratum suivant fut: Quel sera le prétexte pour
I'usage continu du mot unique jamais plus ? Observant la diffi-
culté que j'éprouvais a trouver une raison plausible et suffisante
pour cette répétition continue, je ne manquai pas d’apercevoir
gue cette difficulté surgissait uniquement de I'idée préconcue
gue ce mot, si opiniatrement et monotonement répété, devait
étre proféré par un étre humain ; qu’en somme la difficulté
consistait a concilier cette monotonie avec I'exercice de la raison
dans la créature chargée de répéter le mot. Alors se dressa tout
de suite I'idée d’'une créature non raisonnable et cependant
douée de parole, et tres-naturellement un perroguet se présenta
d’abord ; mais il fut immeédiatement dépossédé par un corbeau,
celui-ci étant également doué de parole et infiniment plus en
accord avec le ton voulu.
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J'étais donc enfin arrivé a la conception d’'un corbeau, — le
corbeau, oiseau de mauvais augure ! — répétant opiniatrement
le mot jamais plus a la fin de chaque stance dans un poéme d’'un
ton mélancolique et d’'une longueur d’environ cent vers. Alors,
ne perdant jamais de vue le superlatif ou la perfection dans tous
les points, je me demandai : De tous les sujets mélancoliques,
guel est le plus mélancolique selon I'intelligence universelle de
I’humanité ? — La Mort, réponse inévitable. — Et quand, me dis-
je, ce sujet, le plus mélancolique de tous, est-il le plus poétique ?
— D’apres ce que j'ai déja expliqgué assez amplement, on peut
facilement deviner la réeponse : C’est quand il s’allie intimement
a la Beautée. Donc, la mort d’'une belle femme est incontestable-
ment le plus poétique sujet du monde, et il est également hors
de doute que la bouche la mieux choisie pour développer un
pareil theme est celle d’'un amant privé de son trésor.

J'avais des lors a combiner ces deux idées : un amant pleu-
rant sa maitresse défunte, et un corbeau répétant continuelle-
ment le mot Jamais plus. Il fallait les combiner, et avoir tou-
jours présent a mon esprit le dessein de varier a chaque fois
I'application du mot répété ; mais le seul moyen possible pour
une pareille combinaison était d'imaginer un corbeau se servant
du mot dont il s’agit pour répondre aux questions de I'amant. Et
ce fut alors que je vis tout de suite toute la facilité qui m’était
offerte pour l'effet auquel mon poéme était suspendu, c’est-a-
dire I'effet a produire par la variéte dans I'application du refrain.
Je vis que je pouvais faire prononcer la premiére question par
I'amant, — la premiére a laquelle le corbeau devait répondre :
Jamais plus, — que je pouvais faire de la premiére question une
espece de lieu commun, — de la seconde quelque chose de moins
commun, — de la troisieme quelque chose de moins commun
encore, et ainsi de suite, jusqgu’a ce que I'amant, a la longue tiré
de sa nonchalance par le caractere mélancolique du mot, par sa
fréquente répétition, et par le souvenir de la réputation sinistre
de l'oiseau qui le prononce, se trouvat agité par une excitation
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superstitieuse et lancat follement des questions d’'un caractére
tout différent, des questions passionnément intéressantes pour
son coeur ; — questions faites moitié dans un sentiment de su-
perstition, et moitié dans ce désespoir singulier qui puise une
volupté dans sa torture ; — non pas seulement parce que I'amant
croit au caractere prophétique ou démoniaque de I'oiseau (qui,
la raison le lui déemontre, ne fait que répéter une lecon apprise
par routine), mais parce gu’il éprouve une volupté frénétique a
formuler ainsi ses questions et a recevoir du Jamais plus tou-
jours attendu une blessure répétee d'autant plus délicieuse
gu’elle est plus insupportable. Voyant donc cette facilité qui
m’était offerte, ou, pour mieux dire, qui s'imposait a moi dans le
progrés de ma construction, j'arrétai d’abord la question finale,
la question supréme a laquelle le Jamais plus devait, en dernier
lieu, servir de réponse, — cette question a laquelle le Jamais
plus fait la réplique la plus désespérée, la plus pleine de douleur
et d’horreur qui se puisse concevoir.

Ici donc je puis dire que mon poéme avait trouvé son
commencement, — par la fin, comme devraient commencer tous
les ouvrages d’art ; — car ce fut alors, juste a ce point de mes
considérations préparatoires, que, pour la premiere fois, je po-
sai la plume sur le papier pour composer la stance suivante :

« Prophete ! — dis-je, — étre de malheur! oiseau ou dé-
mon ! toujours prophete ! par ce Ciel tendu sur nos tétes, par ce
Dieu que tous deux nous adorons, dis a cette ame chargee de
douleur si, dans le Paradis lointain, elle pourra embrasser une
fille sainte que les anges nomment Lénore, embrasser une pre-
cieuse et rayonnante fille que les anges nomment Lénore. » Le
corbeau dit : « Jamais plus ! »

Ce fut alors seulement que je composai cette stance,
d’abord pour établir le degré supréme, et pouvoir ainsi, plus a
mon aise, varier et graduer, selon leur sérieux et leur impor-
tance, les questions précédentes de I'amant, et, en second lieu,

— 209 —



pour arréter définitivement le rythme, le meétre, la longueur et
I’'arrangement général de la stance, ainsi que graduer les stances
qui devaient préceder, de facon gu’aucune ne pQt surpasser
cette derniere par son effet rythmique. Si javais été assez im-
prudent, dans le travail de composition qui devait suivre, pour
construire des stances plus vigoureuses, je me serai appliqué,
délibérément et sans scrupule, a les affaiblir, de maniére a ne
pas contrarier I'effet du crescendo.

Je pourrais aussi bien placer ici quelques mots sur la versi-
fication. Mon premier but était (comme toujours) l'originalité.
Jusqu’a quel point la question de l'originalité en versification a
été négligée, c’est une des choses du monde les plus inexplica-
bles. En admettant qu’'il y ait peu de variété possible dans le
rythme pur, toujours est-il évident que les variétés possibles de
metre et de stance sont absolument infinies, — et toutefois, pen-
dant des siecles, aucun homme n’a jamais fait, en versification,
ou méme n’a jamais paru vouloir faire quoi que ce soit
d’original. Le fait est que l'originalité (excepté dans des esprits
d’une force tout a fait insolite) n’est nullement, comme quel-
gues-uns le supposent, une affaire d’instinct ou d’intuition. Geé-
néralement, pour la trouver, il faut la chercher laborieusement,
et, bien gu’elle soit un mérite positif du rang le plus élevé, c’est
moins l'esprit d’invention que l'esprit de négation qui nous
fournit les moyens de l'atteindre.

Il va sans dire que je ne prétends a aucune originalité dans
le rythme ou dans le métre du Corbeau. Le premier est trochai-
gue ; le second se compose d’'un vers octométre acatalectique,
alternant avec un heptametre catalectique, — qui, répéte, de-
vient refrain au cinquieéme vers, — et se termine par un tétrame-
tre catalectique. Pour parler sans pédanterie, les pieds em-
ployes, qui sont des trochées, consistent en une syllabe longue
suivie d’'une bréve : le premier vers de la stance est fait de huit
pieds de cette nature ; le second de sept et demi ; le troisieme,
de huit ; le quatrieme, de sept et demi ; le cinquieme, de sept et
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demi également ; le sixieme, de trois et demi. Or, chacun de ces
vers, pris isolément, a déja été employe, et toute l'originalité du
Corbeau consiste a les avoir combinés dans la méme stance ;
rien de ce qui peut ressembler, méme de loin, a cette combinai-
son, n'a été tenté jusqu’'a présent. L’effet de cette combinaison
originale est augmenté par quelques autres effets inusités et ab-
solument nouveaux, tirés d’une application plus étendue de la
rime et de l'allitération.

Le point suivant a considérer éetait le moyen de mettre en
communication I'amant et le corbeau, et le premier degré de
cette question était naturellement le lieu. Il semblerait que I'idée
qui doit, en ce cas, se presenter d'elle-méme, est une forét ou
une plaine ; mais il m’a toujours paru qu’un espace étroit et res-
serré est absolument nécessaire pour I'effet d’'un incident isolé ;
il lui donne I’énergie qu’un cadre ajoute a une peinture. Il a cet
avantage moral incontestable de concentrer 'attention dans un
petit espace, et cet avantage, cela va sans dire, ne doit pas étre
confondu avec celui qu’on peut tirer de la simple unité de lieu.

Je résolus donc de placer 'amant dans sa chambre, — dans
une chambre sanctifiée pour lui par les souvenirs de celle quiy a
vécu. La chambre est représentée comme richement meublée, —
et cela est en vue de satisfaire aux idées que j'ai déja expliquées
au sujet de la Beauté, comme étant la seule véritable thése de la
Poésie.

Le lieu ainsi déeterming, il fallait maintenant introduire
I'oiseau, et I'idée de le faire entrer par la fenétre était inévitable.
Que I'amant suppose, d’abord, que le battement des ailes de
I'oiseau contre le volet est un coup frappeé a sa porte, c’est une
idée qui est née de mon désir d’accroitre, en la faisant attendre,
la curiosité du lecteur, et aussi de placer I'effet incidentel de la
porte ouverte toute grande par 'amant qui ne trouve que téne-
bres, et qui des lors peut adopter, en partie, I'idée fantastique
gue c’est I'esprit de sa maitresse qui est venu frapper a sa porte.
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J'al fait la nuit tempétueuse, d’abord pour expliquer ce
corbeau cherchant I’'hospitalité, ensuite pour créer l'effet du
contraste avec la tranquillité matérielle de la chambre.

De méme j'ai fait aborder I'oiseau sur le buste de Pallas
pour créer le contraste entre le marbre et le plumage ; on devine
gue I'idée du buste a été suggérée uniquement par l'oiseau ; le
buste de Pallas a été choisi d’abord a cause de son rapport in-
time avec I'érudition de I'amant, et ensuite a cause de la sonorite
méme du mot Pallas.

Vers le milieu du poéme, j’ai également profité de la force
du contraste dans le but de creuser I'impression finale. Ainsi j’ai
donné a I'entrée du corbeau une allure fantastique, approchant
méme du comique, autant du moins que le sujet le pouvait ad-
mettre. Il entre avec un tumultueux battement d’ailes.

« Il ne fit pas la moindre révérence ; il ne s'arréta pas, il
n’hésita pas une minute ; mais, avec la mine d’'un lord ou d’'une
lady, il se percha au-dessus de la porte de ma chambre... »

Dans les deux stances qui suivent, le dessein devient méme
plus manifeste :

« Alors cet oiseau d’ébene, par la gravité de son maintien
et la sévérité de sa physionomie, induisant ma triste imagina-
tion a sourire : « Bien que ta téte, — lui dis-je, — soit sans huppe
et sans cimier, tu n’es certes pas un poltron, lugubre et ancien
corbeau, voyageur parti des rivages de la Nuit. Dis-moi quel est
ton nom seigneurial aux rivages de la Nuit plutonienne! » Le
corbeau dit : « Jamais plus ! »
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« Je fus émerveillé que ce disgracieux volatile entendit si
facilement la parole, bien que sa réponse n’'elt pas un bien
grand sens et ne me fat pas d’un grand secours ; car nous de-
vons convenir que jamais il ne fut donné a un homme vivant de
Vvoir un oiseau au-dessus de la porte de sa chambre, un oiseau
ou une béte sur un buste sculpté au-dessus de la porte de sa
chambre, se nommant d’'un nom tel que Jamais plus. »

Ayant ainsi préparé l'effet du dénouement, j'abandonne
immeédiatement le ton fantastique pour celui du sérieux le plus
profond : ce changement de ton commence avec le premier vers
de la stance qui suit la derniere citée :

« Mais le corbeau, perché solitairement sur le buste pla-
cide, ne profeéra, etc. »

A partir de cet instant, 'amant ne plaisante plus ; il ne voit
méme plus rien de fantastique dans la conduite de l'oiseau. Il
parle de lui comme d’un triste, disgracieux, sinistre, maigre et
augural oiseau des anciens jours, et il sent les yeux ardents qui
le brdlent jusqu'au fond du coeur. Cette évolution de pensée,
cette imagination dans I'amant, a pour but d’en préparer une
analogue dans le lecteur, d’amener I'esprit dans une situation
favorable pour le dénolment, qui maintenant va venir aussi ra-
pidement et aussi directement que possible.

Avec le dénolment proprement dit, exprimé par le Jamais
plus du corbeau, réponse lancée a la question finale de I'amant,
— S'll retrouvera sa maitresse dans un autre monde? — le
poéme, dans sa phase la plus claire, la plus naturelle, celle d’un
simple récit, peut étre considéré comme fini. Jusqu’a présent,
chague chose est restee dans les limites de I'explicable, du réel.
Un corbeau a appris par routine le seul mot Jamais plus, et,
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ayant echappé a la surveillance de son propriétaire, est réduit, a
minuit, par la violence de la tempéte, a demander un refuge a
une fenétre ou brille encore une lumiere, la fenétre d’'un étu-
diant plongé a moitié dans ses livres, a moitié dans les souvenirs
d’'une bien-aimee défunte. La fenétre étant ouverte au batte-
ment des ailes de I'oiseau, celui-ci va se percher sur I'endroit le
plus convenable hors de la portée immédiate de I'étudiant, qui,
s’amusant de I'incident et de la bizarre conduite du visiteur, lui
demande son nom en maniere de plaisanterie et sans s’attendre
a une réponse. Le corbeau, interrogé, répond par son mot habi-
tuel Jamais plus, — mot qui trouve immédiatement un écho me-
lancolique dans le cceur de I'étudiant; et celui-ci, exprimant
tout haut les pensées qui lui sont suggérées par la circonstance,
est frappé de nouveau par la repeétition du Jamais plus.
L’étudiant se livre aux conjectures que lui inspire le cas preé-
sent ; mais il est poussé bientdt, par I'ardeur du cceur humain a
se torturer soi-méme et aussi par une sorte de superstition, a
proposer a lI'oiseau des questions choisies de telle sorte que la
réponse attendue, I'intolérable Jamais plus, doit lui apporter, a
lui, 'amant solitaire, la plus affreuse moisson de douleurs. C’est
dans cet amour du coeur pour sa torture, poussé a la derniere
limite, que le récit, dans ce que j'ai appelé sa premiere phase, sa
phase naturelle, trouve sa conclusion naturelle, et jusqu’ici rien
ne s’est montré qui dépasse les limites de la réalité.

Mais, dans des sujets manceuvrés de cette facon, avec quel-
gue habileté gu’ils le soient, avec quelque luxe d’incidents qu’on
le suppose, il y a toujours une certaine apreté, une nudité qui
choque un ceil d’artiste. Deux choses sont éternellement requi-
ses : I'une, une certaine somme de complexité, ou, plus propre-
ment, de combinaison ; l'autre, une certaine quantité d'esprit
suggestif, quelque chose comme un courant souterrain de pen-
sée, non visible, indéfini. C’est cette derniere qualité qui donne
a un ouvrage d’art cet air opulent, cette apparence cossue (pour
tirer de la conversation journaliere un terme efficace), que nous
avons trop souvent la sottise de confondre avec l'idéal. C'est
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I'excés dans I'expression du sens qui ne doit étre gu’insinué,
c’est la manie de faire, du courant souterrain d’une ceuvre, le
courant visible et supérieur, qui change en prose, et en prose de
la plus plate espece, la prétendue poésie des soi-disant trans-
cendantalistes.

Fort de ces opinions, j'ajoutai les deux stances qui ferment
le poéme, leur qualité suggestive étant destinée a pénétrer tout
le récit qui les précede. Le courant souterrain de la pensée se
laisse voir pour la premiere fois dans ces vers :

« Arrache ton bec de mon cceur, et précipite ton spectre
loin de ma porte ! » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »

On remarquera que les mots de mon cceur renferment la
premiére expression métaphorique du poéme. Ces mots, avec la
réponse Jamais plus, disposent I'esprit a chercher un sens mo-
ral dans tout le récit développé antérieurement. Le lecteur
commence des lors a considérer le Corbeau comme emblémati-
gue ; — mais ce n’est que juste au dernier vers de la derniere
stance qu’il lui est permis de voir distinctement I'intention de
faire du Corbeau le symbole du Souvenir funébre et éternel :

« Et le corbeau, immuable, est toujours installé, toujours
installé sur le buste péale de Pallas, juste au-dessus de la porte de
ma chambre, et ses yeux ont toute la semblance des yeux d’'un
démon qui réve ; et la lumiere de la lampe, en ruisselant sur lui,
projette son ombre sur le plancher ; et mon a@me, hors du cercle
de cette ombre qui git flottante sur le plancher, ne pourra plus
s’élever, jamais plus ! »
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