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LE MYSTÈRE DE MARIE ROGET1 
 

pour faire suite à 
 

DOUBLE ASSASSINAT DANS LA RUE 
MORGUE 

                                       
1 Lors de la publication originale du Mystère de Marie Roget, les 

notes placées au bas des pages auraient été considérées comme super-
flues. Mais plusieurs années se sont écoulées depuis le drame sur lequel 
ce conte est fondé, et il nous a paru bon de les ajouter ici, avec quelques 
mots d’explication relativement au dessein général. Une jeune fille, Mary 
Cecilia Rogers, fut assassinée dans les environs de New York ; et, bien 
que sa mort ait suscité un intérêt intense et persistant, le mystère dont 
elle était enveloppée n’était pas encore résolu à l’époque où ce morceau 
fut écrit et publié (en novembre 1842). Ici, sous le prétexte de raconter la 
destinée d’une grisette parisienne, l’auteur a tracé minutieusement les 
faits essentiels, en même temps que ceux non essentiels et simplement 
parallèles du meurtre réel de Mary Rogers. Ainsi tout argument fondé sur 
la fiction est applicable à la vérité; et la recherche de la vérité est le but. 

Le Mystère de Marie Roget fut composé loin du théâtre du crime, 
et sans autres moyens d’investigation que les journaux que l’auteur put se 
procurer. Ainsi fut-il privé de beaucoup de documents dont il aurait pro-
fité s’il avait été dans le pays et s’il avait inspecté les localités. Il n’est pas 
inutile de rappeler, toutefois, que les aveux de deux personnes (dont 
l’une est la madame Deluc du roman), faits à différentes époques et long-
temps après cette publication, ont pleinement confirmé non-seulement la 
conclusion générale, mais aussi tous les principaux détails hypothétiques 
desquels cette conclusion avait été tirée. (E. A. P.) 
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Il y a des séries idéales d’événements qui 
courent parallèlement avec les réelles. Les 
hommes et les circonstances, en général, modi-
fient le train idéal des événements, en sorte 
qu’il semble imparfait ; et leurs conséquences 
aussi sont également imparfaites. C’est ainsi 
qu’il en fut de la Réformation, au lieu du protes-
tantisme est arrivé le luthéranisme. 

 
NOVALIS. 

 
 

Il y a peu de personnes, même parmi les penseurs les plus 
calmes, qui n’aient été quelquefois envahies par une vague mais 
saisissante demi-croyance au surnaturel, en face de certaines 
coïncidences d’un caractère en apparence si merveilleux que 
l’esprit se sentait incapable de les admettre comme pures coïn-
cidences. De pareils sentiments (car les demi-croyances dont je 
parle n’ont jamais la parfaite énergie de la pensée), de pareils 
sentiments ne peuvent être que difficilement comprimés, à 
moins qu’on n’en réfère à la science de la chance, ou, selon 
l’appellation technique, au calcul des probabilités. Or ce calcul 
est, dans son essence, purement mathématique ; et nous avons 
ainsi l’anomalie de la science la plus rigoureusement exacte ap-
pliquée à l’ombre et à la spiritualité de ce qu’il y a de plus im-
palpable dans le monde de la spéculation. 

 
Les détails extraordinaires que je suis invité à publier for-

ment, comme on le verra, quant à la succession des époques, la 
première branche d’une série de coïncidences à peine imagina-
bles, dont tous les lecteurs retrouveront la branche secondaire 
ou finale dans l’assassinat récent de Mary Cecilia Rogers, à New 
York. 

 
Lorsque, dans un article intitulé Double Assassinat dans la 

rue Morgue, je m’appliquai, il y a un an à peu près, à dépeindre 
quelques traits saillants du caractère spirituel de mon ami le 
chevalier C. Auguste Dupin, il ne me vint pas à l’idée que 
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j’aurais jamais à reprendre le même sujet. Je n’avais pas d’autre 
but que la peinture de ce caractère, et ce but se trouvait parfai-
tement atteint à travers la série bizarre de circonstances faites 
pour mettre en lumière l’idiosyncrasie de Dupin. J’aurais pu 
ajouter d’autres exemples, mais je n’aurais rien prouvé de plus. 
Toutefois, des événements récents ont, dans leur surprenante 
évolution, éveillé brusquement dans ma mémoire quelques dé-
tails de surcroît, qui garderont ainsi, je présume, quelque air 
d’une confession arrachée. Après avoir appris tout ce qui ne m’a 
été raconté que récemment, il serait vraiment étrange que je 
gardasse le silence sur ce que j’ai entendu et vu, il y a déjà long-
temps. 

 
Après la conclusion de la tragédie impliquée dans la mort 

de Madame l’Espanaye et de sa fille, le chevalier Dupin congédia 
l’affaire de son esprit, et retomba dans ses vieilles habitudes de 
sombre rêverie. Très-porté, en tout temps, vers l’abstraction, 
son caractère l’y rejeta bien vite, et continuant à occuper notre 
appartement dans le faubourg Saint-Germain, nous abandon-
nâmes aux vents tout souci de l’avenir, et nous nous assoupîmes 
tranquillement dans le présent, brodant de nos rêves la trame 
fastidieuse du monde environnant. 

 
Mais ces rêves ne furent pas sans interruption. On devine 

facilement que le rôle joué par mon ami dans le drame de la rue 
Morgue n’avait pas manqué de faire impression sur l’esprit de la 
police parisienne. Parmi ses agents, le nom de Dupin était de-
venu un mot familier. Le caractère simple des inductions par 
lesquelles il avait débrouillé le mystère n’ayant jamais été expli-
qué au préfet, ni à aucun autre individu, moi excepté, il n’est pas 
surprenant que l’affaire ait été regardée comme approchant du 
miracle, ou que les facultés analytiques du chevalier lui aient 
acquis le crédit merveilleux de l’intuition. Sa franchise l’aurait 
sans doute poussé à désabuser tout questionneur d’une pareille 
erreur ; mais son indolence fut cause qu’un sujet, dont l’intérêt 
avait cessé pour lui depuis longtemps, ne fut pas agité de nou-
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veau. Il arriva ainsi que Dupin devint le fanal vers lequel se 
tournèrent les yeux de la police ; et en maintes circonstances, 
des efforts furent faits auprès de lui par la préfecture pour 
s’attacher ses talents. L’un des cas les plus remarquables fut 
l’assassinat d’une jeune fille nommée Marie Roget. 

 
Cet événement eut lieu deux ans environ après l’horreur de 

la rue Morgue. Marie, dont le nom de baptême et le nom de fa-
mille frapperont sans doute l’attention par leur ressemblance 
avec ceux d’une jeune et infortunée marchande de cigares, était 
la fille unique de la veuve Estelle Roget. Le père était mort pen-
dant l’enfance de la fille, et depuis l’époque de son décès jusqu’à 
dix-huit mois avant l’assassinat qui fait le sujet de notre récit, la 
mère et la fille avaient toujours demeuré ensemble dans la rue 
Pavée-Saint-André2, Madame Roget y tenant une pension bour-
geoise, avec l’aide de Marie. Les choses allèrent ainsi jusqu’à ce 
que celle-ci eût atteint sa vingt-deuxième année, quand sa 
grande beauté attira l’attention d’un parfumeur qui occupait 
l’une des boutiques du rez-de-chaussée du Palais-Royal, et dont 
la clientèle était surtout faite des hardis aventuriers qui infes-
tent le voisinage. M. Le Blanc3 se doutait bien des avantages 
qu’il pourrait tirer de la présence de la belle Marie dans son éta-
blissement de parfumerie ; et ses propositions furent acceptées 
vivement par la jeune fille, bien qu’elles soulevassent chez Ma-
dame Roget quelque chose de plus que de l’hésitation. 

 
Les espérances du boutiquier se réalisèrent, et les charmes 

de la brillante grisette donnèrent bientôt la vogue à ses salons. 
Elle tenait son emploi depuis un an environ, quand ses admira-
teurs furent jetés dans la désolation par sa disparition soudaine 
de la boutique. M. Le Blanc fut dans l’impossibilité de rendre 
compte de son absence, et Madame Roget devint folle 
d’inquiétude et de terreur. Les journaux s’emparèrent immédia-

                                       
2 Nassau-Street. 
3 Anderson. 
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tement de la question, et la police était sur le point de faire une 
investigation sérieuse, quand, un beau matin, après une se-
maine, Marie, en bonne santé, mais avec un air légèrement at-
tristé, reparut, comme d’habitude, à son comptoir de parfume-
rie. Toute enquête, excepté celle d’un caractère privé, fut immé-
diatement arrêtée. M. Le Blanc professait une parfaite igno-
rance, comme précédemment. Marie et Madame Roget répondi-
rent à toutes les questions qu’elle avait passé la dernière se-
maine dans la maison d’un parent, à la campagne. Ainsi, 
l’affaire tomba et fut généralement oubliée ; car la jeune fille, 
dans le but ostensible de se soustraire à l’impertinence de la 
curiosité, fit bientôt un adieu définitif au parfumeur et alla 
chercher un abri dans la résidence de sa mère, rue Pavée-Saint-
André. 

 
Il y avait à peu près cinq mois qu’elle était rentrée à la mai-

son, lorsque ses amis furent alarmés par une soudaine et nou-
velle disparition. Trois jours s’écoulèrent sans qu’on entendît 
parler d’elle. Le quatrième jour, on découvrit son corps flottant 
sur la Seine4, près de la berge qui fait face au quartier de la rue 
Saint-André, à un endroit peu distant des environs peu fréquen-
tés de la barrière du Roule5. 

 
L’atrocité du meurtre (car il fut tout d’abord évident qu’un 

meurtre avait été commis), la jeunesse et la beauté de la victime, 
et, par-dessus tout, sa notoriété antérieure, tout conspirait pour 
produire une intense excitation dans les esprits des sensibles 
Parisiens. Je ne me souviens pas d’un cas semblable, ayant pro-
duit un effet aussi vif et aussi général. Pendant quelques semai-
nes, les graves questions politiques du jour furent elles-mêmes 
noyées dans la discussion de cet unique et absorbant sujet. Le 
préfet fit des efforts inaccoutumés ; et toutes les forces de la po-

                                       
4 L’Hudson (E. A. P.) 
5 Weehawken (E. A. P.) 
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lice parisienne furent, jusqu’à leur maximum, mises en réquisi-
tion. 

 
Quand le cadavre fut découvert, on était bien loin de sup-

poser que le meurtrier pût échapper, plus d’un temps très-bref, 
aux recherches qui furent immédiatement ordonnées. Ce ne fut 
qu’à l’expiration d’une semaine qu’on jugea nécessaire d’offrir 
une récompense ; et même cette récompense fut limitée alors à 
la somme de mille francs. Toutefois l’investigation continuait 
avec vigueur, sinon avec discernement, et de nombreux indivi-
dus furent interrogés, mais sans résultat ; cependant, l’absence 
totale de fil conducteur dans ce mystère ne faisait qu’accroître 
l’excitation populaire. À la fin du dixième jour, on pensa qu’il 
était opportun de doubler la somme primitivement proposée ; 
et, peu à peu, la seconde semaine s’étant écoulée sans amener 
aucune découverte, et les préventions que Paris a toujours nour-
ries contre la police s’étant exhalées en plusieurs émeutes sé-
rieuses, le préfet prit sur lui d’offrir la somme de vingt mille 
francs « pour la dénonciation de l’assassin », ou, si plusieurs 
personnes se trouvaient impliquées dans l’affaire, « pour la dé-
nonciation de chacun des assassins6 ». Dans la proclamation 
qui annonçait cette récompense, une pleine amnistie était pro-
mise à tout complice qui déposerait spontanément contre son 
complice ; et à la déclaration officielle, partout où elle était affi-
chée, s’ajoutait un placard privé, émanant d’un comité de ci-
toyens, qui offrait dix mille francs, en plus de la somme propo-
sée par la préfecture. La récompense entière ne montait pas à 
moins de trente mille francs ; ce qui peut être regardé comme 
une somme extraordinaire, si l’on considère l’humble condition 

                                       
6 Aux amateurs de la stricte vérité locale, je ferai observer, relati-

vement à ce passage et à d’autres qui suivent, ainsi qu’à plusieurs de 
Double Assassinat dans la rue Morgue, que l’auteur raconte les choses à 
l’américaine, et que l’aventure n’est que très-superficiellement déguisée ; 
mais que des mœurs parisiennes imaginaires n’infirment pas la valeur de 
l’analyse, pas plus qu’un plan de Paris imaginaire. (C. B.) 
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de la petite et la fréquence, dans les grandes villes, des atrocités 
telles que celle en question. 

 
Personne ne doutait maintenant que le mystère de cet as-

sassinat ne fût immédiatement élucidé, Mais, quoique, dans un 
ou deux cas, des arrestations eussent eu lieu qui semblaient 
promettre un éclaircissement, on ne put rien découvrir qui in-
criminât les personnes suspectées, et elles furent aussitôt relâ-
chées. Si bizarre que cela puisse paraître, trois semaines 
s’étaient déjà écoulées depuis la découverte du cadavre, trois 
semaines écoulées sans jeter aucune lumière sur la question, et 
cependant la plus faible rumeur des événements qui agitaient si 
violemment l’esprit public n’était pas encore arrivée à nos oreil-
les. Dupin et moi, voués à des recherches qui avaient absorbé 
toute notre attention, depuis près d’un mois, nous n’avions, ni 
l’un ni l’autre, mis le pied dehors ; nous n’avions reçu aucune 
visite, et à peine avions-nous jeté un coup d’œil sur les princi-
paux articles politiques d’un des journaux quotidiens. La pre-
mière nouvelle du meurtre nous fut apportée par G…, en per-
sonne7. Il vint nous voir le 13 juillet 18.., au commencement de 
l’après-midi, et resta avec nous assez tard après la nuit tombée. 
Il était vivement blessé de l’insuccès de ses efforts pour dépister 
les assassins. Sa réputation, disait-il, avec un air essentiellement 
parisien, était en jeu ; son honneur même, engagé dans la par-
tie. L’œil du public, d’ailleurs, était fixé sur lui, et il n’était pas 
de sacrifice qu’il ne fût vraiment disposé à faire pour 
l’éclaircissement de ce mystère. Il termina son discours, passa-
blement drôle, par un compliment relatif à ce qu’il lui plut 
d’appeler le tact de Dupin, et fit à celui-ci une proposition di-
recte, certainement fort généreuse, dont je n’ai pas le droit de 
révéler ici la valeur précise, mais qui n’a pas de rapports avec 
l’objet propre de mon récit. 

                                       
7 Voir Double Assassinat dans la rue Morgue et La Lettre volée. Il 

est évident que Poe a pensé à M. Gisquet, qui d’ailleurs ne se serait guère 
reconnu dans le personnage G… (C. B.) 
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Mon ami repoussa le compliment du mieux qu’il put, mais 

il accepta tout de suite la proposition, bien que les avantages en 
fussent absolument conditionnels. Ce point étant établi, le pré-
fet se répandit tout d’abord en explications de ses propres idées, 
les entremêlant de longs commentaires sur les dépositions, des-
quelles nous n’étions pas encore en possession. Il discourait 
longuement, et même, sans aucun doute, doctement, lorsque je 
hasardai à l’aventure une observation sur la nuit qui s’avançait 
et amenait le sommeil. Dupin, fermement assis dans son fau-
teuil accoutumé, était l’incarnation de l’attention respectueuse. 
Il avait gardé ses lunettes durant toute l’entrevue ; et, en jetant 
de temps à autre un coup d’œil sous leurs vitres vertes, je 
m’étais convaincu que, pour silencieux qu’il eût été, son som-
meil n’en avait pas été moins profond pendant les sept ou huit 
dernières lourdes heures qui précédèrent le départ du préfet. 

 
Dans la matinée suivante, je me procurai, à la préfecture, 

un rapport complet de toutes les dépositions obtenues jus-
qu’alors, et, à différents bureaux de journaux, un exemplaire de 
chacun des numéros dans lesquels, depuis l’origine jusqu’au 
dernier moment, avait paru un document quelconque, intéres-
sant, relatif à cette triste affaire. Débarrassée de ce qui était po-
sitivement marqué de fausseté, cette masse de renseignements 
se réduisait à ceci : 

 
Marie Roget avait quitté la maison de sa mère, rue Pavée-

Saint-André, le dimanche 22 juin 18.., à neuf heures du matin 
environ. En sortant, elle avait fait part à M. Jacques Saint-
Eustache8, et à lui seul, de son intention de passer la journée 
chez une tante, à elle, qui demeurait rue des Drômes. La rue des 
Drômes est un passage court et étroit, mais très-populeux, qui 
n’est pas loin des bords de la rivière, et qui est situé à une dis-
tance de deux milles, dans la ligne supposée directe, de la pen-

                                       
8 Payne (E. A. P.) 
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sion bourgeoise de Madame Roget. Saint-Eustache était le pré-
tendant avoué de Marie et logeait dans ladite pension, où il pre-
nait également ses repas. Il devait aller chercher sa fiancée à la 
brune et la ramener à la maison. Mais, dans l’après-midi, il sur-
vint une grosse pluie ; et, supposant qu’elle resterait toute la 
nuit chez sa tante (comme elle avait fait dans des circonstances 
semblables), il ne jugea pas nécessaire de tenir sa promesse. 
Comme la nuit s’avançait, on entendit Madame Roget (qui était 
vieille et infirme) exprimer la crainte « de ne plus jamais revoir 
Marie » ; mais dans le moment on attacha peu d’attention à ce 
propos. 

 
Le lundi, il fut vérifié que la jeune fille n’était pas allée à la 

rue des Drômes ; et, quand le jour se fut écoulé sans apporter de 
ses nouvelles, une recherche tardive fut organisée sur différents 
points de la ville et des environs. Ce ne fut cependant que le 
quatrième jour depuis l’époque de sa disparition qu’on apprit 
enfin quelque chose d’important la concernant. Ce jour-là (mer-
credi 25 juin), un M. Beauvais9, qui, avec un ami, cherchait les 
traces de Marie près de la barrière du Roule, sur la rive de la 
Seine opposée à la rue Pavée-Saint-André, fut informé qu’un 
corps venait d’être ramené au rivage par quelques pêcheurs, qui 
l’avaient trouvé flottant sur le fleuve. En voyant le corps, Beau-
vais, après quelque hésitation, certifia que c’était celui de la 
jeune parfumeuse. Son ami le reconnut plus promptement. 

 
Le visage était arrosé de sang noir, qui jaillissait en partie 

de la bouche. Il n’y avait pas d’écume, comme on en voit dans le 
cas des personnes simplement noyées. Pas de décoloration dans 
le tissu cellulaire. Autour de la gorge se montraient des meur-
trissures et des impressions de doigts. Les bras étaient repliés 
sur la poitrine et roidis. La main droite crispée, la gauche à moi-
tié ouverte. Le poignet gauche était marqué de deux excoria-
tions circulaires, provenant apparemment de cordes ou d’une 

                                       
9 Crommelin. (E. A. P.) 
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corde ayant fait plus d’un tour. Une partie du poignet droit était 
aussi très-éraillée, ainsi que le dos dans toute son étendue, mais 
particulièrement aux omoplates. Pour amener le corps sur le 
rivage, les pêcheurs l’avaient attaché à une corde ; mais ce 
n’était pas là ce qui avait produit les excoriations en question. 
La chair du cou était très-enflée. Il n’y avait pas de coupures 
apparentes ni de meurtrissures semblant le résultat de coups. 
On découvrit un morceau de lacet si étroitement serré autour du 
cou qu’on ne pouvait d’abord l’apercevoir ; il était complète-
ment enfoui dans la chair, et assujetti par un nœud caché juste 
sous l’oreille gauche. Cela seul aurait suffi pour produire la 
mort. Le rapport des médecins garantissait fermement le carac-
tère vertueux de la défunte. Elle avait été vaincue, disaient-ils, 
par la force brutale. Le cadavre de Marie, quand il fut trouvé, 
était dans une condition telle, qu’il ne pouvait y avoir, de la part 
de ses amis, aucune difficulté à le reconnaître. 

 
La toilette était déchirée et d’ailleurs en grand désordre. 

Dans le vêtement extérieur, une bande, large d’environ un pied, 
avait été déchirée de bas en haut, depuis l’ourlet jusqu’à la taille, 
mais non pas arrachée. Elle était roulée trois fois autour de la 
taille et assujettie dans le dos par une sorte de nœud très-
solidement fait. Le vêtement, immédiatement au-dessous de la 
robe, était de mousseline fine ; et on en avait arraché une bande 
large de dix-huit pouces, arraché complètement, mais très-
régulièrement et avec une grande netteté. On retrouva cette 
bande autour du cou, adaptée d’une manière lâche et assujettie 
avec un nœud serré. Par-dessus cette bande de mousseline et le 
morceau de lacet, étaient attachées les brides d’un chapeau, 
avec le chapeau pendant. Le nœud qui liait les brides n’était pas 
un nœud comme le font les femmes, mais un nœud coulant, à la 
manière des matelots. 

 
Le corps, après qu’il fut reconnu, ne fut pas, comme c’est 

l’usage, transporté à la Morgue (cette formalité étant mainte-
nant superflue), mais enterré à la hâte non loin de l’endroit du 
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rivage où il avait été recueilli. Grâce aux efforts de Beauvais, 
l’affaire fut soigneusement assoupie, autant du moins qu’il fut 
possible ; et quelques jours s’écoulèrent avant qu’il en résultât 
aucune émotion publique. À la fin, cependant, un journal heb-
domadaire10 ramassa la question ; le cadavre fut exhumé, et 
une enquête nouvelle ordonnée ; mais il n’en résulta rien de 
plus que ce qui avait déjà été observé. Toutefois, les vêtements 
furent alors présentés à la mère et aux amis de la défunte, qui 
les reconnurent parfaitement pour ceux portés par la jeune fille 
quand elle avait quitté la maison. 

 
Cependant, l’excitation publique croissait d’heure en heure. 

Plusieurs individus furent arrêtés et relâchés. Saint-Eustache en 
particulier parut suspect ; et il ne sut pas d’abord donner un 
compte rendu intelligible de l’emploi qu’il avait fait du diman-
che, dans la matinée duquel Marie avait quitté la maison. Plus 
tard cependant, il présenta à M. G… des affidavit qui expli-
quaient d’une manière satisfaisante l’usage qu’il avait fait de 
chaque heure de la journée en question. Comme le temps 
s’écoulait sans amener aucune découverte, mille rumeurs 
contradictoires furent mises en circulation, et les journalistes 
purent lâcher la bride à leurs inspirations. Parmi toutes ces hy-
pothèses, une attira particulièrement l’attention : ce fut celle qui 
admettait que Marie Roget était encore vivante, et que le cada-
vre découvert dans la Seine était celui de quelque autre infortu-
née. Il me paraît utile de soumettre au lecteur quelques-uns des 
passages relatifs à cette insinuation. Ces passages sont tirés tex-
tuellement de L’Étoile11, journal dirigé généralement avec une 
grande habileté. 

 
« Mlle Roget est sortie de la maison de sa mère dimanche 

matin, 22 juin 18.., avec l’intention exprimée d’aller voir sa 

                                       
10 The New York Mercury. (E. A. P.) 
11 The New York Brother Jonathan, édité par H. Hastings Weld, 

Esquire. (E. A. P.) 
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tante, ou quelque autre parent, rue des Drômes. Depuis cette 
heure-là, on ne trouve personne qui l’ait vue. On n’a d’elle au-
cune trace, aucunes nouvelles. […] Aucune personne quel-
conque ne s’est présentée, déclarant l’avoir vue ce jour-là, après 
qu’elle eut quitté le seuil de la maison de sa mère. […] Or, quoi-
que nous n’ayons aucune preuve indiquant que Marie Roget 
était encore de ce monde, dimanche 22 juin, après neuf heures, 
nous avons la preuve que jusqu’à cette heure elle était vivante. 
Mercredi, à midi, un corps de femme a été découvert flottant sur 
la rive de la barrière du Roule. Même en supposant que Marie 
Roget ait été jetée dans la rivière trois heures après qu’elle est 
sortie de la maison de sa mère, cela ne ferait que trois jours 
écoulés depuis l’instant de son départ – trois jours tout juste. 
Mais il est absurde d’imaginer que le meurtre, si toutefois elle a 
été victime d’un meurtre, ait pu être consommé assez rapide-
ment pour permettre aux meurtriers de jeter le corps à la rivière 
avant le milieu de la nuit. Ceux qui se rendent coupables de si 
horribles crimes préfèrent les ténèbres à la lumière. […] Ainsi 
nous voyons que, si le corps trouvé dans la rivière était celui de 
Marie Roget, il n’aurait pas pu rester dans l’eau plus de deux 
jours et demi, ou trois au maximum. L’expérience prouve que 
les corps noyés, ou jetés à l’eau immédiatement après une mort 
violente, ont besoin d’un temps comme de six à dix jours pour 
qu’une décomposition suffisante les ramène à la surface des 
eaux. Un cadavre sur lequel on tire le canon, et qui s’élève avant 
que l’immersion ait duré au moins cinq ou six jours, ne manque 
pas de replonger, si on l’abandonne à lui-même. Maintenant, 
nous le demandons, qu’est-ce qui a pu, dans le cas présent, dé-
ranger le cours ordinaire de la nature ? […] Si le corps, dans son 
état endommagé, avait été gardé sur le rivage jusqu’à mardi 
soir, on trouverait sur ce rivage quelque trace des meurtriers. Il 
est aussi fort douteux que le corps ait pu revenir si tôt à la sur-
face, même en admettant qu’il ait été jeté à l’eau deux jours 
après la mort. Et enfin, il est excessivement improbable que les 
malfaiteurs, qui ont commis un meurtre tel que celui qui est 



– 15 – 

supposé, aient jeté le corps à l’eau sans un poids pour 
l’entraîner, quand il était si facile de prendre cette précaution. » 

 
L’éditeur du journal s’applique ensuite à démontrer que le 

corps doit être resté dans l’eau non pas simplement trois jours, 
mais au moins cinq fois trois jours, parce qu’il était si décom-
posé, que Beauvais a eu beaucoup de peine à le reconnaître. Ce 
dernier point, toutefois, était complètement faux. Je continue la 
citation : 

 
« Quels sont donc les faits sur lesquels M. Beauvais 

s’appuie pour dire qu’il ne doute pas que le corps soit celui de 
Marie Roget ? Il a déchiré la manche de la robe et a trouvé, dit-
il, des marques qui lui ont prouvé l’identité. Le public a supposé 
généralement que ces marques devaient consister en une espèce 
de cicatrice. Il a passé sa main sur le bras, et y a trouvé du poil – 
quelque chose, ce nous semble, d’aussi peu particulier qu’on 
puisse se le figurer, d’aussi peu concluant que de trouver un 
bras dans une manche. M. Beauvais n’est pas rentré à la maison 
cette nuit-là, mais il a envoyé un mot à madame Roget, à sept 
heures, mercredi soir, pour lui dire que l’enquête, relative à sa 
fille, marchait toujours. Même en admettant que madame Ro-
get, à cause de son âge et de sa douleur, fût incapable de se ren-
dre sur les lieux (ce qui, en vérité, est accorder beaucoup), à 
coup sûr, il se serait trouvé quelqu’un qui aurait jugé que cela 
valait bien la peine d’y aller et de suivre l’investigation, si toute-
fois ils avaient pensé que c’était bien le corps de Marie. Per-
sonne n’est venu. On n’a rien dit ni rien entendu dire de la 
chose, dans la rue Pavée-Saint-André, qui soit parvenu même 
aux locataires de ladite maison. M. Saint-Eustache, l’amoureux 
et le futur de Marie, qui avait pris pension chez sa mère, dépose 
qu’il n’a entendu parler de la découverte du corps de sa promise 
que le matin suivant, quand M. Beauvais lui-même est entré 
dans sa chambre et lui en a parlé. Qu’une nouvelle aussi capitale 
que celle-là ait été reçue si tranquillement, il y a de quoi nous 
étonner. » 
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Le journal s’efforce ainsi de suggérer l’idée d’une certaine 

apathie chez les parents et les amis de Marie, laquelle apathie 
serait absurde si l’on suppose qu’ils crussent que le corps trouvé 
était vraiment le sien. L’Étoile cherche, en somme, à insinuer 
que Marie, avec la connivence de ses amis, s’est absentée de la 
ville pour des raisons qui compromettent sa vertu ; et que ces 
mêmes amis, ayant découvert sur la Seine un corps ressemblant 
un peu à celui de la jeune fille, ont profité de l’occasion pour 
répandre dans le public la nouvelle de sa mort. Mais L’Étoile y a 
mis beaucoup trop de précipitation. Il a été clairement prouvé 
qu’aucune apathie de ce genre n’a existé ; que la vieille dame 
était excessivement faible, et si agitée, qu’il lui eût été impossi-
ble de s’occuper de quoi que ce soit ; que Saint-Eustache, bien 
loin de recevoir la nouvelle froidement, était devenu fou de dou-
leur et avait donné de tels signes de frénésie que M. Beauvais 
avait cru devoir charger un de ses amis et parents de le surveil-
ler, et de l’empêcher d’assister à l’examen qui devait suivre 
l’exhumation. En outre, bien que L’Étoile affirme que le corps a 
été réenterré aux frais de l’État – qu’une offre avantageuse de 
sépulture particulière a été absolument repoussée par la famille 
– et qu’aucun membre de la famille n’assistait à la cérémonie – 
bien que L’Étoile, dis-je, affirme tout cela pour corroborer 
l’impression qu’elle cherche à produire –, tout cela a été victo-
rieusement réfuté. Dans un des numéros suivants du même 
journal, on fit un effort pour jeter des soupçons sur Beauvais 
lui-même. L’éditeur dit : 

 
« Un changement vient de s’opérer dans la question. On 

nous raconte que, dans une certaine occasion, pendant qu’une 
madame B. était chez madame Roget, M. Beauvais, qui sortait, 
lui dit qu’un gendarme allait venir, et qu’elle, madame B., eût 
soin de ne rien dire au gendarme jusqu’à ce qu’il fût de retour et 
qu’elle lui laissât, à lui, tout le soin de l’affaire. […] Dans la si-
tuation présente, il semble que M. Beauvais porte tout le secret 
de la question, enfermé dans sa tête. Il est impossible d’avancer 
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d’un pas sans M. Beauvais ; de quelque côté que vous tourniez, 
vous vous heurtez à lui […] Pour une raison quelconque, il a dé-
cidé que personne, excepté lui, ne pourrait se mêler de 
l’enquête, et il a jeté les parents à l’écart d’une manière fort in-
congrue, s’il faut en croire leurs récriminations. Il a paru très-
préoccupé de l’idée d’empêcher les parents de voir le cadavre. » 

 
Le fait qui suit sembla donner quelque couleur de vraisem-

blance aux soupçons portés ainsi sur Beauvais. Quelqu’un qui 
était venu lui rendre visite à son bureau, quelques jours avant la 
disparition de la jeune fille, et pendant l’absence dudit Beauvais, 
avait observé une rose plantée dans le trou de la serrure, et le 
mot Marie écrit sur une ardoise fixée à portée de la main. 

 
L’impression générale, autant du moins qu’il nous fut pos-

sible de l’extraire des papiers publics, était que Marie avait été 
la victime d’une bande de misérables furieux, qui l’avaient 
transportée sur la rivière, maltraitée et assassinée. Cependant 
une feuille d’une vaste influence, Le Commercial12, combattit 
très-vivement cette idée populaire. J’extrais un ou deux passa-
ges de ses colonnes : 

 
« Nous sommes persuadés que l’enquête a jusqu’à présent 

suivi une fausse piste, tant du moins qu’elle a été dirigée vers la 
barrière du Roule. Il est impossible qu’une jeune femme, 
connue, comme était Marie, de plusieurs milliers de personnes, 
ait pu passer trois bornes sans rencontrer quelqu’un à qui son 
visage fût familier ; et quiconque l’aurait vue s’en serait souve-
nu, car elle inspirait de l’intérêt à tous ceux qui la connaissaient. 
Elle est sortie juste au moment où les rues sont pleines de 
monde. […] Il est impossible qu’elle soit allée à la barrière du 
Roule ou à la rue des Drômes sans avoir été reconnue par une 
douzaine de personnes ; aucune déposition cependant n’affirme 
qu’on l’ait vue ailleurs que sur le seuil de la maison de sa mère, 

                                       
12 New York, Journal of Commerce. (E. A. P.) 
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et il n’y a même aucune preuve qu’elle en soit sortie du tout, 
excepté le témoignage concernant l’intention exprimée par elle. 
Un morceau de sa robe était déchiré, serré autour d’elle et 
noué ; c’est ainsi que le corps a pu être porté comme un paquet. 
Si le meurtre avait été commis à la barrière du Roule, il n’aurait 
pas été nécessaire de prendre de telles dispositions. Ce fait, le 
corps trouvé flottant près de la barrière, n’est pas une preuve 
relativement au lieu d’où il a été jeté dans l’eau. […] Un morceau 
d’un des jupons de l’infortunée jeune fille, long de deux pieds et 
large d’un pied, avait été arraché, serré autour de son cou et 
noué derrière sa tête, probablement pour empêcher ses cris. 
Cela a été fait par des drôles qui n’avaient même pas un mou-
choir de poche. » 

 
Un jour ou deux avant que le préfet vînt nous rendre visite, 

la police avait obtenu un renseignement assez important qui 
semblait détruire l’argumentation du Commercial, au moins 
dans sa partie principale. Deux petits garçons, fils d’une dame 
Deluc, vagabondant dans les bois, près de la barrière du Roule, 
avaient pénétré par hasard dans un épais fourré, où se trou-
vaient trois ou quatre grosses pierres, formant une espèce de 
siège, avec dossier et tabouret. Sur la pierre supérieure gisait un 
jupon blanc ; sur la seconde une écharpe de soie. On y trouva 
aussi une ombrelle, des gants et un mouchoir de poche. Le 
mouchoir portait le nom : « Marie Roget ». Des lambeaux de 
vêtements furent découverts sur les ronces environnantes. Le 
sol était piétiné, les buissons enfoncés ; il y avait là toutes les 
traces d’une lutte. Entre le fourré et la rivière, on découvrit que 
les palissades étaient abattues, et la terre gardait la trace d’un 
lourd fardeau qu’on y avait traîné. 

 
Une feuille hebdomadaire, Le Soleil13, donnait sur cette 

découverte les commentaires suivants, commentaires qui 

                                       
13 Philadelphie, Saturday Evening Post, édité par C. I. Peterson, 

Esquire. 
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n’étaient que l’écho des sentiments de toute la presse pari-
sienne : 

 
« Les objets sont évidemment restés là pendant au moins 

trois ou quatre semaines ; ils étaient complètement moisis par 
l’action de la pluie, et collés ensemble par la moisissure. Tout 
autour, le gazon avait poussé et même les dominait partielle-
ment. La soie de l’ombrelle était solide ; mais les branches 
étaient fermées, et la partie supérieure, là où l’étoffe était double 
et rempliée, étant toute pénétrée de moisissure et pourrie, se 
déchira aussitôt qu’on l’ouvrit. […] Les fragments de vêtements 
accrochés aux buissons étaient larges de trois pouces environ et 
longs de six. L’un était un morceau de l’ourlet de la robe, qui 
avait été raccommodé, l’autre, un morceau du jupon, mais non 
pas l’ourlet. Ils ressemblaient à des bandes arrachées et étaient 
suspendus au buisson d’épines, à un pied de terre environ… Il 
n’y a donc pas lieu de douter que le théâtre de cet abominable 
outrage n’ait été enfin découvert. » 

 
Aussitôt après cette découverte, un nouveau témoin parut. 

Madame Deluc raconta qu’elle tenait une auberge au bord de la 
route, non loin de la berge de la rivière opposée à la barrière du 
Roule. Les environs sont solitaires, – très-solitaires. C’est là, le 
dimanche, le rendez-vous ordinaire des mauvais sujets de la 
ville, qui traversent la rivière en canot. Vers trois heures envi-
ron, dans l’après-midi du dimanche en question, une jeune fille 
était arrivée à l’auberge, accompagnée par un jeune homme au 
teint brun. Ils y étaient restés tous deux pendant quelque temps. 
Après leur départ, ils firent route vers quelque bois épais du voi-
sinage. L’attention de madame Deluc fut attirée par la toilette 
que portait la jeune fille, à cause de sa ressemblance avec celle 
d’une de ses parentes défunte. Elle remarqua particulièrement 
une écharpe. Aussitôt après le départ du couple, une bande de 
mécréants parut, qui firent un tapage affreux, burent et mangè-
rent sans payer, suivirent la même route que le jeune homme et 
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la jeune fille, revinrent vers l’auberge à la brune, puis repassè-
rent la rivière en grande hâte. 

 
Ce fut peu après la tombée de la nuit, dans la même soirée, 

que madame Deluc, ainsi que son fils aîné, entendit des cris de 
femme dans le voisinage de l’auberge. Les cris furent violents, 
mais ne durèrent pas longtemps. Madame Deluc reconnut non-
seulement l’écharpe trouvée dans le fourré, mais aussi la robe 
qui habillait le cadavre. Un conducteur d’omnibus, Valence14, 
déposa également alors qu’il avait vu Marie Roget traverser la 
Seine en bateau, dans ce dimanche en question, en compagnie 
d’un jeune homme d’une figure brune. Lui, Valence, connaissait 
Marie et ne pouvait pas se tromper sur son identité. Les objets 
trouvés dans le bosquet furent parfaitement reconnus par les 
parents de Marie. 

 
Cette masse de dépositions et d’informations que je récoltai 

aussi dans les journaux, à la demande de Dupin, comprenait 
encore un point, – mais c’était un point de la plus haute impor-
tance. Il paraît qu’immédiatement après la découverte des ob-
jets ci-dessus indiqués on trouva, dans le voisinage du lieu que 
l’on croyait maintenant avoir été le théâtre du crime, le corps 
inanimé ou presque inanimé de Saint-Eustache, le fiancé de 
Marie. Une fiole vide portant l’étiquette « laudanum » était au-
près de lui. Son haleine accusait le poison. Il mourut sans pro-
noncer une parole. On trouva sur lui une lettre racontant briè-
vement son amour pour Marie et son dessein arrêté de suicide. 

 
« Je ne crois pas avoir besoin de vous dire, – dit Dupin, 

comme il achevait la lecture de mes notes, – que c’est là un cas 
beaucoup plus compliqué que celui de la rue Morgue, duquel il 
diffère en un point très-important. C’est là un exemple de crime 
atroce, mais ordinaire. Nous n’y trouvons rien de particulière-
ment outré. Observez, je vous prie, que c’est la raison pour la-

                                       
14 Adam. 
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quelle le mystère a paru simple ; quoique ce soit justement la 
même raison qui aurait dû le faire considérer comme plus diffi-
cile à résoudre. C’est pourquoi on a d’abord jugé superflu 
d’offrir une récompense. Les mirmidons de G… étaient assez 
forts pour comprendre comment et pourquoi une telle atrocité 
pouvait avoir été commise. Leur imagination pouvait se figurer 
un mode, – plusieurs modes, un motif, – plusieurs motifs ; et 
parce qu’il n’était pas impossible que l’un de ces nombreux mo-
des et motifs fût l’unique réel, ils ont considéré comme démon-
tré que le réel devait être un de ceux-là. Mais l’aisance avec la-
quelle ils avaient conçu ces idées diverses, et même le caractère 
plausible dont chacune était revêtue, auraient dû être pris pour 
des indices de la difficulté plutôt que de la facilité attachée à 
l’explication de l’énigme. Je vous ai déjà fait observer que c’est 
par des saillies au-dessus du plan ordinaire des choses, que la 
raison doit trouver sa voie, ou jamais, dans sa recherche de la 
vérité, et que dans des cas tels que celui-là, l’important n’est pas 
tant de se dire : « Quels sont les faits qui se présentent ? » que 
de se dire : « Quels sont les faits qui se présentent, qui ne se 
sont jamais présentés auparavant ? » Dans les investigations 
faites chez madame l’Espanaye15, les agents de G… furent dé-
couragés et confondus par cette étrangeté même qui eût été, 
pour une intelligence bien faite, le plus sûr présage de succès ; 
et cette même intelligence eût été plongée dans le désespoir par 
le caractère ordinaire de tous les faits qui s’offrent à l’examen 
dans le cas de la jeune parfumeuse et qui n’ont encore rien révé-
lé de positif, si ce n’est la présomption des fonctionnaires de la 
préfecture. 

 
« Dans le cas de madame l’Espanaye et de sa fille, dès le 

commencement de notre investigation, il n’y avait pour nous 
aucun doute qu’un meurtre avait été commis. L’idée de suicide 
se trouvait tout d’abord exclue. Dans le cas présent, nous avons 
également à éliminer toute idée de suicide. Le corps trouvé à la 

                                       
15 Voir Double assassinat dans la rue Morgue. 
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barrière du Roule a été trouvé dans des circonstances qui ne 
nous permettent aucune hésitation sur ce point important. Mais 
on a insinué que le cadavre trouvé n’est pas celui de la Marie 
Roget dont l’assassin ou les assassins sont à découvrir, pour la 
découverte desquels une récompense est offerte, et qui sont 
l’unique objet de notre traité avec le préfet. Vous et moi, nous 
connaissons assez bien ce gentleman. Nous ne devons pas trop 
nous fier à lui. Soit que, prenant le corps trouvé pour point de 
départ et suivant la piste d’un assassin, nous découvrions que ce 
corps est celui d’une autre personne que Marie ; soit que, pre-
nant pour point de départ la Marie encore vivante, nous la re-
trouvions non assassinée, – dans les deux cas, nous perdons 
notre peine, puisque c’est avec M. G… que nous avons affaire. 
Donc, pour notre propre but, si ce n’est pour le but de la justice, 
il est indispensable que notre premier pas soit la constatation de 
l’identité du cadavre avec la Marie Roget disparue. 

 
« Les arguments de L’Étoile ont trouvé crédit dans le pu-

blic ; et le journal lui-même est convaincu de leur importance, 
ainsi qu’il résulte de la manière dont il commence un de ses ar-
ticles sur le sujet en question : « Quelques-uns des journaux du 
matin, dit-il, parlent de l’article concluant de L’Étoile dans son 
numéro de lundi. » Pour moi, cet article ne me paraît guère 
concluant que relativement au zèle du rédacteur. Nous devons 
ne pas oublier qu’en général le but de nos feuilles publiques est 
de créer une sensation, de faire du piquant plutôt que de favori-
ser la cause de la vérité. Ce dernier but n’est poursuivi que 
quand il semble coïncider avec le premier. Le journal qui 
s’accorde avec l’opinion ordinaire (quelque bien fondée que soit 
d’ailleurs cette opinion) n’obtient pas de crédit parmi la foule. 
La masse du peuple considère comme profond celui-là seul qui 
émet des contradictions piquantes de l’idée générale. En logi-
que aussi bien qu’en littérature, c’est l’épigramme qui est le 
genre le plus immédiatement et le plus universellement appré-
cié. Dans les deux cas, c’est le genre le plus bas selon l’ordre du 
mérite. 



– 23 – 

 
« Je veux dire que c’est le caractère mêlé d’épigramme et 

de mélodrame de cette idée – que Marie Roget est encore vi-
vante – qui l’a suggérée à L’Étoile, plutôt qu’aucun véritable ca-
ractère plausible, et qui lui a assuré un accueil favorable auprès 
du public. Examinons les points principaux de l’argumentation 
de ce journal et prenons bien garde à l’incohérence avec laquelle 
elle se produit dès le principe. 

 
« L’écrivain vise d’abord à nous prouver, par la brièveté de 

l’intervalle compris entre la disparition de Marie et la décou-
verte du corps flottant, que ce corps ne peut pas être celui de 
Marie. Réduire cet intervalle à la dimension la plus petite possi-
ble devient tout d’abord chose capitale pour l’argumentateur. 
Dans la recherche inconsidérée de ce but, il se précipite dès son 
début dans la pure supposition. « C’est une folie, – dit-il, – de 
supposer que le meurtre, si un meurtre a été commis sur cette 
personne, ait pu être consommé assez vite pour permettre aux 
meurtriers de jeter le corps dans la rivière avant minuit. » Nous 
demandons tout de suite, et très-naturellement pourquoi. Pour-
quoi est-ce une folie de supposer que le meurtre a été commis 
cinq minutes après que la jeune fille a quitté le domicile de sa 
mère ? Pourquoi est-ce une folie de supposer que le meurtre a 
été commis à un moment quelconque de la journée ? Il s’est 
commis des assassinats à toutes les heures. Mais, que le meur-
tre ait eu lieu à un moment quelconque entre neuf heures du 
matin, dimanche, et minuit moins le quart, il serait toujours 
resté bien assez de temps pour jeter le cadavre dans la rivière 
avant minuit. Cette supposition se réduit donc à ceci : le meur-
tre n’a pu être commis le dimanche ; et si nous permettons à 
L’Étoile de supposer cela, nous pouvons lui accorder toutes les 
libertés possibles. On peut imaginer que le paragraphe com-
mençant par : « C’est une folie de supposer que le meurtre 
etc. », quoiqu’il ait été imprimé sous cette forme par L’Étoile, 
avait été réellement conçu dans le cerveau du rédacteur sous 
cette autre forme : « C’est une folie de supposer que le meurtre, 
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si un meurtre a été commis sur cette personne, ait pu être 
consommé assez vite pour permettre aux meurtriers de jeter le 
corps dans la rivière avant minuit ; c’est une folie, disons-nous, 
de supposer cela, et en même temps de supposer (comme nous 
voulons bien le supposer) que le corps n’a été jeté à l’eau que 
passé minuit », opinion passablement mal déduite, mais qui 
n’est pas aussi complètement déraisonnable que celle imprimée. 

 
« Si j’avais eu simplement pour but, – continua Dupin, – 

de réfuter ce passage de l’argumentation de L’Étoile, j’aurais pu 
tout aussi bien le laisser où il est. Mais ce n’est pas de L’Étoile 
que nous avons affaire, mais bien de la vérité. La phrase en 
question, dans le cas actuel, n’a qu’un sens, et ce sens, je l’ai net-
tement établi ; mais il est essentiel que nous pénétrions derrière 
les mots pour chercher une idée que ces mots donnent évidem-
ment à entendre, sans l’exprimer positivement. Le dessein du 
journaliste était de dire qu’il était improbable, à quelque mo-
ment de la journée ou de la nuit de dimanche que le meurtre eût 
été commis, que les assassins se fussent hasardés à porter le 
corps à la rivière avant minuit. C’est justement là que gît la sup-
position dont je me plains. On suppose que le meurtre a été 
commis à un tel endroit et dans de telles circonstances qu’il est 
devenu nécessaire de porter le corps à la rivière. Or l’assassinat 
pourrait avoir eu lieu sur le bord de la rivière, ou sur la rivière 
même ; et ainsi le lançage du corps à l’eau, auquel on a eu re-
cours, à n’importe quel moment du jour ou de la nuit, se serait 
présenté comme le mode d’action le plus immédiat, le plus sous 
la main. Vous comprenez que je ne suggère ici rien qui me pa-
raisse plus probable ou qui coïncide avec ma propre opinion. 
Jusqu’à présent je n’ai pas en vue les éléments mêmes de la 
cause. Je désire simplement vous mettre en garde contre le ton 
général des suggestions de L’Étoile et appeler votre attention 
sur le caractère de parti pris qui s’y manifeste tout d’abord. 

 
« Ayant ainsi prescrit une limite accommodée à ses idées 

préconçues, ayant supposé que, si ce corps était celui de Marie, 
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il n’aurait pu rester dans l’eau que pendant un laps de temps 
très-court, le journal en vient à dire : 

 
« « L’expérience prouve que les corps noyés, ou jetés à 

l’eau immédiatement après une mort violente, ont besoin d’un 
temps comme de six à dix jours pour qu’une décomposition suf-
fisante les ramène à la surface des eaux. Un cadavre sur lequel 
on tire le canon, et qui s’élève avant que l’immersion ait duré au 
moins cinq ou six jours, ne manque pas de replonger, si on 
l’abandonne à lui-même. » 

 
« Ces assertions ont été acceptées tacitement par tous les 

journaux de Paris, à l’exception du Moniteur16. Cette dernière 
feuille s’efforce de combattre la partie du paragraphe qui a trait 
seulement aux corps des noyés, en citant cinq ou six cas dans 
lesquels les corps de personnes notoirement noyées ont été 
trouvés flottants après un laps de temps moindre que celui fixé 
par L’Étoile. Mais il y a quelque chose d’excessivement antiphi-
losophique dans cette tentative que fait le Moniteur de repous-
ser l’affirmation générale de L’Étoile par une citation de cas par-
ticuliers militant contre cette affirmation. Quand même il eût 
été possible d’alléguer cinquante cas, au lieu de cinq, de cada-
vres trouvés à la surface des eaux au bout de deux ou trois jours, 
ces cinquante exemples auraient pu être légitimement considé-
rés comme de pures exceptions à la règle de L’Étoile, jusqu’à ce 
que la règle elle-même fût définitivement réfutée. Cette règle 
admise (et le Moniteur ne la nie pas, il insiste seulement sur les 
exceptions), l’argumentation de L’Étoile reste en possession de 
toute sa force ; car cette argumentation ne prétend pas impli-
quer plus qu’une question de probabilité relativement à un 
corps pouvant s’élever à la surface en moins de trois jours ; et 
cette probabilité sera en faveur de L’Étoile jusqu’à ce que les 
exemples, si puérilement allégués, soient en nombre suffisant 
pour constituer une règle contraire. 

                                       
16 The New York Commercial Advertiser, édité par Col. Stone. 
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« Vous comprenez tout de suite que toute argumentation 

de ce genre doit être dirigée contre la règle elle-même, et, dans 
ce but, nous devons faire l’analyse raisonnée de la règle. Or le 
corps humain n’est, en général, ni beaucoup plus léger ni beau-
coup plus lourd que l’eau de la Seine ; c’est-à-dire que la pesan-
teur spécifique du corps humain, dans sa condition naturelle, 
est à peu près égale au volume d’eau douce qu’il déplace. Les 
corps des individus gras et charnus, avec de petits os, et généra-
lement des femmes, sont plus légers que ceux des individus 
maigres, à gros os, et généralement des hommes ; et la pesan-
teur spécifique de l’eau d’une rivière est quelque peu influencée 
par la présence du flux de la mer. Mais, en faisant abstraction de 
la marée, on peut affirmer que très-peu de corps humains se-
ront submergés, même dans l’eau douce, spontanément par leur 
propre nature. Presque tous, tombant dans une rivière, seront 
aptes à flotter, s’ils laissent s’établir un équilibre convenable 
entre la pesanteur spécifique de l’eau et leur pesanteur propre, 
c’est-à-dire s’ils se laissent submerger tout entiers, en exceptant 
le moins de parties possible. La meilleure position pour celui 
qui ne sait pas nager est la position verticale de l’homme qui 
marche sur la terre, la tête complètement renversée et submer-
gée, la bouche et les narines restant seules au-dessus du niveau 
de l’eau. Dans de telles conditions, nous pourrons tous flotter 
sans difficulté et sans effort. Il est évident, toutefois, que les pe-
santeurs du corps et du volume d’eau déplacé sont alors très-
rigoureusement balancées, et qu’un rien suffira pour donner à 
l’un ou à l’autre la prépondérance. Un bras, par exemple, élevé 
au-dessus de l’eau, et conséquemment privé de son support, est 
un poids additionnel suffisant pour faire plonger toute la tête, 
tandis que le secours accidentel du plus petit morceau de bois 
nous permettra de lever suffisamment la tête pour regarder au-
tour de nous. Or, dans les efforts d’une personne qui n’a pas la 
pratique de la natation, les bras se jettent invariablement en 
l’air, et il y a en même temps obstination à conserver à la tête sa 
position verticale ordinaire. Le résultat est l’immersion de la 
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bouche et des narines, et, par suite des efforts pour respirer 
sous l’eau, l’introduction de l’eau dans les poumons. L’estomac 
en absorbe aussi une grande quantité, et tout le corps 
s’appesantit de toute la différence de pesanteur entre l’air qui 
primitivement distendait ces cavités et le liquide qui les remplit 
maintenant. C’est une règle générale que cette différence suffit 
pour faire plonger le corps ; mais elle ne suffit pas dans le cas 
des individus qui ont de petits os et une quantité anormale de 
matière flasque et graisseuse. Ceux-là flottent même après qu’ils 
sont noyés. 

 
« Le cadavre, que nous supposerons au fond de la rivière, y 

restera jusqu’à ce que, d’une manière quelconque, sa pesanteur 
spécifique devienne de nouveau moindre que celle du volume 
d’eau qu’il déplace. Cet effet est amené soit par la décomposi-
tion, soit autrement. La décomposition a pour résultat la géné-
ration du gaz qui distend tous les tissus cellulaires et donne aux 
cadavres cet aspect bouffi qui est si horrible à voir. Quand cette 
distension est arrivée à ce point que le volume du corps est sen-
siblement accru sans un accroissement correspondant de ma-
tière solide ou de poids, sa pesanteur spécifique devient moin-
dre que celle de l’eau déplacée, et il fait immédiatement son ap-
parition à la surface. Mais la décomposition peut être modifiée 
par d’innombrables circonstances ; elle peut être hâtée ou re-
tardée par d’innombrables agents ; par la chaleur ou le froid de 
la saison, par exemple ; par l’imprégnation minérale ou la pure-
té de l’eau ; par sa plus ou moins grande profondeur ; par le 
courant ou la stagnation plus ou moins marqués ; et puis par le 
tempérament originel du corps, selon qu’il était déjà infecté ou 
pur de maladie avant la mort. Ainsi il est évident que nous ne 
pouvons, avec exactitude, fixer une époque où le corps devra 
s’élever par suite de la décomposition. Dans certaines condi-
tions, ce résultat peut être amené en une heure ; dans d’autres, 
il peut ne pas avoir lieu du tout. Il y a des infusions chimiques 
qui peuvent préserver à tout jamais de corruption tout le sys-
tème animal, par exemple le bichlorure de mercure. Mais, à part 
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la décomposition, il peut y avoir et il y a ordinairement une gé-
nération de gaz dans l’estomac, par la fermentation acétique de 
la matière végétale (ou par d’autres causes dans d’autres cavi-
tés), suffisante pour créer une distension qui ramène le corps à 
la surface de l’eau. L’effet produit par le coup de canon est un 
effet de simple vibration. Il peut dégager le corps du limon ou 
de la vase molle où il est enseveli, lui permettant ainsi de 
s’élever, quand d’autres agents l’y ont déjà préparé ; ou bien il 
peut vaincre l’adhérence de quelques parties putréfiées du sys-
tème cellulaire et faciliter la distension des cavités sous 
l’influence du gaz. 

 
« Ayant ainsi devant nous toute la philosophie du sujet, 

nous pouvons vérifier les assertions de L’Étoile. « L’expérience 
prouve, – dit cette feuille, – que les corps noyés, ou jetés à l’eau 
immédiatement après une mort violente, ont besoin d’un temps 
comme de six à dix jours, pour qu’une décomposition suffisante 
les ramène à la surface des eaux. Un cadavre sur lequel on tire le 
canon, et qui s’élève avant que l’immersion ait duré au moins 
cinq ou six jours, ne manque pas de replonger si on l’abandonne 
à lui-même. » 

 
« Tout le paragraphe nous apparaît maintenant comme un 

tissu d’inconséquences et d’incohérences. L’expérience ne mon-
tre pas toujours que les corps des noyés ont besoin de cinq ou 
six jours pour qu’une décomposition suffisante leur permette de 
revenir à la surface. La science et l’expérience réunies prouvent 
que l’époque de leur réapparition est et doit être nécessairement 
indéterminée. En outre, si un corps est ramené à la surface de 
l’eau par un coup de canon, il ne replongera pas de nouveau, 
même abandonné à lui-même, toutes les fois que la décomposi-
tion sera arrivée au degré nécessaire pour permettre le dégage-
ment des gaz engendrés. Mais je désire appeler votre attention 
sur la distinction faite entre les corps des noyés et les corps des 
personnes jetées à l’eau immédiatement après une mort vio-
lente. Quoique le rédacteur admette cette distinction, cependant 
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il enferme les deux cas dans la même catégorie. J’ai montré 
comment le corps d’un homme qui se noie acquiert une pesan-
teur spécifique plus considérable que le volume d’eau déplacé, 
et j’ai prouvé qu’il ne s’enfoncerait pas du tout, sans les mouve-
ments par lesquels il jette ses bras au-dessus de l’eau, et les ef-
forts de respiration qu’il fait sous l’eau, qui permettent au li-
quide de prendre la place de l’air dans les poumons. Mais ces 
mouvements et ces efforts n’auront pas lieu dans un corps jeté à 
l’eau immédiatement après une mort violente. Ainsi, dans ce 
dernier cas, la règle générale est que le corps ne doit pas du 
tout s’enfoncer, – fait que L’Étoile ignore évidemment. Quand la 
décomposition est arrivée à un point très-avancé, quand la chair 
a, en grande partie, quitté les os, – alors seulement, mais pas 
avant, nous voyons le corps disparaître sous l’eau. 

 
« Et maintenant que penserons-nous de ce raisonnement : 

– que le cadavre trouvé ne peut pas être celui de Marie Roget, 
parce que ce cadavre a été trouvé flottant après un laps de trois 
jours seulement ? Si elle a été noyée, elle a pu ne pas s’enfoncer, 
étant une femme ; si elle s’est enfoncée, elle a pu reparaître au 
bout de vingt-quatre heures, ou même moins. Mais personne ne 
suppose qu’elle a été noyée ; et, étant morte avant d’être jetée à 
la rivière, elle aurait flotté et aurait pu être retrouvée à 
n’importe quelle époque postérieure. 

 
« « Mais, – dit L’Étoile, – si le corps est resté sur le rivage 

dans son état de détérioration jusqu’à la nuit de mardi, on a dû 
trouver sur ce rivage quelque trace des meurtriers. » 

 
« Ici, il est difficile de saisir tout d’abord l’intention du rai-

sonneur. Il cherche à prévenir ce qu’il imagine pouvoir être une 
objection à sa théorie, – à savoir que le corps, étant resté deux 
jours sur le rivage, a dû subir une décomposition rapide, – plus 
rapide que s’il avait été plongé dans l’eau. Il suppose que, si tel a 
été le cas, le corps aurait pu reparaître à la surface le mercredi et 
pense que, dans ces conditions-là seulement, il aurait pu repa-
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raître. Il est donc très-pressé de prouver que le corps n’est pas 
resté sur le rivage ; car, dans ce cas, on aurait trouvé sur ce ri-
vage quelque trace des meurtriers. Je présume que cette 
conséquence vous fera sourire. Vous ne pouvez pas comprendre 
comme le séjour plus ou moins long du corps sur le rivage au-
rait pu multiplier les traces des assassins. Ni moi non plus. » 

 
« Le journal continue : « Et, enfin, il est excessivement im-

probable que les malfaiteurs qui ont commis un meurtre tel que 
celui qui est supposé, aient jeté le corps à l’eau sans un poids 
pour l’entraîner, quand il était si facile de prendre cette précau-
tion. » 

 
« Observez ici la risible confusion d’idées ! Personne, pas 

même L’Étoile, ne conteste qu’un meurtre a été commis sur le 
corps trouvé. Les traces de violence sont trop évidentes. Le but 
de notre raisonneur est simplement de montrer que ce corps 
n’est pas celui de Marie. Il désire prouver que Marie n’est pas 
assassinée, – mais non pas que ce cadavre n’est pas celui d’une 
personne assassinée. Cependant, son observation ne prouve que 
ce dernier point. Voilà un corps auquel aucun poids n’avait été 
attaché. Des assassins, le jetant à l’eau, n’auraient pas manqué 
d’y attacher un poids. Donc, il n’a pas été jeté par des assassins. 
Voilà tout ce qui est prouvé, si quelque chose peut l’être. La 
question d’identité n’est même pas abordée, et L’Étoile est très 
en peine pour contredire maintenant ce qu’elle admettait tout à 
l’heure : « Nous sommes parfaitement convaincus – dit-elle – 
que le cadavre trouvé est celui d’une femme assassinée. » 

 
« Et ce n’est pas le seul cas, même dans cette partie de son 

sujet, où notre raisonneur raisonne, sans s’en apercevoir, contre 
lui-même. Son but évident, je l’ai déjà dit, est de réduire, autant 
que possible, l’intervalle de temps compris entre la disparition 
de Marie et la découverte du corps. Cependant, nous le voyons 
insister sur ce point, que personne n’a vu la jeune fille depuis le 
moment où elle a quitté la maison de sa mère. « Nous n’avons, 
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– dit-il, – aucune déposition prouvant que Marie Roget fût en-
core sur la terre des vivants passé neuf heures, dimanche 22 
juin. » 

 
« Comme son raisonnement est évidemment entaché de 

parti pris, il aurait mieux fait d’abandonner ce côté de la ques-
tion ; car, si l’on trouvait quelqu’un qui eût vu Marie, soit lundi, 
soit mardi, l’intervalle en question serait très-réduit, et, d’après 
sa manière de raisonner, la probabilité que ce corps puisse être 
celui de la grisette se trouverait diminuée d’autant. Il est toute-
fois amusant d’observer que L’Étoile insiste là-dessus avec la 
ferme conviction qu’elle va renforcer son argumentation géné-
rale. 

 
« Maintenant, examinez de nouveau cette partie de 

l’argumentation qui a trait à la reconnaissance du corps par 
Beauvais. Relativement au poil sur le bras, L’Étoile montre évi-
demment de la mauvaise foi. M. Beauvais, n’étant pas un idiot, 
n’aurait jamais, pour constater l’identité d’un corps, argué sim-
plement le poil sur le bras. Il n’y a pas de bras sans poil. La gé-
néralité des expressions de L’Étoile est une simple perversion 
des phrases du témoin. Il a dû nécessairement parler de quelque 
particularité dans ce poil ; particularité dans la couleur, la 
quantité, la longueur ou la place. 

 
« Le journal dit : Son pied était petit ; – il y a des milliers 

de petits pieds. Sa jarretière n’est pas du tout une preuve, non 
plus que son soulier ; car les jarretières et les souliers se ven-
dent par ballots. On peut en dire autant des fleurs de son cha-
peau. Un fait sur lequel M. Beauvais insiste fortement est que 
l’agrafe de la jarretière avait été reculée pour rendre celle-ci plus 
étroite. Cela ne prouve rien ; car la plupart des femmes empor-
tent chez elles une paire de jarretières et les accommodent à la 
grosseur de leurs jambes plutôt que de les essayer dans la bou-
tique où elles les achètent. 
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« Ici il est difficile de supposer le raisonneur dans son bon 
sens. Si M. Beauvais, à la recherche du corps de Marie, a décou-
vert un cadavre ressemblant, par les proportions générales et 
l’aspect, à la jeune fille disparue, il a pu légitimement croire 
(même en laissant de côté la question de l’habillement) qu’il 
avait abouti au but de sa recherche. Si, outre ce point de propor-
tions générales et de contour, il a trouvé sur le bras une appa-
rence velue déjà observée sur le bras de Marie vivante, son opi-
nion a pu être justement renforcée, et a dû l’être en proportion 
de la particularité ou du caractère insolite de cette marque ve-
lue. Si, le pied de Marie étant petit, les pieds du cadavre se trou-
vent également petits, la probabilité que ce cadavre est celui de 
Marie doit croître dans une proportion, non pas simplement 
arithmétique, mais singulièrement géométrique ou accumula-
tive. Ajoutez à tout cela des souliers tels qu’on lui en avait vu 
porter le jour de sa disparition, et, bien que les souliers se ven-
dent par ballots, vous sentirez la probabilité s’augmenter jus-
qu’à confiner à la certitude. Ce qui, par soi-même, ne serait pas 
un signe d’identité devient, par sa position corroborative, la 
preuve la plus sûre. Accordez-nous, enfin, les fleurs du chapeau 
correspondant à celles que portait la jeune fille perdue, et nous 
n’avons plus rien à désirer. Une seule de ces fleurs, et nous 
n’avons plus rien à désirer ; – mais que dirons-nous donc, si 
nous en avons deux, ou trois, ou plus encore ? Chaque unité 
successive est un témoignage multiple, – une preuve non pas 
ajoutée à la preuve précédente, mais multipliée par cent ou par 
mille. Nous découvrons maintenant sur la défunte des jarretiè-
res semblables à celles dont usait la personne vivante ; en vérité, 
il y a presque folie à continuer l’enquête. Mais il se trouve que 
ces jarretières sont resserrées par le reculement de l’agrafe, 
juste comme Marie avait fait pour les siennes, peu de temps 
avant de quitter la maison. Douter encore, c’est démence ou hy-
pocrisie. Ce que L’Étoile dit relativement à ce raccourcissement 
qui doit, selon elle, être considéré comme un cas journalier, ne 
prouve pas autre chose que son opiniâtreté dans l’erreur. La 
nature élastique d’une jarretière à agrafe suffit pour démontrer 
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le caractère exceptionnel de ce raccourcissement. Ce qui est fait 
pour bien s’ajuster ne doit avoir besoin d’un perfectionnement 
que dans des cas rares. Ce doit avoir été par suite d’un accident, 
dans le sens le plus strict, que ces jarretières de Marie ont eu 
besoin du raccourcissement en question. Elles seules auraient 
largement suffi pour établir son identité. Mais l’important n’est 
pas que le cadavre ait les jarretières de la jeune fille perdue, ou 
ses souliers, ou son chapeau, ou les fleurs de son chapeau, ou 
ses pieds, ou une marque particulière sur le bras, ou son aspect 
et ses proportions générales ; – l’important est que le cadavre a 
chacune de ces choses, et les a toutes collectivement. S’il était 
prouvé que L’Étoile a réellement, dans de pareilles circonstan-
ces, conçu un doute, il n’y aurait, pour son cas, aucun besoin 
d’une commission de lunatico inquirendo. Elle a cru faire 
preuve de sagacité en se faisant l’écho des bavardages des 
hommes de loi, qui, pour la plupart, se contentent de se faire 
eux-mêmes l’écho des préceptes rectangulaires des cours crimi-
nelles. Je vous ferai observer, en passant, que beaucoup de ce 
qu’une cour refuse d’admettre comme preuve est pour 
l’intelligence ce qu’il y a de meilleur en fait de preuves. Car, se 
guidant d’après les principes généraux en matière de preuves, 
les principes reconnus et inscrits dans les livres, la cour répugne 
à dévier vers les raisons particulières. Et cet attachement opi-
niâtre au principe, avec ce dédain rigoureux pour l’exception 
contradictoire, est un moyen sûr d’atteindre, dans une longue 
suite de temps, le maximum de vérité auquel il est permis 
d’atteindre ; la pratique, en masse, est donc philosophique ; 
mais il n’est pas moins certain qu’elle engendre de grandes er-
reurs dans des cas spéciaux17. 

                                       
17 « Une théorie basée sur les qualités d’un objet ne peut pas avoir 

le développement total demandé par tous les objets auxquels elle doit 
s’appliquer ; et celui qui arrange des faits par rapport à leurs causes perd 
la faculté de les estimer selon leurs résultats. Ainsi la jurisprudence de 
toutes les nations montre que la loi, quand elle devient une science et un 
système, cesse d’être la justice. Les erreurs, dans lesquelles une dévotion 
aveugle aux principes de classification a jeté le droit commun, sont faciles 
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« Quant aux insinuations dirigées contre Beauvais, vous 

n’aurez qu’à souffler dessus pour les dissiper. Vous avez déjà 
pénétré le véritable caractère de ce brave gentleman. C’est un 
officieux, avec un esprit très-tourné au romanesque et peu de 
jugement. Tout homme ainsi constitué sera facilement porté, 
dans un cas d’émotion réelle, à se conduire de manière à se ren-
dre suspect aux yeux des personnes trop subtiles ou enclines à 
la malveillance. M. Beauvais, comme il résulte de vos notes, a eu 
quelques entrevues personnelles avec l’éditeur de L’Étoile, et il 
l’a choqué en osant exprimer cette opinion, que, nonobstant la 
théorie de l’éditeur, le cadavre était positivement celui de Marie. 
« Il persiste, – dit le journal, – à affirmer que le corps est celui 
de Marie, mais il ne peut pas ajouter une circonstance à celles 
que nous avons déjà commentées, pour faire partager aux au-
tres cette croyance. » Or, sans revenir sur ce point, qu’il eût été 
impossible, pour faire partager aux autres cette croyance, de 
fournir une preuve plus forte que celles déjà connues, observons 
ceci : c’est qu’il est facile de concevoir un homme parfaitement 
convaincu, dans un cas de cette espèce, et cependant incapable 
de produire une seule raison pour convaincre une seconde per-
sonne. Rien n’est plus vague que les impressions relatives à 
l’identité d’un individu. Chaque homme reconnaît son voisin, et 
pourtant il y a bien peu de cas où le premier venu sera tout prêt 
à donner une raison de cette reconnaissance. L’éditeur de 
L’Étoile n’a donc pas le droit d’être choqué de la croyance non 
raisonnée de M. Beauvais. 

 
« Les circonstances suspectes dont il est enveloppé cadrent 

bien mieux avec mon hypothèse d’un caractère officieux, tatillon 
et romanesque, qu’avec l’insinuation du journaliste relative à sa 
culpabilité. L’interprétation plus charitable étant adoptée, nous 
n’avons plus aucune peine à expliquer la rose dans le trou de la 

                                                                                                                        
à vérifier si l’on veut observer combien de fois la puissance législative a 
été obligée d’intervenir pour rétablir l’esprit d’équité qui avait disparu de 
ses formules. » (Landor) 
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serrure ; le mot Marie sur l’ardoise, le fait d’écarter les parents 
mâles ; sa répugnance à leur laisser voir le corps ; la recom-
mandation faite à Madame B. de ne pas causer avec le gen-
darme jusqu’à ce qu’il fût de retour, lui, Beauvais, et enfin cette 
résolution apparente de ne permettre à personne autre que lui-
même de se mêler de l’enquête. Il me semble incontestable que 
Beauvais était un des adorateurs de Marie ; qu’elle a fait la co-
quette avec lui ; et qu’il aspirait à faire croire qu’il jouissait de sa 
confiance et de son intimité complète. Je ne dirai rien de plus 
sur ce point ; et comme l’évidence repousse complètement 
l’assertion de L’Étoile relativement à cette apathie dont il accuse 
la mère et les autres parents, apathie qui est inconciliable avec 
cette supposition, qu’ils croient à l’identité du corps de la jeune 
parfumeuse, nous procéderons maintenant comme si la ques-
tion d’identité était établie à notre parfaite satisfaction. » 

 
– Et que pensez-vous, demandai-je alors, des opinions du 

Commercial ? » 
 
– Que, par leur nature, elles sont beaucoup plus dignes 

d’attention qu’aucune de celles qui ont été lancées sur le même 
sujet. Les déductions des prémisses sont philosophiques et sub-
tiles ; mais ces prémisses, en deux points au moins, sont basées 
sur une observation imparfaite. Le Commercial veut faire en-
tendre que Marie a été prise par une bande de vils coquins non 
loin de la porte de la maison de sa mère. « Il est impossible, – 
dit-il, – qu’une jeune femme connue, comme était Marie, de 
plusieurs milliers de personnes, ait pu passer trois bornes sans 
rencontrer quelqu’un à qui son visage fût familier. » C’est là 
l’idée d’un homme résidant depuis longtemps dans Paris, – d’un 
homme public, – dont les allées et venues dans la ville ont été 
presque toujours limitées au voisinage des administrations pu-
bliques. Il sait que lui, il va rarement à une douzaine de bornes 
au delà de son propre bureau sans être reconnu et accosté. Et 
mesurant l’étendue de la connaissance qu’il a des autres et que 
les autres ont de lui-même, il compare sa notoriété avec celle de 
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la parfumeuse, ne trouve pas grande différence entre les deux, 
et arrive tout de suite à cette conclusion qu’elle devait être, dans 
ses courses, aussi exposée à être reconnue que lui dans les sien-
nes. Cette conclusion ne pourrait être légitime que si ses cour-
ses, à elle, avaient été de la même nature invariable et méthodi-
que, et confinées dans la même espèce de région que ses cour-
ses, à lui. Il va et vient, à des intervalles réguliers, dans une pé-
riphérie bornée, remplie d’individus que leurs occupations, ana-
logues aux siennes, poussent naturellement à s’intéresser à lui 
et à observer sa personne. Mais les courses de Marie peuvent 
être, en général, supposées d’une nature vagabonde. Dans ce cas 
particulier qui nous occupe, on doit considérer comme très-
probable qu’elle a suivi une ligne s’écartant plus qu’à l’ordinaire 
de ses chemins accoutumés. Le parallèle que nous avons suppo-
sé exister dans l’esprit du Commercial ne serait soutenable que 
dans le cas des deux individus traversant toute la ville. Dans ce 
cas, s’il est accordé que les relations personnelles soient égales, 
les chances aussi seront égales pour qu’ils rencontrent un nom-
bre égal de connaissances. Pour ma part, je tiens qu’il est, non-
seulement possible, mais infiniment probable que Marie a suivi, 
à n’importe quelle heure, une quelconque des nombreuses rou-
tes conduisant de sa résidence à celle de sa tante, sans ren-
contrer un seul individu qu’elle connût ou de qui elle fût 
connue. Pour bien juger cette question, pour la juger dans son 
vrai jour, il nous faut bien penser à l’immense disproportion qui 
existe entre les connaissances personnelles de l’individu le plus 
répandu de Paris et la population de Paris tout entière. 

 
« Mais quelque force que paraisse garder encore 

l’insinuation du Commercial, elle sera bien diminuée, si nous 
prenons en considération l’heure à laquelle la jeune fille est sor-
tie. « C’est, – dit Le Commercial, – au moment où les rues sont 
pleines de monde, qu’elle est sortie de chez elle. » Mais pas du 
tout ! Il était neuf heures du matin. Or, à neuf heures du matin, 
toute la semaine excepté le dimanche, les rues de la ville sont, il 
est vrai, remplies de foule. À neuf heures, le dimanche, tout le 



– 37 – 

monde est généralement chez soi, s’apprêtant pour aller à 
l’église. Il n’est pas d’homme un peu observateur qui n’ait re-
marqué l’air particulièrement désert de la ville de huit heures à 
dix heures, chaque dimanche matin. Entre dix et onze, les rues 
sont pleines de foule, mais jamais à une heure aussi matinale 
que celle désignée. 

 
« Il y a un autre point où il semble que l’esprit 

d’observation ait fait défaut au Commercial. « Un morceau, – 
dit-il, – d’un des jupons de l’infortunée jeune fille, de deux pieds 
de long et d’un pied de large, avait été arraché, serré autour de 
son cou et noué derrière sa tête, probablement pour empêcher 
ses cris. Cela a été fait par des drôles qui n’avaient pas même un 
mouchoir de poche. » Cette idée est fondée ou ne l’est pas, c’est 
ce que nous essayerons plus tard d’examiner ; mais par ces 
mots, des drôles qui n’ont pas un mouchoir de poche, l’éditeur 
veut désigner la classe de brigands la plus vile. Cependant ceux-
là sont justement l’espèce de gens qui ont toujours des mou-
choirs, même quand ils manquent de chemise. Vous avez eu 
occasion d’observer combien, depuis ces dernières années, le 
mouchoir de poche est devenu indispensable pour le parfait co-
quin. » 

 
– Et que devons-nous penser, – demandai-je, – de l’article 

du Soleil ? 
 
– Que c’est grand dommage que son rédacteur ne soit pas 

né perroquet, auquel cas il eût été le plus illustre perroquet de 
sa race. Il a simplement répété des fragments des opinions indi-
viduelles déjà exprimées, qu’il a ramassés, avec une louable in-
dustrie, dans tel et tel autre journal. « Les objets, – dit-il, – sont 
évidemment restés là pendant trois ou quatre semaines au 
moins, et l’on ne peut pas douter que le théâtre de cet effroyable 
crime n’ait été enfin découvert. » Les faits énoncés ici de nou-
veau par Le Soleil ne suffisent pas du tout pour écarter mes 
propres doutes sur ce sujet, et nous aurons à les examiner plus 
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particulièrement dans leurs rapports avec une autre partie de la 
question. 

 
« À présent il faut nous occuper d’autres investigations. 

Vous n’avez pas manqué d’observer une extrême négligence 
dans l’examen du cadavre. À coup sûr, la question d’identité a 
été facilement résolue, ou devait l’être, mais il y avait d’autres 
points à vérifier. Le corps avait-il été, de façon quelconque, dé-
pouillé ? La défunte avait-elle sur elle quelques articles de bijou-
terie quand elle a quitté la maison ? Si elle en avait, les a-t-on 
retrouvés sur le corps ? Ce sont des questions importantes, ab-
solument négligées par l’enquête, et il y en a d’autres d’une va-
leur égale qui n’ont aucunement attiré l’attention. Nous tâche-
rons de nous satisfaire par une enquête personnelle. La cause de 
Saint-Eustache a besoin d’être examinée de nouveau. Je n’ai pas 
de soupçons contre cet individu ; mais procédons méthodique-
ment. Nous vérifierons scrupuleusement la validité des attesta-
tions relatives aux lieux où on l’a vu le dimanche. Ces sortes de 
témoignages écrits sont souvent des moyens de mystification. Si 
nous n’y trouvons rien à redire, nous mettrons Saint-Eustache 
hors de cause. Son suicide, bien qu’il soit propre à corroborer 
les soupçons, au cas où on trouverait une supercherie dans les 
affidavit, n’est pas, s’il n’y a aucune supercherie, une circons-
tance inexplicable, ou qui doive nous faire dévier de la ligne de 
l’analyse ordinaire. 

 
« Dans la marche que je vous propose maintenant, nous 

écarterons les points intérieurs du drame et nous concentrerons 
notre attention sur son contour extérieur. Dans les investiga-
tions du genre de celle-ci, on commet assez fréquemment cette 
erreur, de limiter l’enquête aux faits immédiats et de mépriser 
absolument les faits collatéraux ou accessoires. C’est la détesta-
ble routine des cours criminelles de confiner l’instruction et la 
discussion dans le domaine du relatif apparent. Cependant 
l’expérience a prouvé, et une vraie philosophie prouvera tou-
jours qu’une vaste partie de la vérité, la plus considérable peut-
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être, jaillit des éléments en apparence étrangers à la question. 
C’est par l’esprit, si ce n’est précisément par la lettre de ce prin-
cipe, que la science moderne est parvenue à calculer sur 
l’imprévu. Mais peut-être ne me comprenez-vous pas ? 
L’histoire de la science humaine nous montre d’une manière si 
continue que c’est aux faits collatéraux, fortuits, accidentels, que 
nous devons nos plus nombreuses et nos plus précieuses décou-
vertes, qu’il est devenu finalement nécessaire, dans tout aperçu 
des progrès à venir, de faire une part non-seulement très-large, 
mais la plus large possible aux inventions qui naîtront du ha-
sard, et qui sont tout à fait en dehors des prévisions ordinaires. 
Il n’est plus philosophique désormais de baser sur ce qui a été 
une vision de ce qui doit être. L’accident doit être admis comme 
partie de la fondation. Nous faisons du hasard la matière d’un 
calcul rigoureux. Nous soumettons l’inattendu et l’inconcevable 
aux formules mathématiques des écoles. 

 
« C’est, je le répète, un fait positif que la meilleure partie de 

la vérité est née de l’accessoire, de l’indirect ; et c’est simple-
ment en me conformant au principe impliqué dans ce fait, que 
je voudrais, dans le cas présent, détourner l’instruction du ter-
rain battu et infructueux de l’événement même pour la porter 
vers les circonstances contemporaines dont il est entouré. Pen-
dant que vous vérifierez la validité des affidavit, j’examinerai les 
journaux d’une manière plus générale que vous n’avez fait. Jus-
qu’ici nous n’avons fait que reconnaître le champ de 
l’investigation ; mais il serait vraiment étrange qu’un examen 
compréhensif des feuilles publiques, tel que je veux le faire, ne 
nous apportât pas quelques petits renseignements qui servi-
raient à donner une direction nouvelle à l’instruction. » 

 
Conformément à l’idée de Dupin, je me mis à vérifier scru-

puleusement les affidavit. Le résultat de mon examen fut une 
ferme conviction de leur validité et conséquemment de 
l’innocence de Saint-Eustache. En même temps, mon ami 
s’appliquait, avec une minutie qui me paraissait absolument 
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superflue, à examiner les collections des divers journaux. Au 
bout d’une semaine, il mit sous mes yeux les extraits suivants : 

 
 
« Il y a trois ans et demi environ, une émotion semblable 

fut causée par la disparition de la même Marie Roget, de la par-
fumerie de M. Le Blanc, au Palais-Royal. Cependant, au bout 
d’une semaine, elle reparut à son comptoir ordinaire, l’air aussi 
bien portant que possible, sauf une légère pâleur qui ne lui était 
pas habituelle. Sa mère et M. Le Blanc déclarèrent qu’elle était 
allée simplement rendre visite à quelque ami à la campagne, et 
l’affaire fut promptement assoupie. Nous présumons que son 
absence actuelle est une frasque de même nature, et qu’à 
l’expiration d’une semaine ou d’un mois nous la verrons revenir 
parmi nous. » Journal du soir, – Lundi, 23 juin18. 

 
 
« Un journal du soir, dans son numéro d’hier rappelle une 

première disparition mystérieuse de mademoiselle Roget. C’est 
chose connue que, pendant son absence d’une semaine de la 
parfumerie Le Blanc, elle était en compagnie d’un jeune officier 
de marine, noté pour ses goûts de débauche. Une brouille, à ce 
qu’on suppose, la poussa providentiellement à revenir chez elle. 
Nous savons le nom du Lothario en question, qui est actuelle-
ment en congé à Paris ; mais, pour des raisons qui sautent aux 
yeux, nous nous abstenons de le publier. » – Le Mercure, – 
Mardi matin, 24 juin19. 

 
 
« Un attentat du caractère le plus odieux a été commis aux 

environs de cette ville dans la journée d’avant-hier. Un gentle-
man, avec sa femme et sa fille, à la tombée de la nuit, a loué, 
pour traverser la rivière, les services de six jeunes gens qui 

                                       
18 New York Express. 
19 New York Herald. 
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manœuvraient un bateau çà et là, près de la berge de la Seine. 
Arrivés à la rive opposée, les trois passagers mirent pied à terre, 
et ils s’étaient éloignés déjà du bateau jusqu’à le perdre de vue, 
quand la jeune fille s’aperçut qu’elle y avait laissé son ombrelle. 
Elle revint pour la chercher, fut saisie par cette bande 
d’hommes, transportée sur le fleuve, bâillonnée, affreusement 
maltraitée et finalement déposée sur un point de la rive, peu 
distant de celui où elle était primitivement montée dans le ba-
teau avec ses parents. Les misérables ont échappé pour le mo-
ment à la police ; mais elle est sur leur piste, et quelques-uns 
d’entre eux seront prochainement arrêtés. » – Journal du ma-
tin, – 25 juin20. 

 
 
« Nous avons reçu une ou deux communications qui ont 

pour objet d’imputer à Mennais21 le crime odieux commis ré-
cemment ; mais, comme ce gentleman a été pleinement disculpé 
par une enquête judiciaire, et comme les arguments de nos cor-
respondants semblent marqués de plus de zèle que de sagacité, 
nous ne jugeons pas convenable de les publier. » – Journal du 
matin, – 28 juin22 

 
 
« Nous avons reçu plusieurs communications assez énergi-

quement écrites, qui semblent venir de sources diverses et qui 
poussent à accepter, comme chose certaine, que l’infortunée 
Marie Roget a été victime d’une de ces nombreuses bandes de 
coquins qui infestent, le dimanche, les environs de la ville. No-
tre propre opinion est décidément en faveur de cette hypothèse. 

                                       
20 New York Courier and Inquirer. 
21 Mennais était un des individus primitivement soupçonnés et ar-

rêtés ; plus tard, il avait été relâché par suite du manque total de preuves. 
22 New York Courier and Inquirer. 
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Nous tâcherons prochainement d’exposer ici quelques-uns de 
ces arguments. » – Journal du soir, – Mardi, 31 juin23. 

 
 
« Lundi, un des bateliers attachés au service du fisc a vu 

sur la Seine un bateau vide s’en allant avec le courant. Les voiles 
étaient déposées au fond du bateau. Le batelier le remorqua 
jusqu’au bureau de la navigation. Le matin suivant, ce bateau 
avait été détaché et avait disparu sans qu’aucun des employés 
s’en fût aperçu. Le gouvernail est resté au bureau de la naviga-
tion. » – La Diligence, – Jeudi, 26 juin24. 

 
 
En lisant ces différents extraits, non-seulement il me sem-

bla qu’ils étaient étrangers à la question, mais je ne pouvais 
concevoir aucun moyen de les y rattacher. J’attendais une expli-
cation quelconque de Dupin. 

 
 
« Il n’entre pas actuellement dans mon intention, – dit-il, – 

de m’appesantir sur le premier et le second de ces extraits. Je 
les ai copiés principalement pour vous montrer l’extrême négli-
gence des agents de la police, qui, si j’en dois croire le préfet, ne 
se sont pas inquiétés le moins du monde de l’officier de marine 
auquel il est fait allusion. Cependant il y aurait de la folie à af-
firmer que nous n’avons pas le droit de supposer une connexion 
entre la première et la seconde disparition de Marie. Admettons 
que la première fuite ait eu pour résultat une brouille entre les 
deux amants et le retour de la jeune fille trahie. Nous pouvons 
considérer un second enlèvement (si nous savons qu’un second 
enlèvement a eu lieu) comme indice de nouvelles tentatives de 
la part du traître, plutôt que comme résultat de nouvelles pro-
positions de la part d’un second individu ; nous pouvons regar-

                                       
23 New York Evening Post. 
24 New York Standard. 
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der cette deuxième fuite plutôt comme le raccommodage du 
vieil amour que comme le commencement d’un nouveau. Ou 
celui qui s’est déjà enfui une fois avec Marie lui aura proposé 
une évasion nouvelle, ou Marie, à qui des propositions 
d’enlèvement ont été faites par un individu, en aura agréé de la 
part d’un autre ; mais il y a dix chances contre une pour la pre-
mière de ces suppositions ! Et ici, permettez-moi d’attirer votre 
attention sur ce fait, que le temps écoulé entre le premier enlè-
vement connu et le second supposé ne dépasse que de peu de 
mois la durée ordinaire des croisières de nos vaisseaux de 
guerre. L’amant a-t-il été interrompu dans sa première infamie 
par la nécessité de reprendre la mer, et a-t-il saisi le premier 
moment de son retour pour renouveler les viles tentatives non 
absolument accomplies jusque-là, ou du moins non absolument 
accomplies par lui ? Sur toutes ces choses, nous ne savons rien. 

 
« Vous direz peut-être que, dans le second cas, 

l’enlèvement que nous imaginons n’a pas eu lieu. Certainement 
non ; mais pouvons-nous affirmer qu’il n’y a pas eu une tenta-
tive manquée ? En dehors de Saint-Eustache et peut-être de 
Beauvais, nous ne trouvons pas d’amants de Marie, reconnus, 
déclarés, honorables. Il n’a été parlé d’aucun autre. Quel est 
donc l’amant secret dont les parents (au moins pour la plupart) 
n’ont jamais entendu parler, mais que Marie rencontre le di-
manche matin, et qui est entré si profondément dans sa 
confiance qu’elle n’hésite pas à rester avec lui, jusqu’à ce que les 
ombres du soir descendent, dans les bosquets solitaires de la 
barrière du Roule ? Quel est, dis-je, cet amant secret dont la 
plupart, au moins, des parents n’ont jamais entendu parler ? Et 
que signifient ces singulières paroles de madame Roget, le ma-
tin du départ de Marie : « Je crains de ne plus jamais revoir Ma-
rie ? » 

 
« Mais, si nous ne pouvons pas supposer que madame Ro-

get ait eu connaissance du projet de fuite, ne pouvons-nous pas 
au moins imaginer que ce projet ait été conçu par la fille ? En 
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quittant la maison, elle a donné à entendre qu’elle allait rendre 
visite à sa tante, rue des Drômes, et Saint-Eustache a été chargé 
de venir la chercher à la tombée de la nuit. Or, au premier coup 
d’œil, ce fait milite fortement contre ma suggestion ; mais réflé-
chissons un peu. Qu’elle ait positivement rencontré quelque 
compagnon, qu’elle ait traversé avec lui la rivière et qu’elle soit 
arrivée à la barrière du Roule à une heure assez avancée, appro-
chant trois heures de l’après-midi, cela est connu. Mais, en 
consentant à accompagner ainsi cet individu (dans un dessein 
quelconque, connu ou inconnu de sa mère), elle a dû penser à 
l’intention qu’elle avait exprimée en quittant la maison, ainsi 
qu’à la surprise et aux soupçons qui s’élèveraient dans le cœur 
de son fiancé, Saint-Eustache, quand, venant la chercher à 
l’heure marquée, rue des Drômes, il apprendrait qu’elle n’y était 
pas venue, et quand, de plus, retournant à la pension avec ce 
renseignement alarmant, il s’apercevrait de son absence prolon-
gée de la maison. Elle a dû, dis-je, penser à tout cela. Elle a dû 
prévoir le chagrin de Saint-Eustache, les soupçons de tous ses 
amis. Il se peut qu’elle n’ait pas eu le courage de revenir pour 
braver les soupçons ; mais les soupçons n’étaient plus qu’une 
question d’une importance insignifiante pour elle, si nous sup-
posons qu’elle avait l’intention de ne pas revenir. 

 
« Nous pouvons imaginer qu’elle a raisonné ainsi : 
 
« J’ai rendez-vous avec une certaine personne dans un but 

de fuite, ou pour certains autres projets connus de moi seule. Il 
faut écarter toute chance d’être surpris ; il faut que nous ayons 
suffisamment de temps pour déjouer toute poursuite ; je donne-
rai à entendre que je vais rendre visite à ma tante et passer la 
journée chez elle, rue des Drômes. Je dirai à Saint-Eustache de 
ne venir me chercher qu’à la nuit ; de cette façon, mon absence 
de la maison, prolongée autant que possible, sans exciter de 
soupçons ni d’inquiétude, pourra s’expliquer, et je gagnerai plus 
de temps que par tout autre moyen. Si je prie Saint-Eustache de 
venir me chercher à la brune, il ne viendra certainement pas 
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auparavant ; mais si je néglige tout à fait de le prier de venir, le 
temps consacré à ma fuite sera diminué, puisque l’on s’attendra 
à me voir revenir de bonne heure, et que mon absence excitera 
plus tôt l’inquiétude. Or, s’il pouvait entrer dans mon dessein de 
revenir, si je n’avais en vue qu’une simple promenade avec la 
personne en question, il ne serait pas de bonne politique de 
prier Saint-Eustache de venir me chercher ; car, en arrivant, il 
s’apercevrait à coup sûr que je me suis jouée de lui, chose que je 
pourrais lui cacher à jamais en quittant la maison sans lui noti-
fier mon intention, en revenant avant la nuit et en racontant 
alors que je suis allée visiter ma tante, rue des Drômes. Mais, 
comme mon projet est de ne jamais revenir, – du moins avant 
quelques semaines ou avant que j’aie réussi à cacher certaines 
choses, – la nécessité de gagner du temps est le seul point dont 
j’aie à m’inquiéter. » 

 
« Vous avez observé, dans vos notes, que l’opinion géné-

rale, relativement à cette triste affaire, est et a été, dès le prin-
cipe, que la jeune fille a été victime d’une bande de brigands. Or, 
l’opinion populaire, dans de certaines conditions, n’est pas faite 
pour être dédaignée. Quand elle se lève d’elle-même, quand elle 
se manifeste d’une manière strictement spontanée, nous devons 
la considérer comme un phénomène analogue à cette intuition 
qui est l’idiosyncrasie de l’homme de génie. Dans quatre-vingt-
dix-neuf cas sur cent, je m’en tiendrais à ses décisions. Mais il 
est très-important que nous ne découvrions pas de traces pal-
pables d’une suggestion extérieure. L’opinion doit être rigou-
reusement la pensée personnelle du public ; il est souvent très-
difficile de saisir cette distinction et de la maintenir. Dans le cas 
présent, il me semble, à moi, que cette opinion publique, rela-
tive à une bande, a été inspirée par l’événement parallèle et ac-
cessoire raconté dans le troisième de mes extraits. Tout Paris est 
excité par la découverte du cadavre de Marie, une fille jeune, 
belle et célèbre. Ce cadavre est trouvé portant des marques de 
violence et flottant sur la rivière. Mais il est maintenant avéré 
qu’à l’époque même ou vers l’époque où l’on suppose que la 



– 46 – 

jeune fille a été assassinée, un attentat analogue à celui enduré 
par la défunte, quoique moins énorme, a été consommé, par une 
bande de jeunes drôles, sur une autre jeune fille. Est-il surpre-
nant que le premier attentat connu ait influencé le jugement 
populaire relativement à l’autre, encore obscur ? Ce jugement 
attendait une direction, et l’attentat connu semblait l’indiquer 
avec tant d’opportunité ! Marie, elle aussi, a été trouvée dans la 
rivière ; et c’est sur cette même rivière que l’attentat connu a été 
consommé. La connexion des deux événements avait en elle 
quelque chose de si palpable, que c’eût été un miracle que le 
populaire oubliât de l’apprécier et de la saisir. Mais, en fait, l’un 
des deux attentats, connu pour avoir été accompli de telle façon, 
est un indice, s’il en fut jamais, que l’autre attentat, commis à 
une époque presque coïncidente, n’a pas été accompli de la 
même façon. En vérité, on pourrait regarder comme une mer-
veille que, pendant qu’une bande de scélérats consommait, en 
un lieu donné, un attentat inouï, il se soit trouvé une autre 
bande semblable, dans la même localité, dans la même ville, 
dans les mêmes circonstances, occupée, avec les mêmes moyens 
et les mêmes procédés, à commettre un crime d’un caractère 
exactement semblable et précisément à la même époque ! Et à 
quoi, je vous prie, l’opinion, accidentellement suggérée, du po-
pulaire nous pousserait-elle à croire, si ce n’est à cette merveil-
leuse série de coïncidences ? 

 
« Avant d’aller plus loin, considérons le théâtre supposé de 

l’assassinat dans le fourré de la barrière du Roule. Ce bosquet, 
très-épais, il est vrai, se trouve dans l’extrême voisinage d’une 
route publique. Dedans, nous dit-on, se trouvent trois ou quatre 
larges pierres, formant une espèce de siège, avec dossier et ta-
bouret. Sur la pierre supérieure on a découvert un jupon blanc ; 
sur la seconde, une écharpe de soie. Une ombrelle, des gants et 
un mouchoir de poche ont été également trouvés. Le mouchoir 
portait le nom : Marie Roget. Des fragments de robe étaient 
attachés aux ronces environnantes. La terre était piétinée, les 
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buissons enfoncés, et il y avait là toutes les traces d’une lutte 
violente. 

 
« Malgré l’acclamation dont la presse a salué la découverte 

de ce fourré, et l’unanimité avec laquelle on a supposé qu’il re-
présentait le théâtre précis du crime, il faut admettre qu’il y 
avait plus d’une bonne raison pour en douter. Si le véritable 
théâtre avait été, comme l’insinue Le Commercial, dans le voi-
sinage de la rue Pavée-Saint-André, les auteurs du crime, que 
nous supposerons demeurant encore à Paris, auraient naturel-
lement été frappés de terreur par l’attention publique, si vive-
ment poussée dans la vraie voie ; et tout esprit d’une certaine 
classe aurait senti tout de suite la nécessité de faire une tenta-
tive quelconque pour distraire cette attention. Ainsi, le fourré de 
la barrière du Roule ayant déjà attiré les soupçons, l’idée de pla-
cer les objets en question là où ils ont été trouvés a pu être ins-
pirée très-naturellement. Il n’y a pas de preuve réelle, quoi 
qu’en dise Le Soleil, que les objets retrouvés soient restés dans 
le fourré plus d’un très-petit nombre de jours ; pendant qu’il est 
plus que présumable qu’ils n’auraient pas pu rester là, sans atti-
rer l’attention, durant les vingt jours écoulés entre le dimanche 
fatal et l’après-midi dans laquelle ils ont été découverts par les 
petits garçons. « Ils étaient complètement moisis par l’action de 
la pluie, – dit Le Soleil, tirant cette opinion des journaux qui ont 
parlé avant lui, – et collés ensemble par la moisissure. Le gazon 
avait poussé tout autour et même les recouvrait partiellement. 
La soie de l’ombrelle était solide ; mais les branches en avaient 
été refermées ; la partie supérieure, là où l’étoffe était double et 
rempliée, étant toute moisie et pourrie par l’humidité, se déchi-
ra aussitôt qu’on l’ouvrit. » Relativement au gazon, ayant pous-
sé tout autour et même recouvrant les objets partiellement, il 
est évident que le fait ne peut avoir été constaté que d’après les 
dires résultant eux-mêmes des souvenirs des deux petits gar-
çons ; car ces enfants enlevèrent les objets et les portèrent à la 
maison avant qu’ils eussent été vus par une troisième personne. 
Mais le gazon croît, particulièrement dans une température 
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chaude et humide (comme celle qui régnait à l’époque du meur-
tre), d’une hauteur de deux ou trois pouces en un seul jour. Une 
ombrelle posée sur un terrain récemment gazonné peut, en une 
seule semaine, être complètement cachée par l’herbe soudaine-
ment grandie. Et quant à cette moisissure sur laquelle l’éditeur 
du Soleil insiste si opiniâtrement, qu’il n’emploie pas le mot 
moins de trois fois dans le très-court paragraphe cité, ignore-t-il 
réellement la nature de cette moisissure ? Faut-il lui apprendre 
que c’est une de ces nombreuses classes de fungus, dont le ca-
ractère le plus ordinaire est de croître et de mourir en vingt-
quatre heures ? 

 
« Ainsi nous voyons, au premier coup d’œil, que ce qui 

avait été si pompeusement allégué pour soutenir cette idée, que 
les objets étaient restés dans le bosquet pendant trois ou quatre 
semaines au moins, est absolument nul, en tant que preuve 
quelconque de ce fait. D’autre part, il est excessivement difficile 
de croire que ces objets aient pu rester dans le fourré en ques-
tion pendant plus d’une semaine, pendant un intervalle plus 
long que celui d’un dimanche à l’autre. Ceux qui connaissent un 
peu les alentours de Paris savent l’extrême difficulté d’y trouver 
la retraite, excepté à une grande distance des faubourgs. Un 
recoin inexploré ou même rarement visité, dans ces bois et ces 
bosquets, est une chose insupposable. Qu’un véritable amant 
quelconque de la nature, condamné par son devoir à la pous-
sière et à la chaleur de cette grande métropole, essaye, même 
pendant les jours ouvrables, d’étancher sa soif de solitude parmi 
ces décors de beauté naturelle et champêtre qui nous entourent. 
Avant qu’il ait pu faire deux pas, il sentira l’enchantement nais-
sant rompu par la voix ou l’irruption personnelle de quelque 
goujat ou d’une bande de drôles en ribote. Il cherchera le silence 
sous les ombrages les plus épais, mais toujours en vain. C’est 
précisément dans ces coins-là qu’abonde la crapule ; ce sont là 
les temples les plus profanés. Le cœur navré de dégoût, le pro-
meneur retournera en hâte vers Paris, comme vers un cloaque 
d’impureté moins grossière et conséquemment moins odieuse. 
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Mais, si les environs de la ville sont ainsi infestés pendant les 
jours de la semaine, combien plus encore le sont-ils le diman-
che ! C’est surtout alors que, délivré des liens du travail ou privé 
des occasions ordinaires favorables au crime, le goujat de la ville 
se répand vers les environs, non par amour de la nature cham-
pêtre, qu’il méprise de tout son cœur, mais pour échapper aux 
gênes et aux conventions sociales. Ce n’est pas l’air frais et les 
arbres verts qu’il désire, mais l’absolue licence de la campagne. 
Là, dans l’auberge, au bord de la route, ou sous l’ombrage des 
bois, n’étant plus contenu par d’autres regards que ceux de ses 
dignes compagnons, il se livre aux excès furieux d’une gaieté 
mensongère, fille de la liberté et du rhum. Je n’avance rien de 
plus que ce qui sautera aux yeux de tout observateur impartial, 
quand je répète que le fait de ces objets restant non découverts 
pendant une période plus longue que d’un dimanche à l’autre, 
dans un bosquet quelconque des environs de Paris, doit être 
considéré presque comme un miracle. 

 
« Mais les motifs ne nous manquent pas qui nous font 

soupçonner que les objets ont été placés dans ce fourré dans le 
but de détourner l’attention du véritable théâtre du crime. Et 
d’abord, permettez-moi de vous faire remarquer la date de cette 
découverte. Rapprochez-la de la date du cinquième de mes ex-
traits, dans la revue des journaux que j’ai faite moi-même. Vous 
verrez que la découverte a suivi, presque immédiatement, les 
communications urgentes envoyées au journal du soir. Ces 
communications, quoique variées, et provenant en apparence 
de sources diverses, tendaient toutes au même but, – lequel 
était d’attirer l’attention sur une bande de malfaiteurs comme 
auteurs de l’attentat, et sur les alentours de la barrière du Roule 
comme théâtre du fait. Or, ce qui peut nous étonner, ce n’est 
pas, naturellement, que les objets aient été trouvés par les petits 
garçons, à la suite de ces communications et après que 
l’attention publique a été dirigée de ce côté ; mais on pourrait 
légitimement supposer que, si les enfants n’ont pas trouvé les 
objets plus tôt, c’est parce que lesdits objets n’étaient pas encore 
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dans le fourré ; parce qu’ils y ont été déposés à une époque tar-
dive, – celle de la date, ou une de très-peu antérieure à la date 
de ces communications, – par les coupables eux-mêmes, au-
teurs de ces communications. 

 
« Ce bosquet était un singulier bosquet, – excessivement 

singulier. Il était d’une rare épaisseur. Dans l’enceinte de ses 
murailles naturelles, il y avait trois pierres extraordinaires, for-
mant un siège avec dossier et tabouret. Et ce bosquet, où la na-
ture imitait si bien l’art, était dans l’extrême voisinage, à quel-
ques verges, de l’habitation de madame Deluc, de qui les en-
fants avaient coutume de fouiller soigneusement les fourrés 
pour récolter de l’écorce de sassafras. Serait-il téméraire de pa-
rier – mille contre un – qu’il ne s’écoulait pas une journée sans 
qu’un, au moins, de ces petits garçons vînt se cacher dans cette 
salle de verdure et trôner sur ce trône naturel ? Ceux qui hésite-
raient à parier, ou n’ont jamais été enfants, ou ont oublié la na-
ture enfantine. Je le répète, il est excessivement difficile de 
comprendre comment les objets auraient pu, sans être décou-
verts, rester dans ce bosquet plus d’un ou deux jours, et il y a 
ainsi de bonnes raisons de soupçonner, en dépit de la dogmati-
que ignorance du Soleil, qu’ils ont été déposés, à une date relati-
vement tardive, là où on les a trouvés. 

 
« Mais, pour croire que la chose s’est passée ainsi, il y a en-

core d’autres raisons, plus fortes qu’aucune de celles que je vous 
ai présentées. Laissez-moi maintenant attirer votre attention 
sur l’arrangement remarquablement artificiel des objets. Sur la 
pierre supérieure se trouvait un jupon blanc, sur la seconde, une 
écharpe de soie ; éparpillés alentour, une ombrelle, des gants et 
un mouchoir de poche marqué du nom de Marie. C’est juste-
ment là un arrangement tel qu’a dû naturellement l’imaginer un 
esprit peu subtil, visant à trouver un arrangement naturel. Mais 
ce n’est pas du tout un arrangement réellement naturel. J’aurais 
mieux aimé voir les choses gisant toutes à terre, et foulées sous 
les pieds. Dans l’étroite enceinte de ce bosquet, il eût été pres-
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que impossible que le jupon et l’écharpe gardassent leur posi-
tion sur les pierres, exposés aux secousses résultant d’une lutte 
entre plusieurs personnes. « Il y avait, – dit-on, – trace d’une 
lutte ; la terre était piétinée ; les buissons enfoncés ; » – mais le 
jupon et l’écharpe sont trouvés reposant comme sur des plan-
ches. « Les fragments de vêtements accrochés aux buissons 
étaient larges de trois pouces environ, et longs de six. L’un était 
un morceau de l’ourlet de la robe, qui avait été raccommodé… 
Ils ressemblaient à des bandes arrachées… » Ici, sans s’en 
apercevoir, Le Soleil a employé une phrase excessivement sus-
pecte. Les fragments, tels qu’il nous les décrit, ressemblent à 
des bandes arrachées, mais à dessein et par la main. C’est un 
accident des plus rares, qu’un morceau d’un vêtement tel que 
celui en question puisse être arraché entièrement par l’action 
d’une épine. Par la nature même du tissu, une épine ou un clou 
qui s’y accroche le déchire rectangulairement, le divise par deux 
fentes longitudinales, faisant angle droit, et se rencontrant au 
sommet par où l’épine est entrée ; – mais il est presque impos-
sible de comprendre que le morceau soit complètement arra-
ché. Je n’ai jamais vu cela, ni vous non plus. Pour arracher un 
morceau d’un tissu, il faut, dans presque tous les cas, deux for-
ces distinctes, agissant en sens différents. Si l’étoffe présente 
deux bords, – si, par exemple, c’est un mouchoir, – et si l’on 
désire en arracher une bande, alors, seulement alors, une force 
unique suffira. Mais, dans le cas actuel, il est question d’une 
robe, qui ne présente qu’un seul côté. Quant à arracher un mor-
ceau du milieu, lequel n’offre aucun côté, ce serait miracle que 
plusieurs épines le pussent faire, et une seule ne le pourrait. 
Mais, même quand le tissu présente un côté, il faudra deux épi-
nes, agissant, l’une dans deux directions distinctes, et l’autre 
dans une seule. Et encore faut-il supposer que le bord n’est pas 
ourlé. S’il est ourlé, la chose devient presque impossible. Nous 
avons vu quels grands et nombreux obstacles empêchent que 
des morceaux soient arrachés par la simple action des épines ; 
cependant on nous invite à croire que non-seulement un mor-
ceau, mais plusieurs morceaux ont été arrachés de cette ma-
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nière ! Et l’un de ces morceaux était l’ourlet de la robe ! Un au-
tre morceau était une partie de la jupe, mais non pas l’ourlet – 
c’est-à-dire qu’il avait été complètement arraché, par l’action 
des épines, du milieu et non du bord de la jupe ! Voilà, dis-je, 
des choses auxquelles il est bien pardonnable de ne pas croire ; 
cependant, prises collectivement, elles forment un motif moins 
plausible de suspicion que cette unique circonstance si surpre-
nante, à savoir que les objets aient pu être laissés dans ce bos-
quet par des meurtriers qui avaient eu la précaution d’emporter 
le cadavre. Toutefois, vous n’avez pas saisi exactement ma pen-
sée, si vous croyez que mon dessein soit de nier que ce bosquet 
ait été le théâtre de l’attentat. Qu’il soit arrivé là quelque chose 
de grave, c’est possible ; plus vraisemblablement un malheur, 
chez madame Deluc. Mais, en somme, c’est un point 
d’importance secondaire. Nous avons promis de tâcher de dé-
couvrir, non pas le lieu, mais les auteurs du meurtre. Tous les 
arguments que j’ai allégués, malgré toute la minutie que j’y ai 
mise, n’avaient pour but que de vous prouver, d’abord, la sottise 
des assertions si positives et si impétueuses du Soleil, ensuite et 
principalement, de vous amener, par la route la plus naturelle, à 
une autre idée de doute, – à examiner si cet assassinat a été ou 
n’a pas été l’œuvre d’une bande. 

 
« J’attaquerai cette question par une simple allusion aux 

détails révoltants donnés par le chirurgien interrogé dans 
l’enquête. Il me suffira de dire que ses conclusions publiées, re-
lativement au nombre des prétendus goujats, ont été justement 
ridiculisées, comme fausses et complètement dénuées de base, 
par tous les anatomistes honorables de Paris. Je ne dis pas que 
la chose n’ait pas pu, matériellement, arriver comme il le dit ; 
mais je ne vois pas de raisons suffisantes pour sa conclusion ; – 
n’y en avait-il pas beaucoup pour une autre ? 

 
« Réfléchissons maintenant sur les traces d’une lutte, et 

demandons ce qu’on prétend nous prouver par ces traces. La 
présence d’une bande ? Mais ne prouvent-elles pas plutôt 
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l’absence d’une bande ? Quelle espèce de lutte ; – quelle lutte 
assez violente et assez longue pour laisser des traces dans tous 
les sens, – pouvons-nous imaginer entre une faible fille sans 
défense et la bande de brigands qu’on suppose ? Quelques rudes 
bras l’empoignant silencieusement, c’en était fait d’elle. La vic-
time aurait été absolument passive et à leur discrétion. Vous 
observerez ici que nos arguments contre le bosquet, adopté 
comme théâtre de l’attentat, ne s’y appliquent principalement 
que comme au théâtre d’un attentat commis par plus d’un seul 
individu. Si nous ne supposons qu’un seul homme acharné au 
viol, alors, et seulement ainsi, nous pourrons comprendre une 
lutte d’une nature assez violente et assez opiniâtre pour laisser 
des traces aussi visibles. 

 
« Autre chose encore. – J’ai déjà noté les soupçons nais-

sant de ce fait, que les objets en question aient pu même de-
meurer dans le bosquet où on les a découverts. Il semble pres-
que impossible que ces preuves de crime aient été laissées acci-
dentellement là où on les a trouvées. On a eu assez de présence 
d’esprit (cela est supposé) pour emporter le cadavre ; et cepen-
dant une preuve plus concluante que ce cadavre même (dont les 
traits auraient pu être rapidement altérés par la corruption), 
reste, impudemment étalée sur le théâtre de l’attentat. Je fais 
allusion au mouchoir de poche, portant le nom de la défunte. Si 
c’est là un accident, ce n’est pas un accident du fait d’une bande. 
Nous ne pouvons nous l’expliquer que de la part d’un individu. 
Examinons. C’est un individu qui a commis le meurtre. Le voilà 
seul avec le spectre de la défunte. Il est épouvanté par ce qui gît 
immobile devant lui. La fureur de sa passion a disparu, et il y a 
maintenant dans son cœur une large place pour l’horreur natu-
relle de la chose faite. Son cœur n’a rien de cette assurance 
qu’inspire inévitablement la présence de plusieurs. Il est seul 
avec la morte. Il tremble, il est effaré. Cependant il y a nécessité 
de mettre ce cadavre quelque part. Il le porte à la rivière, mais il 
laisse derrière lui les autres traces du crime ; car il lui est diffi-
cile, pour ne pas dire impossible, d’emporter tout cela en une 
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seule fois, et il lui sera loisible de revenir pour reprendre ce qu’il 
a laissé. Mais, dans son laborieux voyage vers la rivière, les 
craintes redoublent en lui. Les bruits de la vie environnent son 
chemin. Une douzaine de fois il entend ou croit entendre le pas 
d’un espion. Les lumières mêmes de la ville l’effrayent. À la fin 
cependant, après de longues et fréquentes pauses pleines d’une 
profonde angoisse, il atteint les bords de la rivière, et se débar-
rasse de son sinistre fardeau, au moyen d’un bateau peut-être. 
Mais, maintenant, quel trésor au monde, quelle menace de châ-
timent auraient puissance pour contraindre ce meurtrier soli-
taire à revenir par sa fatigante et périlleuse route, vers le terrible 
bosquet plein de souvenirs glaçants ? Il ne revient pas, il laisse 
les conséquences suivre leur cours. Il voudrait revenir qu’il ne le 
pourrait pas ! Sa seule pensée, c’est de fuir immédiatement. Il 
tourne le dos pour toujours à ces bosquets pleins d’épouvante, 
et se sauve comme menacé par le courroux du ciel. 

 
« Mais, si nous supposions une bande d’individus ? – Leur 

nombre leur aurait inspiré de l’audace, si, en vérité, l’audace a 
jamais pu manquer au cœur d’un fieffé gredin ; et c’est de fieffés 
gredins seulement qu’on suppose une bande composée. Leur 
nombre, dis-je, les aurait préservés de cette terreur irraisonnée 
et de cet effarement qui, selon mon hypothèse, ont paralysé 
l’individu isolé. Admettons, si vous voulez, la possibilité d’une 
étourderie chez un, deux ou trois d’entre eux ; le quatrième au-
rait réparé cette négligence. Ils n’auraient rien laissé derrière 
eux ; car leur nombre leur aurait permis de tout emporter à la 
fois. Ils n’auraient pas eu besoin de revenir. 

 
« Examinez maintenant cette circonstance, que, dans le vê-

tement de dessus du cadavre trouvé, une bande, large environ 
d’un pied, avait été déchirée de bas en haut, depuis l’ourlet jus-
qu’à la taille, mais non pas arrachée. Elle était roulée trois fois 
autour de la taille et assujettie dans le dos par une sorte de 
nœud. Cela a été fait dans le but évident de fournir une prise 
pour porter le corps. Or, une troupe d’hommes aurait-elle ja-
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mais songé à recourir à un pareil expédient ? À trois ou quatre 
hommes les membres du cadavre auraient fourni une prise non-
seulement suffisante, mais la plus commode possible. C’est bien 
l’invention d’un seul individu, et cela nous ramène à ce fait : 
Entre le fourré et la rivière, on a découvert que les palissades 
étaient abattues, et la terre gardait la trace d’un lourd fardeau 
qu’on y avait traîné ! Mais une troupe d’hommes aurait-elle 
pris la peine superflue d’abattre une palissade pour traîner un 
cadavre à travers, puisqu’ils auraient pu, en le soulevant, le faire 
passer facilement par-dessus ? Une troupe d’hommes se serait-
elle même avisée de traîner un cadavre, à moins que ce ne fût 
pour laisser des traces évidentes de cette traînée ? 

 
« Et ici il nous faut revenir à une observation du Commer-

cial, sur laquelle je me suis déjà un peu arrêté. Ce journal dit : 
« Un morceau d’un des jupons de l’infortunée jeune fille avait 
été arraché, serré autour de son cou, et noué derrière la tête, 
probablement pour empêcher ses cris. Cela a été fait par des 
drôles qui n’avaient même pas un mouchoir de poche. » 

 
« J’ai déjà suggéré qu’un parfait coquin n’était jamais sans 

un mouchoir de poche. Mais ce n’est pas sur ce fait que je veux 
spécialement attirer l’attention. Ce n’est pas faute d’un mou-
choir, ni pour le but supposé par Le Commercial que cette 
bande a été employée ; ce qui le prouve, c’est le mouchoir de 
poche laissé dans le bosquet ; et ce qui montre que le but n’était 
pas d’empêcher les cris, c’est que cette bande a été employée de 
préférence à ce qui aurait beaucoup mieux satisfait au but sup-
posé. Mais l’instruction, parlant de la bande en question, dit 
qu’elle a été trouvée autour du cou, adaptée d’une manière as-
sez lâche et assujettie par un nœud serré. Ces termes sont pas-
sablement vagues, mais diffèrent matériellement de ceux du 
Commercial. La bande était large de dix-huit pouces, et devait, 
repliée et refoulée longitudinalement, former une espèce de 
cordage assez fort, quoique fait de mousseline. Voici ma conclu-
sion. Le meurtrier solitaire ayant porté le cadavre jusqu’à une 
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certaine distance (du bosquet ou d’un autre lieu) au moyen de la 
bande nouée autour de la taille, a trouvé que le poids, en se ser-
vant de ce procédé, excédait ses forces. Il s’est résolu à traîner le 
fardeau ; il y a des traces qui prouvent que le fardeau a été traî-
né. Pour ce dessein, il devenait nécessaire d’attacher quelque 
chose comme une corde à l’une des extrémités. C’était autour du 
cou qu’il était préférable de l’attacher, la tête devant servir à 
l’empêcher de glisser. Et alors le meurtrier a évidemment pensé 
à se servir de la bande roulée autour des reins. Il l’aurait sans 
doute employée, si ce n’eût été l’enroulement de cette bande 
autour du corps, le nœud gênant par lequel elle était assujettie, 
et la réflexion qu’il fit qu’elle n’avait pas été complètement ar-
rachée du vêtement. Il était plus facile de détacher une nouvelle 
bande du jupon. Il l’a arrachée, l’a nouée autour du cou, et a 
ainsi traîné sa victime jusqu’au bord de la rivière. Que cette 
bande, dont le mérite était d’être immédiatement à portée de sa 
main, mais qui ne répondait qu’imparfaitement à son dessein, 
ait été employée, telle quelle, cela démontre que la nécessité de 
s’en servir est survenue dans des circonstances où il n’y avait 
plus moyen de ravoir le mouchoir, – c’est-à-dire, comme nous 
l’avons supposé, après avoir quitté le bosquet (si toutefois c’était 
le bosquet), et sur le chemin entre le bosquet et la rivière. 

 
« Mais, direz-vous, la déposition de madame Deluc (!) dé-

signe spécialement une troupe de drôles, dans le voisinage du 
bosquet, à l’heure ou vers l’heure du meurtre. Je l’accorde. Je 
croirais même qu’il y avait bien une douzaine de ces troupes, 
telles que celle décrite par madame Deluc, à l’heure ou vers 
l’heure de cette tragédie. Mais la troupe qui a attiré sur elle 
l’animadversion marquée de madame Deluc, encore que la dé-
position de celle-ci ait été passablement tardive et soit très-
suspecte, est la seule troupe désignée par cette honnête et scru-
puleuse vieille dame comme ayant mangé ses gâteaux et avalé 
son eau-de-vie sans se donner la peine de payer. Et hinc illæ 
iræ ? 
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« Mais quels sont les termes précis de la déposition de ma-
dame Deluc ? « Une bande de mécréants parut, qui firent un 
tapage affreux, burent et mangèrent sans payer, suivirent la 
même route que le jeune homme et la jeune fille, revinrent à 
l’auberge à la brune, puis repassèrent la rivière en grande 
hâte. » 

 
« Or, cette grande hâte a pu paraître beaucoup plus 

grande aux yeux de madame Deluc, qui rêvait, avec douleur et 
inquiétude, à sa bière et à ses gâteaux volés, – bière et gâteaux 
pour lesquels elle a pu nourrir jusqu’au dernier moment une 
faible espérance de compensation. Autrement, puisqu’il se fai-
sait tard, pourquoi aurait-elle attaché de l’importance à cette 
hâte ? Il n’y a certes pas lieu de s’étonner de ce qu’une bande, 
même de coquins, veuille s’en retourner en hâte, quand elle a 
une large rivière à traverser dans de petits bateaux, quand 
l’orage menace et quand la nuit approche. 

 
« Je dis : approche ; car la nuit n’était pas encore arrivée. 

Ce ne fut qu’à la brune que la précipitation indécente de ces 
mécréants offensa les chastes yeux de madame Deluc. Mais on 
nous dit que c’est le même soir que madame Deluc, ainsi que 
son fils aîné, entendit des cris de femme dans le voisinage de 
l’auberge. Et par quels termes madame Deluc désigne-t-elle le 
moment de la soirée où elle a entendu ces cris ? Ce fut, dit-elle, 
peu après la tombée de la nuit. Mais, peu après la tombée de la 
nuit, c’est au moins la nuit ; et le mot à la brune représente en-
core le jour. Ainsi il est suffisamment clair que la bande a quitté 
la barrière du Roule avant les cris entendus par hasard (?) par 
madame Deluc. Et quoique, dans les nombreux comptes rendus 
de l’instruction, ces deux expressions distinctes soient invaria-
blement citées comme je les cite moi-même dans cette conver-
sation avec vous, aucune feuille publique, non plus qu’aucun 
des mirmidons de la police n’a, jusqu’à présent, remarqué 
l’énorme contradiction qu’elles impliquent. 
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« Je n’ai plus qu’un seul argument à ajouter contre la fa-
meuse bande ; mais c’est un argument dont le poids est, pour 
mon intelligence du moins, absolument irrésistible. Dans le cas 
d’une belle récompense et d’une grâce plénière offertes à tout 
témoin dénonciateur de ses complices, on ne peut pas supposer 
un instant qu’un membre quelconque d’une bande de vils co-
quins, ou d’une association d’hommes quelconque, n’aurait pas, 
depuis longtemps déjà, trahi ses complices. Chaque individu 
dans une pareille bande n’est pas encore si avide de la récom-
pense, ni si désireux d’échapper, que terrifié par l’idée d’une 
trahison possible. Il trahit vivement et tout de suite, pour n’être 
pas trahi lui-même. Que le secret n’ait pas été divulgué, c’est la 
meilleure des preuves, en somme, que c’est un secret. Les hor-
reurs de cette ténébreuse affaire ne sont connues que d’un ou 
deux êtres humains, et de Dieu. 

 
« Ramassons maintenant les faits, mesquins, il est vrai, 

mais positifs, de notre longue analyse. Nous sommes arrivés à la 
conviction, soit d’un fatal accident sous le toit de madame De-
luc, soit d’un meurtre accompli, dans le bosquet de la barrière 
du Roule, par un amant, ou au moins par un camarade intime et 
secret de la défunte. Ce camarade a le teint basané. Ce teint, le 
nœud savant de la ceinture, et le nœud coulant des brides du 
chapeau, désignent un homme de mer. Sa camaraderie avec la 
défunte, jeune fille un peu légère, il est vrai, mais non pas ab-
jecte, le dénonce comme un homme supérieur par le grade à un 
simple matelot. Or, les communications urgentes, fort bien écri-
tes, envoyées aux journaux, servent à fortifier grandement notre 
hypothèse. Le fait d’une escapade antérieure, révélé par Le Mer-
cure, nous pousse à fondre en un même individu ce marin et cet 
officier de l’armée de mer, déjà connu pour avoir induit en faute 
la malheureuse. 

 
« Et ici, très-opportunément, se présente une autre consi-

dération, celle relative à l’absence prolongée de cet individu au 
teint sombre. Insistons sur ce teint d’homme, sombre et basa-
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né ; ce n’est pas un teint légèrement basané que celui qui a pu 
constituer le seul point de souvenir commun à Valence et à ma-
dame Deluc. Mais pourquoi cet homme est-il absent ? A-t-il été 
assassiné par la bande ? S’il en est ainsi, pourquoi ne trouve-t-
on que les traces de la jeune fille ? Le théâtre des deux assassi-
nats doit être supposé identique. Et lui, où est son cadavre ? Les 
assassins auraient très-probablement fait disparaître les deux 
de la même manière. Non, on peut affirmer que l’homme est 
vivant, et que ce qui l’empêche de se faire connaître, c’est la 
crainte d’être accusé du meurtre. Ce n’est que maintenant, à 
cette époque tardive, que nous pouvons supposer cette considé-
ration agissant fortement sur lui, – puisqu’un témoin affirme 
l’avoir vu avec Marie ; – mais cette crainte n’aurait eu aucune 
influence à l’époque du meurtre. Le premier mouvement d’un 
homme innocent eût été d’annoncer l’attentat et d’aider à re-
trouver les malfaiteurs. L’intérêt bien entendu conseillait cela. Il 
a été vu avec la jeune fille ; il a traversé la rivière avec elle dans 
un bac découvert. La dénonciation des assassins aurait apparu, 
même à un idiot, comme le plus sûr, comme le seul moyen 
d’échapper lui-même aux soupçons. Nous ne pouvons pas le 
supposer, dans cette nuit fatale du dimanche, à la fois innocent 
et non instruit de l’attentat commis. Cependant ce ne serait que 
dans ces circonstances impossibles que nous pourrions com-
prendre qu’il eût manqué, lui vivant, au devoir de dénoncer les 
assassins. 

 
« Et quels moyens possédons-nous d’arriver à la vérité ? 

Nous verrons ces moyens se multiplier et devenir plus distincts 
à mesure que nous avancerons. Passons au crible cette vieille 
histoire d’une première fuite. Prenons connaissance de l’histoire 
entière de cet officier, ainsi que des circonstances actuelles où il 
est placé et des lieux où il se trouvait à l’époque précise du 
meurtre. Comparons soigneusement entre elles les diverses 
communications envoyées au journal du soir, ayant pour but 
d’incriminer une bande. Ceci fait, comparons ces communica-
tions, pour le style et l’écriture, avec celles envoyées au journal 
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du matin, à une époque précédente, et insistant si fortement sur 
la culpabilité de Mennais. Tout cela fini, comparons encore ces 
communications avec l’écriture connue de l’officier. Essayons 
d’obtenir, par un interrogatoire plus minutieux de madame De-
luc et de ses enfants, ainsi que de Valence, le conducteur 
d’omnibus, quelque chose de plus précis sur l’apparence physi-
que et les allures de l’homme au teint sombre. Des questions, 
habilement dirigées, tireront, à coup sûr, de quelqu’un de ces 
témoins des renseignements sur ce point particulier (ou sur 
d’autres), – renseignements que les témoins eux-mêmes possè-
dent peut-être sans le savoir. Et puis alors, suivons la trace de ce 
bateau recueilli par le batelier dans la matinée du lundi, 23 juin, 
et qui a disparu du bureau de navigation, à l’insu de l’officier de 
service, et sans son gouvernail, à une époque précédant la dé-
couverte du cadavre. Avec du soin, avec une persévérance 
convenable, nous suivrons infailliblement ce bateau ; car non-
seulement le batelier qui l’a arrêté peut en constater l’identité, 
mais on a le gouvernail sous la main. Il n’est pas possible que 
qui que ce soit ait, de gaieté de cœur, et sans aucune recherche, 
abandonné le gouvernail d’un bateau à voiles. Il n’y a pas eu 
d’avertissement public relativement à la découverte de ce ba-
teau. Il a été silencieusement amené au bureau de navigation, et 
silencieusement il est parti. Mais comment se fait-il que le pro-
priétaire ou le locataire de ce bateau ait pu, sans annonce pu-
blique, à une époque aussi rapprochée que mardi matin, être 
informé du lieu où était amarré le bateau saisi lundi, à moins 
que nous ne le supposions en rapports quelconques avec la Ma-
rine, – rapports personnels et permanents, impliquant la 
connaissance des plus petits intérêts et des petites nouvelles 
locales ? 

 
« En parlant de l’assassin solitaire traînant son fardeau 

vers le rivage, j’ai déjà insinué qu’il avait dû se procurer un ba-
teau. Nous comprenons maintenant que Marie Roget a dû être 
jetée d’un bateau. La chose, très-naturellement, s’est passée ain-
si. Le cadavre n’a pas dû être confié aux eaux basses de la rive. 
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Les marques particulières, trouvées sur le dos et les épaules de 
la victime, dénoncent les membrures d’un fond de bateau. Que 
ce corps ait été trouvé sans un poids, cela ne fait que corroborer 
notre idée. S’il avait été jeté de la rive, on y aurait évidemment 
attaché un poids. Seulement, nous pouvons expliquer l’absence 
de ce poids, en supposant que le meurtrier n’a pas pris la pré-
caution de s’en procurer un avant de pousser au large. Quand il 
a été au moment de confier le cadavre à la rivière, il a dû, in-
contestablement, s’apercevoir de son étourderie ; mais il n’avait 
pas sous la main de quoi y remédier. Il a mieux aimé tout ris-
quer que de retourner à la rive maudite. Une fois délivré de son 
funèbre chargement, le meurtrier a dû se hâter de retourner 
vers la ville. Alors, sur quelque quai obscur, il aura sauté à terre. 
Mais le bateau, l’aura-t-il mis en sûreté ? Il était bien trop pres-
sé pour songer à une pareille niaiserie ! Et même, en l’amarrant 
au quai, il aurait cru y attacher une preuve contre lui-même ; sa 
pensée la plus naturelle a dû être de chasser loin de lui, aussi 
loin que possible, tout ce qui avait quelque rapport avec son 
crime. Non-seulement il aura fui loin du quai, mais il n’aura pas 
permis au bateau d’y rester. Assurément, il l’aura lancé à la dé-
rive. 

 
« Poursuivons notre pensée. – Le matin, le misérable est 

frappé d’une indicible horreur en voyant que son bateau a été 
ramassé et est retenu dans un lieu où son devoir, peut-être, 
l’appelle fréquemment. La nuit suivante, sans oser réclamer le 
gouvernail, il le fait disparaître. Maintenant, où est ce bateau 
sans gouvernail ? Allons à la découverte, que ce soit là une de 
nos premières recherches. Avec le premier éclaircissement que 
nous en pourrons avoir commencera l’aurore de notre succès. 
Ce bateau nous conduira, avec une rapidité qui nous étonnera 
nous-mêmes, vers l’homme qui s’en est servi dans la nuit du 
fatal dimanche. La confirmation s’augmentera de la confirma-
tion, et nous suivrons le meurtrier à la piste. » 
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Pour des raisons que nous ne spécifierons pas, mais qui 
sautent aux yeux de nos nombreux lecteurs, nous nous sommes 
permis de supprimer ici, dans le manuscrit remis entre nos 
mains, la partie où se trouve détaillée l’investigation faite à la 
suite de l’indice, en apparence si léger, découvert par Dupin. 
Nous jugeons seulement convenable de faire savoir que le résul-
tat désiré fut obtenu, et que le préfet remplit ponctuellement, 
mais non sans répugnance, les termes de son contrat avec le 
chevalier. 

 
L’article de M. Poe conclut en ces termes25 : 
 
« On comprendra que je parle de simples coïncidences et 

de rien de plus. Ce que j’ai dit sur ce sujet doit suffire. Il n’y a 
dans mon cœur aucune foi au surnaturel. Que la Nature et Dieu 
fassent deux, aucun homme, capable de penser, ne le niera. Que 
ce dernier, ayant créé la première, puisse, à sa volonté, la gou-
verner ou la modifier, cela est également incontestable. Je dis : 
à sa volonté ; car c’est une question de volonté, et non pas de 
puissance, comme l’ont supposé d’absurdes logiciens. Ce n’est 
pas que la Divinité ne puisse pas modifier ses lois, mais nous 
l’insultons en imaginant une nécessité possible de modification. 
Ces lois ont été faites, dès l’origine, pour embrasser toutes les 
contingences qui peuvent être enfouies dans le futur. Car pour 
Dieu tout est présent. 

 
« Je répète donc que je parle de ces choses simplement 

comme de coïncidences. Quelques mots encore. On trouvera 
dans ma narration de quoi établir un parallèle entre la destinée 
de la malheureuse Mary Cecilia Rogers, autant du moins que sa 
destinée est connue, et la destinée d’une nommée Marie Roget 
jusqu’à une certaine époque de son histoire – parallèle dont la 
minutieuse et surprenante exactitude est faite pour embarrasser 

                                       
25 Note des éditeurs du Magazine dans lequel fut primitivement 

publié Le Mystère de Marie Roget. 
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la raison. Oui, on sera frappé de tout cela. Mais qu’on ne sup-
pose pas un seul instant que, en continuant la triste histoire de 
Marie depuis le point en question et en poursuivant jusqu’à son 
dénouement le mystère qui l’enveloppait, j’aie eu le dessein se-
cret de suggérer une extension du parallèle, ou même d’insinuer 
que les mesures adoptées à Paris pour découvrir l’assassin d’une 
grisette, ou des mesures fondées sur une méthode de raisonne-
ment analogue, produiraient un résultat analogue. 

 
« Car, relativement à la dernière partie de la supposition, 

on doit considérer que la plus légère variation dans les éléments 
des deux problèmes pourrait engendrer les plus graves erreurs 
de calcul, en faisant diverger absolument les deux courants 
d’événements ; à peu près de la même manière qu’en arithméti-
que une erreur qui, prise individuellement, peut être inappré-
ciable, produit à la longue, par la force accumulative de la mul-
tiplication, un résultat effroyablement distant de la vérité. 

 
« Et, relativement à la première partie, nous ne devons pas 

oublier que ce même calcul des probabilités, que j’ai invoqué, 
interdit toute idée d’extension du parallèle, – l’interdit avec une 
rigueur d’autant plus impérieuse que ce parallèle a déjà été plus 
étendu et plus exact. C’est là une proposition anormale qui, bien 
qu’elle paraisse ressortir du domaine de la pensée générale, de 
la pensée étrangère aux mathématiques, n’a, jusqu’à présent, 
été bien comprise que par les mathématiciens. Rien, par exem-
ple, n’est plus difficile que de convaincre le lecteur non spécia-
liste que, si un joueur de dés a amené les six deux fois coup sur 
coup, ce fait est une raison suffisante de parier gros que le troi-
sième coup ne ramènera pas les six. Une opinion de ce genre est 
généralement rejetée tout d’abord par l’intelligence. On ne 
comprend pas comment les deux coups déjà joués, et qui sont 
maintenant complètement enfouis dans le passé, peuvent avoir 
de l’influence sur le coup qui n’existe que dans le futur. La 
chance pour amener les six semble être précisément ce qu’elle 
était à n’importe quel moment, c’est-à-dire soumise seulement à 
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l’influence de tous les coups divers que peuvent amener les dés. 
Et c’est là une réflexion qui semble si parfaitement évidente, 
que tout effort pour la controverser est plus souvent accueilli 
par un sourire moqueur que par une condescendance attentive. 
L’erreur en question, grosse erreur, grosse souvent de domma-
ges, ne peut pas être critiquée dans les limites qui me sont assi-
gnées ici ; et pour les philosophes elle n’a pas besoin de l’être. Il 
suffit de dire qu’elle fait partie d’une infinie série de méprises 
auxquelles la raison s’achoppe dans sa route, par sa propension 
malheureuse à chercher la vérité dans le détail. » 
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LE JOUEUR D’ÉCHECS DE MAELZEL 
 

Aucune exhibition du même genre n’a jamais peut-être au-
tant excité l’attention publique que Le Joueur d’échecs de Mael-
zel. Partout où il s’est fait voir, il a été, pour toutes les personnes 
qui pensent, l’objet d’une intense curiosité. Toutefois, la ques-
tion du modus operandi n’est pas encore résolue. Rien n’a été 
écrit sur ce sujet qui puisse être considéré comme décisif. En 
effet, nous rencontrons partout des hommes doués du génie de 
la mécanique, doués d’une perspicacité générale fort grande et 
d’un rare discernement, qui n’hésitent pas à déclarer que 
l’automate en question est une pure machine, dont les mouve-
ments n’ont aucun rapport avec l’action humaine, et qui est 
conséquemment, sans aucune comparaison, la plus étonnante 
de toutes les inventions humaines. Et cette conclusion, disons-
le, serait irréfutable, si la supposition qui la précède était juste 
et plausible. Si nous adoptions leur hypothèse, il serait vraiment 
absurde de comparer au Joueur d’échecs tout autre individu 
analogue, soit des temps anciens, soit des temps modernes. Ce-
pendant, il a existé bien des automates, et des plus surprenants. 
Dans les lettres de Brewster sur la Magie naturelle, nous en 
trouvons une liste des plus remarquables. Parmi ceux-là, on 
peut citer d’abord, comme ayant positivement existé, le carrosse 
inventé par M. Camus pour l’amusement de Louis XIV, alors 
enfant. Une table, ayant quatre pieds de carré environ, était pla-
cée dans la chambre destinée à l’expérience. Sur cette table était 
posé un carrosse long de six pouces, en bois, et traîné par deux 
chevaux faits de la même matière. Une glace étant abaissée, on 
apercevait une dame sur la banquette postérieure. Sur le siège 
un cocher tenait les rênes, et, par derrière, un valet de pied et un 
page occupaient leurs places ordinaires. M. Camus touchait 
alors un ressort ; immédiatement le cocher faisait claquer son 
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fouet, et les chevaux marchaient naturellement le long du bord 
de la table, traînant le carrosse derrière eux. Étant allés aussi 
loin que possible dans ce premier sens, ils opéraient brusque-
ment un tour sur la gauche, et le véhicule reprenait sa course à 
angle droit, toujours le long du bord extrême de la table. Le car-
rosse continuait ainsi jusqu’à ce qu’il fût arrivé en face du fau-
teuil occupé par le jeune prince. Là, il s’arrêtait ; le page des-
cendait et ouvrait la portière ; la dame mettait pied à terre et 
présentait une pétition à son souverain, puis elle rentrait. Le 
page relevait le marchepied, fermait la portière et reprenait sa 
place ; le cocher fouettait ses chevaux, et le carrosse retournait 
vers sa position première. 

 
Le Magicien de M. Maillardet mérite également d’être no-

té. Nous copions le compte rendu suivant dans les Lettres déjà 
citées du docteur Brewster, qui a tiré ses principaux renseigne-
ments de l’Encyclopédie d’Édimbourg. 

 
« Une des pièces mécaniques les plus populaires que nous 

ayons vues est le Magicien construit par M. Maillardet, dont la 
spécialité consiste à répondre à certaines questions données. 
Une figure habillée en magicien apparaît assise au pied d’un 
mur, tenant une baguette dans la main droite, et dans l’autre un 
livre. Des questions en un certain nombre, préparées à l’avance, 
sont inscrites dans des médaillons ovales ; le spectateur ayant 
détaché celles de son choix, pour lesquelles il demande une ré-
ponse, et les ayant placées dans un tiroir destiné à les recevoir, 
le tiroir se ferme par un ressort jusqu’à ce que la réponse soit 
transmise. Le magicien se lève alors de son siège, incline la tête, 
décrit des cercles, et, consultant son livre, comme préoccupé par 
une profonde pensée, l’élève à la hauteur de son visage. Fei-
gnant ainsi de méditer sur la question posée, il lève sa baguette 
et en frappe le mur au-dessus de sa tête ; les deux battants d’une 
porte s’ouvrent et laissent voir une réponse appropriée à la 
question. La porte se referme ; le magicien reprend son attitude 
primitive, et le tiroir s’ouvre pour rendre le médaillon. Ces mé-
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daillons sont au nombre de vingt, contenant tous des questions 
différentes, auxquelles le magicien riposte par des réponses 
adaptées d’une façon étonnante. Les médaillons sont faits de 
minces planches de cuivre, de forme elliptique, se ressemblant 
toutes exactement. Quelques-uns des médaillons portent une 
question écrite de chaque côté, et, dans ce cas, le magicien ré-
pond successivement aux deux. Si le tiroir se referme sans qu’un 
médaillon y ait été déposé, le magicien se lève, consulte son li-
vre, secoue la tête et se rassied ; les deux battants de la porte 
restent fermés et le tiroir revient vide. Si deux médaillons sont 
mis ensemble dans le tiroir, on n’obtient de réponse que pour 
celui qui est placé en dessous. Quand la machine est montée, le 
mouvement peut durer une heure à peu près, et, pendant ce 
temps, l’automate peut répondre à environ cinquante questions. 
L’inventeur affirmait que les moyens par lesquels les divers mé-
daillons agissaient sur la machine, pour produire les réponses 
convenables aux questions inscrites, étaient excessivement sim-
ples. » 

 
Le canard de Vaucanson était encore plus remarquable. Il 

était de grosseur naturelle et imitait si parfaitement l’animal 
vivant, que tous les spectateurs subissaient l’illusion. Il exécu-
tait, dit Brewster, toutes les attitudes et tous les gestes de la vie ; 
mangeait et buvait avec avidité ; accomplissait tous les mouve-
ments de tête et de gosier qui sont le propre du canard, et, 
comme lui, troublait vivement l’eau, qu’il aspirait avec son bec. 
Il produisait aussi le cri nasillard de la bête avec une vérité 
complète de naturel. Dans la structure anatomique, l’artiste 
avait déployé la plus haute habileté. Chaque os du canard réel 
avait son correspondant dans l’automate, et les ailes étaient 
anatomiquement exactes. Chaque cavité, apophyse ou courbure 
était strictement imitée, et chaque os opérait son mouvement 
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propre. Quand on jetait du grain devant lui, l’animal allongeait 
le cou pour le becqueter, l’avalait et le digérait26. 

 

Si ces machines révélaient du génie, que devrons-nous 
donc penser de la machine à calculer de M. Babbage. Que pen-
serons-nous d’une mécanique de bois et de métal qui non-
seulement peut computer les tables astronomiques et nautiques 
jusqu’à n’importe quel point donné, mais encore confirmer la 
certitude mathématique de ses opérations par la faculté de cor-
riger les erreurs possibles ? Que penserons-nous d’une mécani-
que qui non-seulement peut accomplir tout cela, mais encore 
imprime matériellement les résultats de ses calculs compliqués, 
aussitôt qu’ils sont obtenus, et sans la plus légère intervention 
de l’intelligence humaine ? On répondra peut-être qu’une ma-
chine telle que celle que nous décrivons est, sans aucune com-
paraison possible, bien au-dessus du Joueur d’échecs de Mael-
zel. En aucune façon ; elle est au contraire bien inférieure ; 
pourvu toutefois que nous ayons admis d’abord (ce qui ne sau-
rait être raisonnablement admis un seul instant) que le Joueur 
d’échecs est une pure machine et accomplit ses opérations sans 
aucune intervention humaine immédiate. Les calculs arithméti-
ques ou algébriques sont, par leur nature même, fixes et déter-
minés. Certaines données étant acceptées, certains résultats 
s’ensuivent nécessairement et inévitablement. Ces résultats ne 
dépendent de rien et ne subissent d’influence de rien que des 
données primitivement acceptées. Et la question à résoudre 
marche, ou devrait marcher, vers la solution finale, par une sé-
rie de points infaillibles qui ne sont passibles d’aucun change-
ment et ne sont soumis à aucune modification. Ceci étant adop-
té, nous pouvons, sans difficulté, concevoir la possibilité de 
construire une pièce mécanique qui, prenant son point de dé-
part dans les données de la question à résoudre, continuera ses 
mouvements régulièrement, progressivement, sans déviation 

                                       
26 Sous le titre : Androïdes, on trouvera dans l’Encyclopédie 

d’Édimbourg une liste complète des principaux automates des temps 
anciens et modernes. 
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aucune, vers la solution demandée, puisque ces mouvements, 
quelque complexes qu’on les suppose, n’ont jamais pu être 
conçus que finis et déterminés. Mais dans le cas du Joueur 
d’échecs il y a une immense différence. Ici, il n’y a pas de mar-
che déterminée. Aucun coup, dans le jeu des échecs, ne résulte 
nécessairement d’un autre coup quelconque. D’aucune disposi-
tion particulière des pièces, à un point quelconque de la partie, 
nous ne pouvons déduire leur disposition future à un autre 
point quelconque. Supposons le premier coup d’une partie 
d’échecs mis en regard des données d’un problème algébrique, 
et nous saisirons immédiatement l’énorme différence qui les 
distingue. Dans le cas des données algébriques, le second pas de 
la question, qui en dépend absolument, en résulte inévitable-
ment. Il est créé par la donnée. Il faut qu’il soit ce qu’il est et 
non pas un autre. Mais le premier coup dans une partie d’échecs 
n’est pas nécessairement suivi d’un second coup déterminé. 
Pendant que le problème algébrique marche vers la solution, la 
certitude des opérations reste entièrement intacte. Le second 
pas n’étant que la conséquence des données, le troisième est 
également une conséquence du second, le quatrième du troi-
sième, le cinquième du quatrième, et ainsi de suite, sans aucune 
alternative possible, jusqu’à la fin. Mais, dans les échecs, 
l’incertitude du coup suivant est en proportion de la marche de 
la partie. Quelques coups ont eu lieu, mais aucun pas certain n’a 
été fait. Différents spectateurs pourront conseiller différents 
coups. Tout dépend donc ici du jugement variable des joueurs. 
Or, même en accordant (ce qui ne peut pas être accordé) que les 
mouvements de l’Automate joueur d’échecs soient en eux-
mêmes déterminés, ils seraient nécessairement interrompus et 
dérangés par la volonté non déterminée de son antagoniste. Il 
n’y a donc aucune analogie entre les opérations du Joueur 
d’échecs et celles de la machine à calculer de M. Babbage ; et s’il 
nous plaît d’appeler le premier une pure machine, nous serons 
forcés d’admettre qu’il est, sans aucune comparaison possible, 
la plus extraordinaire invention de l’humanité. Cependant son 
premier introducteur, le baron Kempelen, ne se faisait pas scru-
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pule de le déclarer « une pièce mécanique très-ordinaire – une 
babiole dont les effets ne paraissaient si merveilleux que par 
l’audace de la conception et le choix heureux des moyens adop-
tés pour favoriser l’illusion ». Mais il est inutile de s’appesantir 
sur ce point. Il est tout à fait certain que les opérations de 
l’Automate sont réglées par l’esprit et non par autre chose. On 
peut même dire que cette confirmation est susceptible d’une 
démonstration mathématique, a priori. La seule chose en ques-
tion est donc la manière dont se produit l’intervention humaine. 
Avant d’entrer dans ce sujet, il serait sans doute convenable de 
donner l’histoire et la description très-brèves du Joueur 
d’échecs, pour la commodité de ceux de nos lecteurs qui n’ont 
jamais eu l’occasion d’assister à l’exhibition de M. Maelzel. 

 

 
 
L’Automate joueur d’échecs fut inventé, en 1769, par le ba-

ron Kempelen, gentilhomme de Presbourg, en Hongrie, qui pos-
térieurement le céda, avec le secret de ses opérations, à son 
propriétaire actuel27. Peu de temps après son achèvement, il fut 

                                       
27 Cet article était écrit en 1835, quand M. Maelzel, qui vient de 

mourir récemment, montrait le Joueur d’échecs dans les États de 
l’Union. L’Automate, à ce que nous croyons, est maintenant (1855) en la 
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exposé à Presbourg, à Paris, à Vienne, et dans d’autres villes du 
continent. En 1783 et 1784, il fut transporté à Londres par 
M. Maelzel. Dans ces dernières années, l’Automate a visité les 
principales villes des États-Unis. Partout où il s’est fait voir, il a 
excité la plus vive curiosité, et de nombreuses tentatives ont été 
faites, par des hommes de toutes classes, pour pénétrer le mys-
tère de ses mouvements. La gravure qui précède donne une re-
présentation passable de la figure que les citoyens de Richmond 
ont pu contempler, il y a quelques semaines. Le bras droit, tou-
tefois, devrait s’étendre plus avant sur la caisse ; un échiquier 
devrait aussi s’y faire voir ; enfin le coussin ne devrait pas être 
aperçu tant que la main tient la pipe. Quelques altérations sans 
importance ont eu lieu dans le costume du Joueur d’échecs de-
puis qu’il est la propriété de M. Maelzel ; – ainsi, dans le prin-
cipe, il ne portait pas de plumet. 

 
À l’heure marquée pour l’exhibition, un rideau est tiré, ou 

bien une porte à deux battants s’ouvre, et la machine est roulée 
à environ douze pieds du spectateur le plus rapproché, devant 
lequel une corde reste tendue. On aperçoit une figure, habillée à 
la turque, et assise les jambes croisées, devant une vaste caisse 
qui semble faite de bois d’érable, et qui lui sert de table. 

 
L’exhibiteur roulera, si on l’exige, la machine vers 

n’importe quel endroit de la salle, la laissera stationner sur 
n’importe quel point désigné, ou même la changera plusieurs 
fois de place pendant la durée de la partie. La base de la caisse 
est assez élevée au-dessus du plancher, au moyen de roulettes 
ou de petits cylindres de cuivre sur lesquels on la fait mouvoir, 
et les spectateurs peuvent ainsi apercevoir toute la portion 
d’espace comprise au-dessous de l’Automate. La chaise sur la-
quelle repose la figure est fixe et adhérente à la caisse. Sur le 
plan supérieur de cette caisse est un échiquier, également adhé-
rent. Le bras droit du Joueur d’échecs est étendu tout du long 

                                                                                                                        
possession du professeur J. K. Mitchell de Philadelphie. (Note de 
l’éditeur.) 
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devant lui, faisant angle droit avec son corps, et appuyé dans 
une pose indolente, au bord de l’échiquier. La main est tournée, 
le dos en dessus. L’échiquier a dix-huit pouces de carré. Le bras 
gauche de la figure est fléchi au coude, et la main gauche tient 
une pipe. Une draperie verte cache le dos du Turc et recouvre en 
partie le devant des deux épaules. La caisse, si l’on en juge par 
son aspect extérieur, est divisée en cinq compartiments, – trois 
armoires d’égale dimension et deux tiroirs qui occupent la par-
tie du coffre placée au-dessous des armoires. Les observations 
précédentes ont trait à l’aspect de l’Automate, considéré au 
premier coup d’œil, quand il est introduit en présence des spec-
tateurs. 

 
M. Maelzel annonce alors à l’assemblée qu’il va exposer à 

ses yeux le mécanisme de l’Automate. Tirant de sa poche un 
trousseau de clefs, il ouvre avec l’une d’elles la porte marquée 
du chiffre 1 dans la gravure de la page 7028 et livre ainsi tout 
l’intérieur de l’armoire à l’examen des personnes présentes. 
Tout cet espace est en apparence rempli de roues, de pignons, 
de leviers et d’autres engins mécaniques, entassés et serrés les 
uns contre les autres, de sorte que le regard ne peut pénétrer 
qu’à une petite distance à travers l’ensemble. Laissant cette 
porte ouverte toute grande, Maelzel passe alors derrière la 

                                       

28  
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caisse, et, soulevant le manteau de la figure, ouvre une autre 
porte placée juste derrière la première déjà ouverte. Tenant une 
bougie allumée devant cette porte, et changeant en même temps 
la machine de place à plusieurs reprises, il fait ainsi pénétrer 
une vive lumière à travers toute l’armoire, qui alors apparaît 
pleine, absolument pleine d’engins mécaniques. Les assistants 
étant bien convaincus de ce fait, Maelzel repousse la porte de 
derrière, la referme, ôte la clef de la serrure, laisse retomber le 
manteau de la figure, et revient par-devant. La porte marquée 
du chiffre 1 est restée ouverte, on s’en souvient. L’exhibiteur 
procède maintenant à l’ouverture du tiroir placé sous les armoi-
res au bas de la caisse ; car, bien qu’il y ait en apparence deux 
tiroirs, il n’y en a qu’un en réalité, les deux poignées et les deux 
trous de clef ne figurant que pour l’ornement. Ce tiroir ouvert 
dans toute son étendue, on aperçoit un petit coussin, avec une 
collection complète d’échecs, fixés dans un châssis de manière à 
s’y maintenir perpendiculairement. Laissant ce tiroir ouvert, 
ainsi que l’armoire numéro 1, Maelzel ouvre la porte numéro 2 
et la porte numéro 3, qui ne sont, comme on ne voit alors, que 
les deux battants d’une même porte, ouvrant sur un seul et 
même compartiment. Toutefois, à la droite de ce compartiment 
(c’est-à-dire à la droite du spectateur), il existe une petite partie 
séparée, large de six pouces, et occupée par des pièces mécani-
ques. Quant au principal compartiment (en parlant de cette par-
tie de la caisse visible après l’ouverture des portes 2 et 3, nous 
l’appellerons toujours le principal compartiment), il est revêtu 
d’une étoffe sombre et ne contient pas d’autres engins mécani-
ques que deux pièces d’acier, en forme de quart de cercle, pla-
cées chacune à l’un des deux coins supérieurs de derrière du 
compartiment. Une petite éminence, de huit pouces de carré 
environ, également recouverte d’une étoffe sombre, s’élève de la 
base du compartiment près du coin le plus reculé à la gauche du 
spectateur. Laissant ouvertes les portes 2 et 3, ainsi que le tiroir 
et la porte 1, l’exhibiteur se dirige derrière le principal compar-
timent, et, ouvrant là une autre porte, en éclaire parfaitement 
tout l’intérieur en y introduisant une bougie allumée. Toute la 
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caisse ayant été ainsi exposée, en apparence, à l’examen de 
l’assemblée, Maelzel, laissant toujours les portes et le tiroir ou-
verts, retourne complètement l’Automate et expose le dos du 
Turc en soulevant la draperie. Une porte d’environ dix pouces 
de carré s’ouvre dans les reins de la figure, et une autre aussi, 
mais plus petite, dans la cuisse gauche. L’intérieur de la figure, 
vu ainsi à travers ces ouvertures, paraît occupé par des pièces 
mécaniques. En général, chaque spectateur est dès lors convain-
cu qu’il a vu et complètement examiné, simultanément, toutes 
les parties constitutives de l’Automate, et l’idée qu’une personne 
ait pu, pendant une exhibition si complète de l’intérieur, y rester 
cachée, est immédiatement rejetée par les esprits, comme ex-
cessivement absurde, si toutefois elle a été acceptée un instant. 

 
M. Maelzel, replaçant la machine dans sa position pre-

mière, informe maintenant la société que l’Automate jouera une 
partie d’échecs avec quiconque se présentera comme adversaire. 
Le défi étant accepté, une petite table est dressée pour 
l’antagoniste, et placée tout près de la corde, non pas en face, 
mais à un bout extrême, pour ne priver aucune personne de 
l’assemblée de la vue de l’Automate. D’un tiroir de cette table 
est tiré un jeu d’échecs, et généralement, mais pas toujours, 
Maelzel les range de sa propre main sur l’échiquier, qui consiste 
simplement en carrés peints sur la table, selon le nombre habi-
tuel. L’adversaire s’étant assis, l’exhibiteur se dirige vers le tiroir 
de la caisse et en tire le coussin, qu’il place comme support, sous 
le bras gauche de l’Automate, après lui avoir retiré la pipe de la 
main. Prenant ensuite dans le même tiroir le jeu d’échecs de 
l’Automate, il dispose les pièces sur l’échiquier placé devant la 
figure. Puis il repousse les portes et les ferme, laissant le trous-
seau de clefs suspendu à la porte numéro 1. Il ferme également 
le tiroir, et enfin il monte la machine en introduisant une clef 
dans un trou placé à l’extrémité gauche de la machine (gauche 
du spectateur). La partie commence, l’Automate faisant le pre-
mier coup. La durée de la partie est généralement limitée à une 
demi-heure ; mais, si elle n’est pas finie à l’expiration de cette 



– 75 – 

période, et si l’adversaire prétend qu’il croit pouvoir battre 
l’Automate, M. Maelzel s’oppose rarement à la continuation de 
la partie. Ne pas fatiguer l’assemblée, tel est le motif ostensible, 
et sans doute réel, de cette limitation de temps. Naturellement 
on devine qu’à chaque coup joué par l’adversaire à sa propre 
table, M. Maelzel lui-même, agissant comme représentant de 
l’adversaire, exécute le coup correspondant sur la caisse de 
l’Automate. De même, quand le Turc joue, le coup correspon-
dant est exécuté, à la table de l’adversaire, par M. Maelzel, agis-
sant alors comme représentant de l’Automate. De cette façon, il 
est nécessaire que l’exhibiteur passe souvent d’une table vers 
l’autre. Souvent aussi il retourne vers la figure pour emporter 
les pièces qu’elle a prises et qu’il dépose au fur et à mesure, sur 
la caisse, à gauche de l’échiquier (à sa propre gauche). Quand 
l’Automate hésite relativement à un coup, on voit quelquefois 
l’exhibiteur se placer très-près de sa droite, et poser sa main de 
temps à autre, d’une façon négligente, sur la caisse. Il a aussi 
une certaine trépidation des pieds, propre à insinuer dans les 
esprits qui sont plus rusés que sagaces l’idée d’une connivence 
entre la machine et lui. Ces particularités sont sans doute de 
purs tics de M. Maelzel, ou, s’il en a conscience, il s’en sert dans 
le but de suggérer aux spectateurs cette fausse idée qu’il n’y a 
dans l’Automate qu’un pur mécanisme. 

 
Le Turc joue de la main gauche. Tous les mouvements sont 

opérés à angle droit. Ainsi, la main (qui est gantée et pliée d’une 
façon naturelle) est portée directement au-dessus de la pièce 
qu’il faut mouvoir, puis finalement s’abaisse dessus, et dans 
beaucoup de cas les doigts s’en emparent sans difficulté. Quel-
quefois, cependant, quand la pièce n’est pas précisément et 
exactement sur la place qu’elle doit occuper, l’Automate échoue 
dans son effort pour la saisir. Quand cet accident se produit, il 
ne fait pas un second effort, mais le bras continue son mouve-
ment dans le sens primitivement voulu, tout comme si les doigts 
s’étaient emparés de la pièce. Ayant ainsi désigné la place où le 
coup aurait dû être fait, le bras se retire vers le coussin, et Mael-
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zel exécute le mouvement indiqué par l’Automate. À chaque 
mouvement de la figure, on entend remuer la mécanique. Pen-
dant la marche de la partie, le Turc, de temps à autre, roule ses 
yeux comme s’il examinait l’échiquier, remue la tête, et pro-
nonce le mot échec, quand il y a lieu29. 

 
L’antagoniste a-t-il joué à faux, il tape vivement sur la 

caisse avec les doigts de sa main droite, secoue énergiquement 
la tête, et, remettant à sa place première la pièce déplacée à tort, 
prend pour lui le droit de jouer le coup suivant. Quand il a ga-
gné la partie, il balance sa tête avec un air de triomphe, regarde 
complaisamment les spectateurs autour de lui, et, reculant son 
bras gauche plus loin que d’ordinaire, laisse ses doigts seule-
ment reposer sur le coussin. En général, le Turc est victorieux ; 
– une ou deux fois il a été battu. La partie finie, Maelzel exhibe-
ra de nouveau, si on le désire, le mécanisme de la caisse, de la 
même manière qu’au commencement. La machine est roulée en 
arrière, et un rideau qui se déploie la cache aux yeux des specta-
teurs. 

 
Plusieurs tentatives ont été faites pour résoudre le mystère 

de l’Automate. L’opinion la plus générale, opinion trop souvent 
adoptée par des gens de qui l’intelligence promettait mieux, a 
été, comme nous l’avons déjà dit, que l’action humaine n’y en-
trait pour rien, que la machine était une pure machine, et rien 
de plus. Quelques-uns, toutefois, ont soutenu que l’exhibiteur 
lui-même réglait les mouvements de l’Automate par quelque 
moyen mécanique agissant à travers les pieds de la caisse. 
D’autres, à leur tour, ont parlé audacieusement d’un aimant. De 
la première de ces opinions, nous n’avons, pour le présent, rien 
à dire de plus que ce que nous en avons déjà dit. Relativement à 
la seconde, il suffira de répéter ce que nous avons déjà men-

                                       
29 Le mot échec prononcé par le Turc est un perfectionnement de 

M. Maelzel. Quand elle était la propriété du baron Kempelen, la figure 
signifiait échec en frappant sur la caisse avec sa main droite. 



– 77 – 

tionné, à savoir que la machine roule sur des cylindres, et est, à 
la requête d’un spectateur quelconque, poussée dans n’importe 
quel endroit de la salle, même pendant toute la durée de la par-
tie. La supposition d’un aimant est également insoutenable ; – 
car, si un aimant servait d’agent, un autre aimant caché dans la 
poche d’un spectateur dérangerait tout le mécanisme. 
D’ailleurs, l’exhibiteur ne s’opposera pas à ce qu’on laisse sur la 
caisse une pierre aimantée, la plus puissante même, pendant 
toute la durée de l’exhibition. 

 
Le premier essai d’explication écrit, le premier du moins 

dont nous ayons connaissance, s’est produit dans une grosse 
brochure imprimée à Paris en 1785. L’hypothèse de l’auteur se 
réduisait à ceci : qu’un nain faisait mouvoir la machine. Il était 
supposé que ce nain se cachait pendant qu’on ouvrait la caisse, 
en fourrant ses jambes dans deux cylindres creux (qu’on repré-
sentait comme faisant partie du mécanisme de l’armoire n° 1, 
bien qu’ils n’y figurent pas), pendant que son corps restait en-
tièrement hors de la caisse, recouvert par le manteau du Turc. 
Quand les portes étaient fermées, le nain trouvait le moyen de 
passer son corps dans la caisse, le bruit produit par quelque par-
tie de la mécanique lui permettant de le faire sans être entendu, 
et aussi de fermer la porte par laquelle il était entré. L’intérieur 
de l’Automate étant ainsi exhibé, et aucune personne n’y étant 
vue, les spectateurs, dit l’auteur de la brochure, sont convaincus 
qu’il n’y a en effet personne dans aucune partie de la machine. – 
Toute l’hypothèse est trop visiblement absurde pour mériter un 
commentaire ou une réfutation, et aussi apprenons-nous qu’elle 
n’attira que fort médiocrement l’attention publique. 

 
En 1789, un livre fut publié à Dresde par M. I.-F. Freyhere, 

dans lequel se trouvait un nouvel essai d’explication du mystère. 
Le livre de M. Freyhere était passablement gros et copieusement 
illustré de planches coloriées. Quant à lui, il supposait « qu’un 
grand garçon, fort instruit et juste assez mince pour pouvoir se 
cacher dans un tiroir placé immédiatement au-dessous de 
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l’échiquier », jouait la partie d’échecs et effectuait toutes les évo-
lutions de l’Automate. Cette idée, quoique encore plus sotte que 
celle de l’auteur parisien, reçut toutefois un meilleur accueil, et 
fut, jusqu’à un certain point, adoptée comme la vraie solution 
du miracle, jusqu’au moment où l’inventeur mit fin à la discus-
sion en autorisant un soigneux examen du couvercle de la 
caisse. 

 
Ces bizarres essais d’explication furent suivis d’autres non 

moins bizarres. Dans ces dernières années, toutefois, un écri-
vain anonyme, tout en suivant une voie de raisonnement fort 
peu philosophique, est parvenu à tomber sur une solution plau-
sible, – quoique nous ne puissions la considérer comme la seule 
absolument vraie. Son article fut publié primitivement dans un 
journal hebdomadaire de Baltimore, illustré de gravures, et por-
tant pour titre : Une tentative d’analyse de l’Automate joueur 
d’échecs de M. Maelzel. Nous croyons que cet article est l’édition 
primitive de la brochure à laquelle sir Brewster fait allusion 
dans ses Lettres sur la magie naturelle, et qu’il n’hésite pas à 
déclarer une parfaite et satisfaisante explication. Les résultats 
de l’analyse sont, en somme, et sans aucun doute, justes ; mais, 
pour que Brewster ait consenti à y voir une parfaite et satisfai-
sante explication, il faut supposer qu’il ne l’a lue que d’une ma-
nière distraite et précipitée. Dans le compendium de cet essai, 
présenté dans les Lettres sur la magie naturelle, il est absolu-
ment impossible d’arriver à une conclusion claire relativement à 
la perfection ou à l’imperfection de l’analyse, à cause du très-
mauvais arrangement et de l’insuffisance des lettres de renvoi. 
Le même défaut se trouve dans la Tentative d’analyse, telle que 
nous l’avons lue sous sa première forme. La solution consiste 
dans une série d’explications minutieuses (accompagnées de 
gravures sur bois, le tout occupant un grand nombre de pages), 
dont le but est de montrer la possibilité de déplacer les compar-
timents de la caisse, de telle façon qu’un être humain, caché 
dans l’intérieur, puisse transporter des parties de son corps d’un 
lieu à l’autre de la caisse, pendant l’exhibition du mécanisme, et 
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échapper ainsi à l’attention des spectateurs. Il n’y a pas lieu de 
douter, comme nous l’avons déjà fait observer et comme nous 
allons essayer de le prouver, que le principe, ou plutôt le résul-
tat de cette explication ne soit le seul vrai. Il y a une personne 
cachée dans la caisse pendant tout le temps employé à en mon-
trer l’intérieur. Toutefois, nous repousserons toute la verbeuse 
description de la manière selon laquelle doivent se mouvoir les 
compartiments pour se prêter aux mouvements de la personne 
cachée. Nous la repoussons comme une pure théorie admise a 
priori, et à laquelle les circonstances devront ensuite s’adapter. 
Nous ne sommes amenés et nous ne pouvons être amenés à 
cette théorie par aucun raisonnement d’induction. La manière 
quelconque dont s’opère le déplacement est ce qui échappe à 
l’observation à chaque point de l’exhibition. Montrer qu’il n’est 
pas impossible que certains mouvements s’effectuent d’une cer-
taine manière n’est pas du tout montrer qu’ils ont été positive-
ment effectués de cette manière-là. Il peut exister une infinité 
d’autres méthodes, par lesquelles les mêmes résultats peuvent 
être obtenus. La probabilité que la seule supposée se trouve être 
la seule juste est donc dans le rapport de l’unité à l’infini. Mais, 
en réalité, ce point particulier – la mobilité des compartiments 
– est sans aucune importance. Il est absolument inutile de 
consacrer sept ou huit pages à vouloir prouver ce qu’aucune 
personne de bon sens ne niera, – à savoir que le puissant génie 
mécanique du baron Kempelen a pu découvrir les moyens né-
cessaires pour fermer une porte ou faire glisser un panneau, 
avec un agent humain également à son service et en contact 
immédiat avec le panneau ou la porte, ainsi que toutes les opé-
rations exécutées de manière à échapper entièrement à 
l’observation des spectateurs, – comme le montre l’auteur de 
l’Essai, et comme nous essayerons nous-même de le montrer 
plus complètement. 

 
Dans cette tentative d’explication de l’Automate, nous 

montrerons d’abord comment ses opérations s’effectuent, et 
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ensuite nous décrirons, aussi brièvement que possible, la nature 
des observations d’où nous avons déduit notre résultat. 

 
Il est nécessaire, pour bien faire comprendre la question, 

que nous répétions ici en peu de mots la routine adoptée par 
l’exhibiteur pour montrer l’intérieur de la caisse, – routine dont 
il ne s’écarte jamais en aucun point, ni en aucun détail. D’abord, 
il ouvre la porte n° 1. La laissant ouverte, il tourne derrière la 
caisse et ouvre une porte située précisément en face de la porte 
n° 1. À cette porte de derrière il tient une bougie allumée. Il re-
pousse alors la porte de derrière, la ferme, et, revenant par-
devant, ouvre le tiroir dans toute sa longueur. Ceci fait, il ouvre 
les portes n° 2 et n° 3 (les deux battants), et découvre l’intérieur 
du compartiment principal. Laissant ouverts ce principal com-
partiment, le tiroir et la porte de face de l’armoire n° 1, il re-
tourne encore par-derrière et ouvre la porte de derrière du prin-
cipal compartiment. Pour refermer la caisse, il n’observe aucun 
ordre particulier, sauf que la porte à battants est toujours fer-
mée avant le tiroir. 

 
Maintenant, supposons que, quand la machine est traînée 

en présence des spectateurs, un homme soit déjà caché dedans. 
Son corps est placé derrière le fouillis de mécaniques dans 
l’armoire n° 1 (la partie postérieure de cet appareil mécanique 
étant disposée pour glisser en masse du principal compartiment 
dans l’armoire n° 1, quand la circonstance l’exige), et ses jambes 
sont étendues dans le principal compartiment. Quand Maelzel 
ouvre la porte n° 1, l’homme caché ne risque pas d’être décou-
vert, car l’œil le plus exercé ne peut pas pénétrer au delà de deux 
pouces dans les ténèbres. Mais le cas est bien différent quand la 
porte de derrière de l’armoire n° 1 est ouverte. Une lumière bril-
lante pénètre alors l’armoire, et le corps de l’homme serait dé-
couvert s’il y était resté. Mais il n’en est pas ainsi. La clef placée 
dans la serrure de la porte de derrière a été un signal au bruit 
duquel la personne cachée a ramené son corps en avant jusqu’à 
un angle aussi aigu que possible, – se fourrant entièrement, ou à 
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peu près, dans le principal compartiment. Mais c’est là une po-
sition pénible, dans laquelle on ne peut pas longtemps se main-
tenir. Aussi voyons-nous que Maelzel ferme la porte de der-
rière. Ceci fait, rien n’empêche que le corps de l’homme ne re-
prenne sa position première, – car l’armoire est redevenue assez 
sombre pour défier l’examen. Le tiroir est alors ouvert, et les 
jambes de la personne cachée tombent, par-derrière, dans 
l’espace qu’il occupait tout à l’heure30. 

 
Il n’y a donc plus aucune partie de l’homme dans le com-

partiment principal, son corps étant placé derrière le méca-
nisme de l’armoire n° 1, et ses jambes dans l’espace occupé na-
guère par le tiroir. L’exhibiteur est donc libre maintenant de 
montrer le compartiment principal. C’est ce qu’il fait, ouvrant 
les deux portes, celle de face et celle de derrière ; et l’on n’y 
aperçoit personne. Les spectateurs sont maintenant convaincus 
que tout l’ensemble de la caisse est exposé à leurs regards, ainsi 
que toutes les parties, dans un seul et même instant. Mais évi-
demment, il n’en est pas ainsi. Ils n’aperçoivent ni l’espace 
compris derrière le tiroir ouvert, ni l’intérieur de l’armoire n° 1, 
dont Maelzel a virtuellement fermé la porte de face – quand il 
fermait la porte de derrière. Ayant fait alors tourner la machine 
sur elle-même, soulevé le manteau du Turc, ouvert les portes du 
dos et de la cuisse et montré le tronc de l’Automate plein de piè-
ces mécaniques, il ramène le tout à sa position première et 
ferme les portes. L’homme est libre maintenant de se mouvoir. 
Il se hausse dans le corps du Turc juste assez pour que ses yeux 
se trouvent au niveau de l’échiquier. Il est très-probable qu’il 
s’assied sur le petit bloc carré, la petite éminence qu’on a aper-
çue dans un coin du compartiment principal, alors que les por-

                                       
30 Sir David Brewster suppose qu’il y a toujours un grand espace 

derrière le tiroir, même quand il est fermé – en d’autres termes, que le 
tiroir est un « faux tiroir ». Mais cette idée est absolument insoutenable. 
Une supercherie aussi vulgaire serait immédiatement découverte ; le 
tiroir, étant ouvert dans toute son étendue, fournirait ainsi l’occasion de 
comparer sa profondeur avec celle de la caisse. 
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tes étaient ouvertes. Dans cette position, il voit l’échiquier à tra-
vers la poitrine du Turc, qui est en gaze. Ramenant son bras 
droit par-devant sa poitrine, il fait mouvoir le petit mécanisme 
nécessaire pour diriger le bras gauche et les doigts de la figure. 
Ce mécanisme est placé juste au-dessous de l’épaule gauche du 
Turc et peut donc être facilement atteint par la main droite de 
l’homme caché, si nous supposons son bras droit ramené sur sa 
poitrine. Les mouvements de la tête, des yeux et du bras droit de 
la figure, ainsi que le bruit imitant le mot échec, sont produits 
par un autre mécanisme intérieur, et opérés à volonté par 
l’homme caché. Tout l’ensemble de ce mécanisme, c’est-à-dire 
tout le mécanisme essentiel à l’automate, est très-probablement 
contenu dans la petite armoire (large de six pouces environ) qui 
occupe la droite du principal compartiment (droite du specta-
teur). 

 
Dans cette analyse des opérations de l’Automate, nous 

avons volontairement évité de parler de la manière dont se 
meuvent les compartiments, et l’on comprendra facilement que 
cette question est sans aucune importance, puisque l’habileté du 
charpentier le plus ordinaire fournit une infinité de moyens d’y 
satisfaire, et puisque nous avons montré que, quelle que soit la 
manière dont l’opération a lieu, elle a lieu hors de la vue du 
spectateur. Notre résultat est fondé sur les observations suivan-
tes, relevées durant de fréquentes visites que nous avons faites à 
l’Automate de Maelzel31. 

 

                                       
31 Plusieurs de ces observations ont simplement pour but de prou-

ver que la machine est nécessairement réglée par la pensée, et il nous a 
paru que ce serait un travail superflu que de produire de nouveaux argu-
ments à l’appui de ce qui a été déjà parfaitement admis. Mais notre des-
sein est de convaincre spécialement certains de nos amis, sur lesquels 
une méthode de raisonnement suggestive aura plus d’influence que la 
démonstration a priori la plus rigoureuse. 
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I 

 
Les coups joués par le Turc n’ont pas lieu à des intervalles 

de temps réguliers, mais se conforment aux intervalles des 
coups de l’adversaire, – bien que cette condition (la régularité), 
si importante dans toute espèce de combinaison mécanique, eût 
pu facilement être remplie en limitant le temps accordé pour les 
coups de l’adversaire. Si, par exemple, cette limite était de trois 
minutes, les coups de l’Automate pourraient avoir lieu à des 
intervalles quelconques plus longs que trois minutes. Donc, le 
fait de l’irrégularité, quand la régularité aurait pu être si facile-
ment obtenue, sert à prouver que la régularité n’a pas 
d’importance dans l’action de l’Automate, – en d’autres termes, 
que l’Automate n’est pas une pure machine. 

 

II 

 
Quand l’Automate est au moment de remuer une pièce, un 

mouvement distinct peut être aperçu juste au-dessous de 
l’épaule gauche, lequel mouvement fait trembler très-
légèrement la draperie qui recouvre le devant de l’épaule gau-
che. Ce tremblement précède invariablement de deux secondes 
à peu près le mouvement du bras lui-même, et le bras ne se 
meut jamais, dans aucun cas, sans ce mouvement précurseur de 
l’épaule. Or, supposons que l’adversaire pousse une pièce, et 
que le coup correspondant soit exécuté par Maelzel, selon son 
habitude, sur l’échiquier de l’Automate ; supposons que 
l’adversaire surveille attentivement l’Automate jusqu’à ce qu’il 
découvre ce mouvement précurseur de l’épaule. Aussitôt qu’il a 
découvert ce mouvement et avant que le bras mécanique com-
mence à se mouvoir, supposons qu’il retire sa pièce, comme s’il 
s’apercevait d’une erreur dans sa manœuvre ; on verra alors que 
le mouvement du bras, qui dans tous les autres cas, succède 
immédiatement au mouvement de l’épaule, et cette fois retenu, 
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– n’a pas lieu, – quoique Maelzel n’ait pas encore exécuté sur 
l’échiquier de l’Automate le coup correspondant à la retraite de 
l’adversaire. Dans ce cas, il est évident que l’Automate allait 
jouer, – et que, s’il n’a pas joué, ç’a été un effet simplement pro-
duit par la retraite de l’adversaire, et sans aucune intervention 
de Maelzel. 

 
Ce fait prouve nettement : – primo, que l’intervention de 

Maelzel, exécutant sur l’échiquier du Turc les coups de 
l’adversaire, n’est pas indispensable pour les mouvements du 
Turc ; secundo, que les mouvements de l’Automate sont réglés 
par l’esprit, par quelque personne pouvant apercevoir 
l’échiquier de l’adversaire ; tertio, que ses mouvements ne sont 
pas réglés par l’esprit de Maelzel, qui avait le dos tourné du côté 
de l’adversaire pendant que celui-ci opérait son mouvement de 
retraite. 

 

III 

 
L’Automate ne gagne pas invariablement. Si la machine 

était une pure machine, il n’en serait pas ainsi, elle devrait tou-
jours gagner. Étant découvert le principe par lequel une ma-
chine peut jouer une partie d’échecs, l’extension du même prin-
cipe la doit rendre capable de la gagner, et une extension plus 
grande, de gagner toutes les parties, c’est-à-dire de battre 
n’importe quel adversaire. Il suffira d’un peu de réflexion pour 
convaincre chacun qu’il n’est pas plus difficile, en ce qui regarde 
le principe des opérations nécessaires, de faire une machine 
gagnant toutes les parties que d’en faire une qui n’en gagne 
qu’une seule. Si donc nous regardons le Joueur d’échecs comme 
une machine, nous devons supposer (ce qui est singulièrement 
improbable) que l’inventeur a mieux aimé la laisser incomplète 
que la faire parfaite, – supposition qui apparaît encore plus ab-
surde si nous réfléchissons qu’en la laissant incomplète, il four-
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nissait un argument contre la possibilité supposée d’une pure 
machine ; – c’est justement l’argument dont nous profitons ici. 

 

IV 

 
Quand la situation de la partie est difficile ou complexe, 

nous ne voyons jamais le Turc secouer la tête ou rouler ses yeux. 
C’est seulement quand son prochain coup est d’une nature évi-
dente, ou quand la partie se présente de telle façon que pour 
l’homme placé dans l’Automate il n’y a pas nécessité de réflé-
chir. Or, ces mouvements particuliers de la tête et des yeux sont 
des mouvements propres aux personnes plongées dans une mé-
ditation, et l’ingénieux baron Kempelen aurait ajusté ces mou-
vements (si la machine était une pure machine) aux occasions 
qui leur serviraient de prétexte naturel, c’est-à-dire aux occa-
sions de complexité. Mais c’est l’inverse qui a lieu, et cet inverse 
s’accorde justement avec notre supposition d’un homme caché 
dans l’intérieur. Quand il est contraint de méditer son jeu, il n’a 
pas assez de loisir pour faire jouer la mécanique qui met en 
branle la tête et les yeux. Mais, quand le coup à jouer est évi-
dent, il a le temps de regarder autour de lui, et c’est pourquoi 
nous voyons alors la tête s’agiter et les yeux rouler. 

 

V 

 
Quand la machine est tournée pour permettre aux specta-

teurs d’examiner le dos du Turc, et quand la draperie est enle-
vée et les portes du tronc et de la cuisse ouvertes, l’intérieur du 
tronc paraît encombré de mécaniques. En examinant les méca-
niques pendant que l’Automate était en mouvement, c’est-à-dire 
pendant que la machine roulait sur ses roulettes, il nous a sem-
blé que certaines parties du mécanisme changeaient de forme et 
de position à un degré trop marqué pour être expliqué par les 
simples lois de la perspective ; et plusieurs examens subsé-
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quents nous ont convaincus que ces altérations exagérées de-
vaient être attribuées à des miroirs placés dans l’intérieur du 
tronc. L’introduction des miroirs dans le mécanisme ne peut pas 
avoir pour but d’agir, à un degré quelconque, sur le mécanisme 
même. Leur action, quelle que soit cette action, ne peut être di-
rigée que sur l’œil du spectateur. Nous conclûmes tout de suite 
que ces miroirs étaient disposés pour multiplier aux yeux du 
public les quelques pièces mécaniques du tronc de manière à 
faire croire qu’il en est rempli. De ceci nous inférons directe-
ment que la machine n’est pas une pure machine ; car, si telle 
elle était, l’inventeur, bien loin de désirer que son mécanisme 
parût très-compliqué et d’user de supercherie pour lui donner 
cette apparence, aurait été particulièrement soigneux de 
convaincre les spectateurs de la simplicité des moyens par les-
quels il obtenait de si miraculeux résultats. 

 

VI 

 
La physionomie extérieure, et particulièrement la gesticu-

lation du Turc, ne sont, considérées comme imitations de la vie, 
que des imitations très-banales. La physionomie est une œuvre 
qui ne témoigne d’aucune ingéniosité, et elle est bien dépassée, 
dans la ressemblance humaine, par les plus vulgaires ouvrages 
en cire. Les yeux roulent dans la tête sans aucun naturel et sans 
mouvements correspondants des lèvres ou des sourcils. Le bras, 
surtout, accomplit ses opérations d’une manière excessivement 
roide, disgracieuse, convulsive et rectangulaire. Or, tout cela est 
le résultat de l’impuissance de Maelzel à faire mieux, ou d’une 
négligence volontaire, la négligence accidentelle devant être 
mise hors de question, quand nous voyons que l’ingénieux pro-
priétaire emploie tout son temps à perfectionner ses machines. 
Assurément, nous ne devons pas attribuer à l’incapacité cette 
apparence hors nature ; car tous les autres automates de Mael-
zel prouvent sa miraculeuse habileté à copier exactement les 
mouvements et toutes les caractéristiques de la vie. Ses dan-
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seurs de corde, par exemple, sont inimitables. Quand le clown 
rit, ses lèvres, ses yeux, ses sourcils, ses paupières, tous les traits 
de sa physionomie enfin sont pénétrés de leur expression natu-
relle. Chez lui et chez son compagnon, chaque geste est si par-
faitement aisé, si bien délivré de toute trace d’artifice, que, si ce 
n’était l’exiguïté de leur taille et la faculté accordée aux specta-
teurs de se les faire passer de main en main avant l’exécution de 
la danse, il serait difficile de convaincre une assemblée que ces 
automates de bois ne sont pas des créatures vivantes. Nous ne 
pouvons donc pas douter des talents de M. Maelzel, et nous 
sommes contraints d’admettre qu’il a laissé volontairement à 
son Joueur d’échecs la même physionomie artificielle et barbare 
que le baron Kempelen lui avait donnée dès le principe, non pas 
évidemment sans dessein. Quel était son dessein, il n’est pas 
difficile de le deviner. Si l’Automate avait imité exactement la 
vie dans ses mouvements, le spectateur eût été plus porté à at-
tribuer ses opérations à leur véritable cause, c’est-à-dire à 
l’action humaine cachée, qu’il ne l’est actuellement, les manœu-
vres gauches et rectangulaires de la poupée inspirant l’idée 
d’une pure mécanique livrée à elle-même. 

 

VII 

 
Quand, peu de temps avant le commencement de la partie, 

l’exhibiteur, selon son habitude, monte son Automate, une 
oreille un peu familiarisée avec les sons produits par le montage 
d’un système mécanique découvrira tout de suite que l’axe que 
la clef fait tourner dans la caisse du Joueur d’échecs ne peut être 
en rapport ni avec un poids, ni avec un levier, ni avec aucun en-
gin mécanique quelconque. La conséquence que nous en tirons 
est la même que dans notre dernière observation. Le montage 
n’est pas essentiel aux opérations de l’Automate, et n’a lieu que 
dans le but de faire naître chez les spectateurs l’idée fausse d’un 
mécanisme. 
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VIII 

 
Quand on pose très-explicitement cette question à Mael-

zel : « L’Automate est-il ou n’est-il pas une pure machine ? » il 
fait invariablement la même réponse : « Je n’ai pas à 
m’expliquer là-dessus. » Or, la notoriété de l’Automate et la 
grande curiosité qu’il a excitée partout, sont dues à cette opi-
nion dominante qu’il est une pure machine, plus particulière-
ment qu’à tout autre circonstance. Naturellement, il est de 
l’intérêt du propriétaire de le présenter comme une chose telle. 
Et quel moyen plus simple, plus efficace peut-il y avoir, pour 
impressionner les spectateurs dans le sens désiré, qu’une décla-
ration positive et explicite à cet effet ? D’autre part, quel moyen 
plus simple, plus efficace pour détruire la confiance du specta-
teur dans l’Automate pris comme pure machine, que de refuser 
cette déclaration explicite ? Or, nous sommes naturellement 
portés à raisonner ainsi : – Il est de l’intérêt de Maelzel de pré-
senter la chose comme une pure machine ; – il se refuse à le 
faire, directement du moins, par la parole ; mais il ne se fait pas 
scrupule et il est évidemment soigneux de le persuader indirec-
tement par ses actions ; si la chose était vraiment telle qu’il 
cherche à l’exprimer par ses actions, il se servirait très-
volontiers du témoignage plus direct des paroles ; – la conclu-
sion, c’est que la conscience qu’il a que la chose n’est pas une 
pure machine est la raison de son silence ; – ses actions ne peu-
vent pas le compromettre ni le convaincre d’une fausseté évi-
dente ; – ce que ses paroles pourraient faire. 

 

IX 

 
Quand Maelzel, dans l’exhibition de l’intérieur de la caisse, 

a ouvert la porte n° 1, ainsi que la porte placée immédiatement 
derrière, il présente devant cette porte de derrière, comme nous 
l’avons dit, une bougie allumée, puis promène çà et là la ma-
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chine entière pour convaincre l’assemblée que l’armoire n° 1 est 
entièrement remplie par le mécanisme. Quand la machine est 
ainsi remuée, un observateur soigneux découvrira que, pendant 
que la partie du mécanisme placée près de la porte de devant 
n° 1 reste parfaitement fixe et inébranlée, la partie postérieure 
oscille, presque imperceptiblement, avec les mouvements de la 
machine. Ce fut cette circonstance qui éveilla d’abord en nous le 
soupçon que la partie postérieure du mécanisme pouvait être 
disposée pour glisser aisément, en masse, et pour changer de 
place quand l’occasion l’exigeait. Nous avons déjà établi que 
cette occasion se présente quand l’homme caché ramène son 
corps dans une position droite après la fermeture de la porte de 
derrière. 

 

X 

 
Sir David Brewster affirme que la figure du Turc est de di-

mension naturelle ; mais en réalité elle dépasse de beaucoup les 
dimensions ordinaires. Rien de plus facile que de se tromper 
dans les appréciations de grandeurs. Le corps de l’Automate est 
généralement isolé, et n’ayant pas de moyens de le comparer 
immédiatement avec une figure humaine, nous nous laissons 
aller à le considérer comme étant de dimension ordinaire. Tou-
tefois, on corrigera cette méprise en observant le Joueur 
d’échecs quand l’exhibiteur s’en rapproche, ainsi que cela arrive 
souvent. Sans doute, M. Maelzel n’est pas très-grand ; mais, 
quand il s’approche de la machine, sa tête se trouve à dix-huit 
pouces au moins au-dessous de la tête du Turc, bien que celui-
ci, on s’en souvient, soit dans la position d’un homme assis. 

 

XI 

 
La caisse derrière laquelle l’Automate est placé a juste trois 

pieds six pouces de longueur, deux pieds quatre pouces de pro-
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fondeur et deux pieds six pouces de hauteur. Ces dimensions 
sont pleinement suffisantes pour loger un homme très au-
dessus de la taille ordinaire, et le compartiment principal, à lui 
seul, peut contenir un homme ordinaire dans la position que 
nous avons attribuée à la personne cachée. Tels étant les faits 
(et quiconque en doute peut les vérifier lui-même par le calcul), 
il nous paraît inutile de nous appesantir dessus davantage. Nous 
ferons seulement observer que, bien que le couvercle de la 
caisse soit en apparence une planche de trois pouces d’épaisseur 
environ, le spectateur peut se convaincre, en se baissant pour 
l’examiner en dessous pendant que le principal compartiment 
est ouvert, qu’il est en réalité très-mince. La hauteur du tiroir 
peut aussi être mal appréciée par ceux qui l’examinent d’une 
manière insuffisante. Il y a un espace d’environ trois pouces en-
tre le haut du tiroir tel qu’il paraît, vu de l’extérieur, et le bas de 
l’armoire, – espace qui doit être compris dans la hauteur du ti-
roir. Ces artifices, qui ont pour but de faire paraître l’espace 
compris dans la caisse moins grand qu’il n’est réellement, doi-
vent être attribués au dessein de l’inventeur, qui est de frapper 
l’assemblée d’une idée fausse, – c’est-à-dire qu’un être humain 
ne pourrait pas se loger dans la caisse. 

 

XII 

 
L’intérieur du principal compartiment est partout recou-

vert d’étoffe. Nous présumons que cette étoffe doit avoir un 
double objet. Une partie de l’étoffe, bien tendue, sert peut-être à 
représenter les seules cloisons qu’il soit nécessaire de déplacer 
pendant que l’homme change de position, à savoir la cloison 
placée entre la paroi postérieure du principal compartiment et 
la paroi postérieure de l’armoire n° 1, puis la cloison entre le 
principal compartiment et l’espace derrière le tiroir quand il est 
ouvert. Si nous supposons que tel soit le cas, la difficulté de dé-
placer les cloisons disparaît tout à fait, si toutefois on a jamais 
pu se figurer qu’il y eût là une réelle difficulté. La seconde utilité 
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de l’étoffe est d’amortir et de rendre indistincts les bruits occa-
sionnés par les mouvements de la personne enfermée. 

 

XIII 

 
Comme nous l’avons déjà fait observer, l’adversaire ne peut 

pas jouer sur l’échiquier de l’Automate, mais il est assis à quel-
que distance de la machine. Si nous demandions pourquoi, on 
nous donnerait, sans doute, pour expliquer cette particularité, 
cette raison que, placé autrement, l’adversaire intercepterait 
pour le spectateur la vue de la machine. Mais on pourrait obvier 
facilement à cet inconvénient, soit en élevant les sièges de 
l’assemblée, soit en tournant vers elle l’un des bouts de la caisse 
pendant la durée de la partie. Le vrai motif de cette restriction 
est, peut-être, d’une nature bien différente. Si l’adversaire était 
assis en contact avec la caisse, le secret courrait quelque danger 
d’être découvert ; une oreille exercée, par exemple, pourrait 
surprendre la respiration de l’homme caché. 

 

XIV 

 
Quoique M. Maelzel, en découvrant l’intérieur de la ma-

chine, dévie quelquefois légèrement de la routine que nous 
avons tracée, toutefois, il ne s’en départ jamais assez, en aucun 
cas, pour créer un obstacle à notre solution. Par exemple, on l’a 
vu, dans un temps, ouvrir le tiroir avant tout le reste ; mais il 
n’ouvre jamais le principal compartiment sans fermer préala-
blement la porte de derrière de l’armoire n° 1 ; il n’ouvre jamais 
le principal compartiment sans d’abord tirer le tiroir ; il ne 
ferme jamais le tiroir sans avoir d’abord fermé le principal com-
partiment ; il n’ouvre jamais la porte de derrière de l’armoire 
n° 1 pendant que le principal compartiment est ouvert, et la par-
tie d’échecs ne commence jamais avant que toute la machine 
soit close. Or, si on observe que jamais, pas même en un seul 
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cas, M. Maelzel ne s’est départi de cette routine, dont nous 
avons tracé la marche comme nécessaire à notre solution, c’est 
déjà là un des plus forts arguments qui la puissent confirmer ; 
mais l’argument se trouve infiniment renforcé si nous tenons 
justement compte de cette circonstance, qu’il s’en est quelque-
fois départi, mais jamais assez pour infirmer la solution. 

 

XV 

 
Pendant l’exhibition, il y a six bougies sur la table de 

l’Automate. Une question se présente naturellement : « Pour-
quoi employer tant de bougies, quand une seule ou deux, tout 
au plus, éclaireraient bien suffisamment l’échiquier pour les 
spectateurs, dans une salle, d’ailleurs, aussi bien illuminée que 
l’est toujours la salle de l’exhibition ; – puisque, de plus, si nous 
supposons que l’Automate est une pure machine, il n’y a aucune 
nécessité de déployer tant de lumière, et même qu’il n’en est pas 
besoin du tout pour lui permettre d’accomplir ses opérations ; – 
puisque, surtout, il n’y a qu’une seule bougie sur la table de 
l’adversaire ? » La réponse qui, la première, se présente à 
l’esprit, est qu’il faut une lumière aussi intense pour fournir à 
l’homme le moyen d’y voir à travers la matière transparente, 
probablement de la gaze ou de la mousseline très-fine, dont est 
faite la poitrine du Turc. Mais, quand nous examinons 
l’arrangement des bougies, une autre raison s’offre immédia-
tement. Il y a, disons-nous, six bougies en tout. Il y en a trois de 
chaque côté de la figure. Les plus éloignées du spectateur sont 
les plus longues ; – celles du milieu sont de deux pouces plus 
courtes, – et les plus rapprochées du public sont encore plus 
courtes de deux pouces environ ; – enfin les bougies placées 
d’un côté diffèrent en hauteur des bougies placées à l’opposite 
dans une proportion de plus de deux pouces, c’est-à-dire que la 
plus longue bougie d’un des côtés est environ de trois pouces 
plus courte que la plus longue placée de l’autre côté, et ainsi de 
suite. On voit qu’ainsi il n’y a pas deux bougies de la même hau-
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teur, et que la difficulté de vérifier la matière dont est faite la 
poitrine de l’Automate se trouve considérablement augmentée 
par l’effet éblouissant des croisements compliqués de rayons, – 
croisements qui sont produits en plaçant les centres 
d’irradiation à différents niveaux. 

 

XVI 

 
Du temps que le Joueur d’échecs était la propriété du baron 

Kempelen, on a observé plus d’une fois, d’abord, qu’un Italien à 
la suite du baron ne se faisait jamais voir pendant que le Turc 
jouait une partie d’échecs ; ensuite, que, l’Italien étant tombé 
sérieusement malade, l’exhibition fut interrompue jusqu’à sa 
guérison. Cet Italien professait une totale ignorance du jeu 
d’échecs, quoique toutes les autres personnes de la suite du ba-
ron jouassent passablement. Des observations analogues ont été 
faites depuis que Maelzel est entré en possession de l’Automate. 
Il y a un homme, Schlumberger, qui l’accompagne partout où il 
va, mais qui n’a pas d’autre occupation connue que de l’aider à 
emballer et à déballer l’Automate. Cet homme est à peu près de 
taille moyenne et a les épaules singulièrement voûtées. Se 
donne-t-il comme connaissant le jeu d’échecs ou comme n’y 
entendant rien ? C’est ce que nous ignorons. Mais il est bien 
certain qu’il a toujours été invisible pendant l’exhibition du 
Joueur d’échecs, quoiqu’on le voie souvent avant et après le 
spectacle. De plus, il y a quelques années, Maelzel étant en 
tournée à Richmond avec ses automates et les exhibant, à ce que 
nous croyons, dans la maison consacrée maintenant par 
M. Bossieux à une académie de danse, Schlumberger tomba 
tout à coup malade, et durant sa maladie, il n’y eut aucune exhi-
bition du Joueur d’échecs. Ces faits sont bien connus de plu-
sieurs de nos concitoyens. La raison explicative de la suspension 
des représentations du Joueur d’échecs, telle qu’elle fut offerte 
au public, ne fut pas la maladie de Schlumberger. Les conclu-
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sions à tirer de tout ceci, nous les livrons, sans autre commen-
taire, à notre lecteur. 

 

XVII 

 
Le Turc joue avec son bras gauche. Une circonstance si re-

marquable ne peut pas être accidentelle. Brewster n’y prend pas 
garde ; il se contente, autant qu’il nous en souvient, de constater 
le fait. Les auteurs des Essais les plus récents sur l’Automate 
semblent n’avoir pas du tout remarqué ce point et n’y font pas 
allusion. L’auteur de la brochure cité par Brewster en fait men-
tion, mais il reconnaît son impuissance à l’expliquer. Cepen-
dant, c’est évidemment de telles excentricités et incongruités 
que nous devons tirer (si toutefois la chose nous est possible) les 
déductions qui nous conduiront à la vérité. 

 
Que l’Automate joue avec sa main gauche, c’est là une cir-

constance qui n’a pas de rapport avec la machine, considérée 
simplement comme machine. Toute combinaison mécanique 
qui obligerait un automate à remuer, d’une façon donnée quel-
conque, le bras gauche, pourrait, vice versa, le contraindre à 
remuer le bras droit. Mais ce principe ne peut pas s’étendre jus-
qu’à l’organisation humaine, où nous trouvons une différence 
radicale et marquée dans la conformation, et, de toute manière, 
dans les facultés des deux bras, le droit et le gauche. En réflé-
chissant sur ce dernier fait, nous rapprochons naturellement 
cette excentricité de l’Automate de cette particularité propre à 
l’organisation humaine. Et nous sommes alors contraints de 
supposer une sorte de renversement, car l’Automate joue préci-
sément comme un homme ne jouerait pas. Ces idées, une fois 
acceptées, suffisent par elles-mêmes pour suggérer la concep-
tion d’un homme caché à l’intérieur. Encore quelques pas et 
nous touchons finalement au résultat. L’Automate joue avec son 
bras gauche parce que, dans les conditions actuelles, l’homme 
ne peut jouer qu’avec son bras droit ; – c’est simplement faute 



– 95 – 

de mieux. Supposons, par exemple, que l’Automate joue avec 
son bras droit. Pour atteindre le mécanisme qui fait mouvoir le 
bras, et que nous avons dit être juste au-dessous de l’épaule, il 
faudrait nécessairement que l’homme se servît de son bras droit 
dans une position excessivement pénible et embarrassante 
(c’est-à-dire en le soulevant tout contre son corps, strictement 
opprimé entre son corps et le flanc de l’Automate), ou bien qu’il 
se servît de son bras gauche en le ramenant sur sa poitrine. 
Dans aucun des deux cas il n’agirait avec la précision et l’aisance 
nécessaires. Au contraire, l’Automate jouant, comme il fait, avec 
son bras gauche, toutes les difficultés disparaissent : le bras 
droit de l’homme passe devant sa poitrine, et les doigts de sa 
main droite agissent, sans aucune gêne, sur le mécanisme de 
l’épaule de la figure. 

 
Nous ne croyons pas qu’aucune objection raisonnable 

puisse être élevée contre cette explication de l’Automate joueur 
d’échecs. 
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ÉLÉONORA32 
 

Sub conservatione formæ specificæ 
salva anima. 

 
RAYMOND LULLE 

 
 
Je suis issu d’une race qu’ont illustrée une imagination vi-

goureuse et des passions ardentes. Les hommes m’ont appelé 
fou ; mais la science ne nous a pas encore appris si la folie est ou 
n’est pas le sublime de l’intelligence, – si presque tout ce qui est 
la gloire, si tout ce qui est la profondeur, ne vient pas d’une ma-
ladie de la pensée, d’un mode de l’esprit exalté aux dépens de 
l’intellect général. Ceux qui rêvent éveillés ont connaissance de 
mille choses qui échappent à ceux qui ne rêvent qu’endormis. 
Dans leurs brumeuses visions, ils attrapent des échappées de 
l’éternité et frissonnent, en se réveillant, de voir qu’ils ont été un 
instant sur le bord du grand secret. Ils saisissent par lambeaux 
quelque chose de la connaissance du Bien, et plus encore de la 
science du Mal. Sans gouvernail et sans boussole, ils pénètrent 
dans le vaste océan de la lumière ineffable, et comme pour imi-
ter les aventuriers du géographe nubien, aggressi sunt Mare 
Tenebrarum, quid in eo esset exploraturi. 

 
Nous dirons donc que je suis fou. Je reconnais du moins 

qu’il y a deux conditions distinctes dans mon existence spiri-
tuelle : la condition de raison incontestablement lucide, qui 

                                       
32 Le lecteur qui a lu les Histoires extraordinaires reconnaîtra tout 

de suite dans Éléonora un ordre de sentiments et d’idées apparentés avec 
ceux qui règnent dans Ligeia, Morella et Metzengerstein. (C. B.) 
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s’applique au souvenir des événements formant la première 
époque de ma vie, et une condition de doute et de ténèbres, qui 
se rapporte au présent et à la mémoire de ce qui constitue la 
seconde grande époque de mon existence. Donc, ce que je dirai 
de la première période, croyez-le ; et ce que je puis relater du 
temps postérieur, n’y ajoutez foi qu’autant que cela vous sem-
blera juste ; doutez-en même tout à fait ; ou, si vous n’en pouvez 
pas douter, sachez être l’Œdipe de cette énigme ! 

 
Celle que j’aimais dans ma jeunesse et dont aujourd’hui je 

trace, posément et distinctement, ce souvenir, était la fille uni-
que de l’unique sœur de ma mère depuis longtemps défunte. 
Éléonora était le nom de ma cousine. Nous avions toujours ha-
bité ensemble, sous un soleil tropical, dans la Vallée du Gazon 
Diapré. Jamais un pas sans guide n’avait pénétré jusqu’à ce val-
lon ; car il s’étendait au loin à travers une chaîne de gigantes-
ques montagnes qui se dressaient et surplombaient tout autour, 
fermant à la lumière du soleil ses plus délicieux replis. Aucune 
route frayée ne sillonnait le voisinage, et, pour atteindre notre 
heureuse retraite, il fallait repousser le feuillage de milliers 
d’arbres forestiers et anéantir la gloire de milliers de fleurs par-
fumées. C’est ainsi que nous vivions tout à fait solitaires, ne 
connaissant rien du monde que cette vallée – moi, ma cousine 
et sa mère. 

 
Du haut des régions obscures situées au delà des monta-

gnes, à l’extrémité supérieure de notre domaine si bien fermé, 
se glissait une étroite et profonde rivière, plus brillante que tout 
ce qui n’était pas les yeux d’Éléonora et serpentant çà et là en 
nombreux méandres, elle s’échappait à la fin par une gorge té-
nébreuse à travers des montagnes encore plus obscures que cel-
les d’où elle était sortie. Nous la nommions la rivière du Si-
lence ; car il semblait qu’il y eût dans son cours une influence 
pacifiante. Aucun murmure ne s’élevait de son lit, et elle se 
promenait partout si doucement, que les grains de sable, sem-
blables à des perles, que nous aimions à contempler dans la pro-
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fondeur de son sein, ne bougeaient absolument pas, mais repo-
saient dans un bonheur immobile, chacun à son antique place 
primitive et brillant d’un éclat éternel. 

 
Le bord de la rivière et de maints petits ruisseaux éblouis-

sants qui, par différents chemins, se glissaient vers son lit ; tout 
l’espace qui s’étendait depuis le bord jusqu’au fond de cailloux à 
travers les profondeurs transparentes ; toutes ces parties, dis-je, 
ainsi que toute la surface de la vallée, depuis la rivière jusqu’aux 
montagnes qui l’entouraient, étaient tapissées d’un gazon vert 
tendre, épais, court, parfaitement égal, et parfumé de vanille, 
mais si bien étoilé, dans toute son étendue, de renoncules jau-
nes, de pâquerettes blanches, de violettes pourprées et 
d’asphodèles d’un rouge de rubis, que sa merveilleuse beauté 
parlait à nos cœurs, en accents éclatants, de l’amour et de la 
gloire de Dieu. 

 
Et puis, çà et là, parmi ce gazon, s’élançaient en bouquets, 

comme des explosions de rêves, des arbres fantastiques dont les 
troncs grands et minces ne se tenaient pas droits, mais se pen-
chaient gracieusement vers la lumière qui visitait à midi le cen-
tre de la vallée. Leur écorce était mouchetée du vif éclat alterné 
de l’ébène et de l’argent, et plus polie que tout ce qui n’était pas 
les joues d’Éléonora ; si bien que, sans le vert brillant des vastes 
feuilles qui s’épandaient de leurs sommets en longues lignes 
tremblantes et jouaient avec les Zéphyrs, on aurait pu les pren-
dre pour de monstrueux serpents de Syrie rendant hommage au 
Soleil, leur souverain. 

 
Pendant quinze ans, Éléonora et moi, la main dans la main, 

nous errâmes à travers cette vallée avant que l’amour entrât 
dans nos cœurs. Ce fut un soir, à la fin du troisième lustre de sa 
vie et du quatrième de la mienne, comme nous étions assis, en-
chaînés dans un mutuel embrassement, sous les arbres serpen-
tins, et que nous contemplions notre image dans les eaux de la 
rivière du Silence. Nous ne prononçâmes aucune parole durant 
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la fin de cette délicieuse journée, et même encore le matin, nos 
paroles étaient tremblantes et rares. Nous avions tiré le dieu 
Éros de cette onde, et nous sentions maintenant qu’il avait ral-
lumé en nous les âmes ardentes de nos ancêtres. Les passions 
qui pendant des siècles avaient distingué notre race se précipi-
tèrent en foule avec les fantaisies qui l’avaient également rendue 
célèbre, et toutes ensemble elles soufflèrent une béatitude déli-
rante sur la Vallée du Gazon Diapré. Un changement s’empara 
de toutes choses. Des fleurs étranges, brillantes, étoilées, 
s’élancèrent des arbres où aucune fleur ne s’était encore fait 
voir. Les nuances du vert tapis se firent plus intenses ; une à une 
se retirèrent les blanches pâquerettes, et à la place de chacune 
jaillirent dix asphodèles d’un rouge de rubis. Et la vie éclata par-
tout dans nos sentiers ; car le grand flamant, que nous ne 
connaissions pas encore, avec tous les gais oiseaux aux couleurs 
brûlantes, étala son plumage écarlate devant nous ; des pois-
sons d’argent et d’or peuplèrent la rivière, du sein de laquelle 
sortit peu à peu un murmure qui s’enfla à la longue en une mé-
lodie berçante, plus divine que celle de la harpe d’Éole, plus 
douce que tout ce qui n’était pas la voix d’Éléonora. Et alors 
aussi un volumineux nuage, que nous avions longtemps guetté 
dans les régions d’Hespérus, en émergea, tout ruisselant de 
rouge et d’or, et, s’installant paisiblement au-dessus de nous, il 
descendit, jour à jour, de plus en plus bas, jusqu’à ce que ses 
bords reposassent sur les pointes des montagnes, transformant 
leur obscurité en magnificence, et nous enfermant, comme pour 
l’éternité, dans une magique prison de splendeur et de gloire. 

 
La beauté d’Éléonora était celle des séraphins ; c’était, 

d’ailleurs une fille sans artifice, et innocente comme la courte 
vie qu’elle avait menée parmi les fleurs. Aucune ruse ne dégui-
sait la ferveur de l’amour qui animait son cœur, et elle en scru-
tait avec moi les plus intimes replis, pendant que nous errions 
ensemble dans la Vallée du Gazon Diapré et que nous discou-
rions des puissants changements qui s’y étaient récemment ma-
nifestés. 
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À la longue, m’ayant un jour parlé, tout en larmes, de la 

cruelle transformation finale qui attend la pauvre Humanité, 
elle ne rêva plus dès lors qu’à ce sujet douloureux, le mêlant à 
tous nos entretiens, de même que, dans les chansons du barde 
de Schiraz, les mêmes images se présentent opiniâtrement dans 
chaque variation importante de la phrase. 

 
Elle avait vu que le doigt de la Mort était sur son sein, et 

que, comme l’éphémère, elle n’avait été parfaitement mûrie en 
beauté que pour mourir ; mais pour elle les terreurs du tombeau 
étaient toutes contenues dans une pensée unique, qu’elle me 
révéla un soir, au crépuscule, sur les bords de la rivière du Si-
lence. Elle s’affligeait de penser qu’après l’avoir enterrée dans la 
Vallée du Gazon Diapré, je quitterais pour toujours ces heureu-
ses retraites, et que je transporterais mon amour, qui mainte-
nant était si passionnément tout à elle, vers quelque fille du 
monde extérieur et vulgaire. Et, de temps à autre, je me jetais 
précipitamment aux pieds d’Éléonora, et je lui offrais de faire 
serment, à elle et au Ciel, que je ne contracterais jamais de ma-
riage avec une fille de la Terre, que je ne me montrerais jamais, 
en aucune manière, infidèle à son cher souvenir, ni au souvenir 
de la fervente affection dont elle m’avait gratifié. Et j’invoquai le 
Tout-Puissant Régulateur de l’Univers comme témoin de la 
pieuse solennité de mon vœu. Et la malédiction dont je les sup-
pliai de m’accabler, Lui et elle, – elle, une sainte dans le Paradis, 
– si je venais à me parjurer, impliquait un châtiment d’une si 
prodigieuse horreur, que je ne puis le confier au papier. Et, à 
mes paroles, les yeux brillants d’Éléonora brillèrent d’un éclat 
plus vif ; et elle soupira comme si sa poitrine était déchargée 
d’un fardeau mortel ; et elle trembla et pleura très-amèrement ; 
mais elle accepta mon serment (car était-elle autre chose qu’une 
enfant ?), et mon serment lui rendit plus doux son lit de mort. 
Et, peu de jours après, mourant paisiblement, elle me disait qu’à 
cause de ce que j’avais fait pour le repos de son esprit, elle veil-
lerait sur moi avec ce même esprit après sa mort ; et que, si cela 
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lui était permis, elle viendrait se rendre visible à moi durant les 
heures de la nuit ; mais que, si une pareille chose dépassait les 
privilèges des âmes en Paradis, elle saurait au moins me donner 
de fréquents symptômes de sa présence, soupirant au-dessus de 
moi dans les brises du soir, ou remplissant l’air que je respirais 
du parfum pris dans l’encensoir des anges. Et, avec ces paroles 
sur les lèvres, elle rendit son innocente vie, marquant ainsi la fin 
de la première époque de la mienne. 

 
Jusqu’ici, j’ai parlé fidèlement. Mais, quand je passe cette 

barrière dans la route du temps, formée par la mort de ma bien-
aimée, et que je m’avance dans la seconde période de mon exis-
tence, je sens qu’une nuée s’amasse sur mon cerveau, et je mets 
moi-même en doute la parfaite santé de ma mémoire. Mais lais-
sez-moi continuer. – Les années se traînèrent lourdement une à 
une, et je continuai d’habiter la Vallée du Gazon Diapré. Mais 
un second changement était survenu en toutes choses. Les 
fleurs étoilées s’abîmèrent dans le tronc des arbres et ne reparu-
rent plus. Les teintes du vert tapis s’affaiblirent ; et un à un dé-
périrent les asphodèles d’un rouge de rubis, et à leur place jailli-
rent par dizaines les sombres violettes, semblables à des yeux 
qui se convulsaient péniblement et regorgeaient toujours de 
larmes de rosée. Et la Vie s’éloigna de nos sentiers ; car le grand 
flamant n’étala plus son plumage écarlate devant nous, mais 
s’envola tristement de la Vallée vers les montagnes avec tous les 
gais oiseaux aux couleurs brûlantes qui avaient accompagné sa 
venue. Et les poissons d’argent et d’or s’enfuirent en nageant à 
travers la gorge, vers l’extrémité inférieure de notre domaine, et 
n’embellirent plus jamais la délicieuse rivière. Et cette musique 
caressante, qui était plus douce que la harpe d’Éole et que tout 
ce qui n’était pas la voix d’Éléonora, mourut peu à peu en mur-
mures qui allaient s’affaiblissant graduellement, jusqu’à ce que 
le ruisseau fût enfin revenu tout entier à la solennité de son si-
lence originel. Et puis, finalement, le volumineux nuage s’éleva, 
et, abandonnant les crêtes des montagnes à leurs anciennes té-
nèbres, retomba dans les régions d’Hespérus, et emporta loin de 
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la Vallée du Gazon Diapré le spectacle infini de sa pourpre et de 
sa magnificence. 

 
Cependant, Éléonora n’avait pas oublié ses promesses ; car 

j’entendais le balancement des encensoirs angéliques auprès de 
moi ; et des effluves de parfum céleste flottaient toujours, tou-
jours, à travers la vallée ; et aux heures de solitude, quand mon 
cœur battait lourdement, les vents qui baignaient mon front 
m’arrivaient chargés de doux soupirs ; et des murmures confus 
remplissaient souvent l’air de la nuit ; et, une fois, – oh ! une 
fois seulement, – je fus éveillé de mon sommeil, semblable au 
sommeil de la mort, par des lèvres immatérielles appuyées sur 
les miennes. 

 
Mais, malgré tout cela, le vide de mon cœur ne se trouvait 

pas comblé. Je souhaitais ardemment l’amour, qui l’avait déjà 
rempli jusqu’à déborder. À la longue, la vallée, pleine des sou-
venirs d’Éléonora, me fut une cause d’affliction, et je la quittai à 
jamais pour les vanités et les triomphes tumultueux du monde. 

 
 
Je me trouvais dans une cité étrangère, où toutes choses 

étaient faites pour effacer de ma mémoire les doux rêves que 
j’avais rêvés si longtemps dans la Vallée du Gazon Diapré. Les 
pompes et l’apparat d’une cour imposante, et le cliquetis déli-
rant des armes, et la beauté rayonnante des femmes, tout 
éblouissait et enivrait mon cerveau. Mais, jusqu’alors, mon âme 
était restée fidèle à ses serments, et, durant les heures silencieu-
ses de la nuit, Éléonora me donnait toujours des symptômes de 
sa présence. Subitement ces manifestations cessèrent ; et le 
monde devint noir devant mes yeux ; et je restai épouvanté des 
pensées brûlantes qui me possédaient, des tentations terribles 
qui m’assiégeaient ; car de loin, de très-loin, de quelque contrée 
inconnue, était venue, à la cour du roi que je servais, une fille 
dont la beauté conquit tout de suite mon cœur apostat, – devant 
l’autel de qui je me prosternai, sans la moindre résistance, avec 
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la plus ardente et la plus abjecte idolâtrie d’amour. Qu’était, en 
vérité, ma passion pour la jeune fille de la vallée en comparai-
son de la ferveur, du délire et de l’extase enlevante d’adoration 
avec lesquels je répandais toute mon âme en larmes aux pieds 
de l’éthéréenne Ermengarde ? – Oh ! brillante était la séraphi-
que Ermengarde ! Et cette idée ne laissait en moi de place à au-
cune autre. – Oh ! divine était l’angélique Ermengarde ! Et, 
quand je plongeais dans les profondeurs de ses yeux imprégnés 
de ressouvenance, je ne rêvais que d’eux – et d’elle. 

 
Je l’épousai ; – et je ne craignis pas la malédiction que 

j’avais invoquée, et je ne reçus pas la visitation de son amer-
tume. Et, une fois, une seule fois, dans le silence de la nuit, les 
doux soupirs qui m’avaient délaissé traversèrent encore les ja-
lousies de ma fenêtre, et ils se modulèrent en une voix déli-
cieuse et familière qui me disait : 

 
« Dors en paix ! car l’Esprit d’amour est le souverain qui 

gouverne et qui juge, et, en admettant dans ton cœur passionné 
celle qui a nom Ermengarde, tu es relevé, pour des motifs qui te 
seront révélés dans le ciel, de tes vœux envers Éléonora33. » 

 

                                       
33 Je ne veux pas attribuer trop de lumière aux lueurs qui font 

quelquefois l’ivresse des biographes. Cependant, il ne me paraît pas inu-
tile d’observer que Poe avait épousé la fille unique de la sœur de sa mère, 
et qu’après la mort de cette femme très-aimée, il songea pendant quelque 
temps à se remarier. Maint poëte a souvent poursuivi, dans diverses liai-
sons, l’image d’une femme unique. Cette supposition d’une âme perma-
nente sous différents corps peut apparaître comme le plaidoyer d’une 
conscience qui craint de se trouver infidèle à une mémoire chère. La 
brusque rupture du nouveau mariage projeté et presque conclu servirait 
même à fortifier mon hypothèse. En supposant que la date de la composi-
tion d’Éléonora, que j’ignore, soit antérieure à ce projet de nouveau ma-
riage, mon observation n’en garde pas moins une valeur morale considé-
rable. Le poëte, en ce cas, se serait cru d’abord autorisé par sa théorie 
favorite, puis l’aurait jugée insuffisante pour calmer ses scrupules. – (C. 
B.) 
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UN ÉVÉNEMENT À JÉRUSALEM 
 

Intensos rigidam in frontem as-
cendere cano passus erat. 

 
Lucain, À Propos de Caton. 

 
Traduction : Un horripilant cauchemar34 ! 

 
 
« Hâtons-nous d’aller aux remparts, – dit Abel-Phittim à 

Buzi-ben-Lévi et à Siméon le pharisien, le dixième jour du mois 
Thammuz, en l’an du monde trois mille neuf cent quarante et 
un ; – hâtons-nous vers les remparts qui avoisinent la porte de 
Benjamin, qui est dans la cité de David, et qui dominent le camp 
des incirconcis. C’est la dernière heure de la quatrième veille, et 
voici le soleil levé ; et les idolâtres, pour remplir la promesse de 
Pompée, doivent nous attendre avec les agneaux des sacrifi-
ces. » 

 
Siméon, Abel-Phittim et Buzi-ben-Lévi étaient les Gizba-

rim, ou sous-collecteurs de l’offrande, dans la cité sainte de Jé-
rusalem. 

 
« En vérité, – répliqua le pharisien, – dépêchons-nous ; car 

cette générosité dans les païens est chose rare, et l’infidélité a 
toujours été un attribut des adorateurs de Baal. 

 

                                       
34 Il y a un calembour indiqué par le mot bore qui, souligné dans le 

texte anglais, sert à insinuer boar, un cochon. – (C. B.) 
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– Qu’ils soient infidèles et trompeurs, cela est aussi vrai 
que le Pentateuque, – dit Buzi-ben-Lévi, – mais c’est seulement 
envers le peuple d’Adonaï. Quand a-t-on vu que les Ammonites 
fussent infidèles à leurs propres intérêts ? Il me semble que ce 
n’est pas un trop grand trait de générosité de nous accorder des 
agneaux pour l’autel du Seigneur, en échange de trente sicles 
d’argent qu’ils reçoivent par tête d’animal ! 

 
– Tu oublies toutefois, Ben-Lévi, – répondit Abel-Phittim, 

– que le Romain Pompée, qui maintenant assiège comme un 
impie la cité du Très-Haut, n’a aucune preuve que nous 
n’employons pas les agneaux achetés pour l’autel à la nourriture 
du corps plutôt qu’à celle de l’esprit. 

 
– Pour lors, par les cinq pointes de ma barbe ! – s’écria le 

pharisien, qui appartenait à la secte nommée les Cogneurs (pe-
tit groupe de saints dont la façon de se cogner et de se déchirer 
les pieds contre le pavé était depuis longtemps une épine et un 
reproche pour les dévots moins zélés, une pierre d’achoppement 
pour les marcheurs moins illuminés), – par les cinq pointes de 
cette barbe que, comme prêtre, il m’est interdit de raser, 
n’avons-nous vécu que pour voir le jour où le parvenu idolâtre 
et blasphémateur de Rome nous accuserait d’approprier aux 
appétits de la chair les éléments les plus saints et les plus consa-
crés ? N’avons-nous vécu que pour voir le jour où… ? 

 
– Ne nous enquérons pas des motifs du Philistin, – inter-

rompit Abel-Phittim, – car aujourd’hui nous profitons pour la 
première fois de son avarice ou de sa générosité ; mais dépê-
chons-nous plutôt d’aller aux remparts, de peur que les offran-
des ne nous manquent pour l’autel dont les pluies du ciel ne 
peuvent éteindre le feu et dont aucune tempête ne peut abattre 
les colonnes de fumée. » 

 
La partie de la ville vers laquelle se hâtaient maintenant 

nos braves Gizbarim, et qui portait le nom de son constructeur, 
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le roi David, était considérée comme le district le mieux fortifié 
de Jérusalem, et se trouvait située sur la haute et escarpée col-
line de Zion. Là, une tranchée large, profonde, circulaire, taillée 
dans le roc même, était défendue par un mur d’une grande soli-
dité, élevé sur son bord intérieur. Ce mur était décoré, par in-
tervalles réguliers, de tours carrées de marbre blanc, la plus 
basse comptant soixante, et la plus haute cent vingt coudées de 
hauteur. Mais, dans le voisinage de la porte de Benjamin, le mur 
cessait de régner au bord du fossé ; en revanche, entre le niveau 
de la tranchée et la base du rempart montait perpendiculaire-
ment un rocher, haut de deux cent cinquante coudées, faisant 
partie de la montagne escarpée de Moriah. De sorte que, quand 
Siméon et ses collègues arrivèrent au sommet de la tour appelée 
Adoni-Bezek, la plus haute de toutes les tours qui formaient la 
ceinture de Jérusalem et qui était le lieu habituel des communi-
cations avec l’armée assiégeante, ils purent contempler, au-
dessous d’eux, le camp de l’ennemi, d’une hauteur qui dépassait 
de beaucoup de pieds la pyramide de Chéops, et de quelques-
uns le temple de Bélus. 

 
« En vérité, – soupira le pharisien, comme il regardait avec 

vertige dans le précipice, – les incirconcis sont comme les sables 
sur les rivages de la mer, comme les sauterelles dans le désert ! 
La vallée du Roi est devenue la vallée d’Adommin. 

 
– Et encore, – ajouta Ben-Lévi, – tu ne peux pas me mon-

trer un Philistin, non, pas un seul, depuis Aleph jusqu’à Tau, 
depuis le désert jusqu’aux fortifications, qui semble plus gros 
que la lettre Jod ! 

 
– Descendez le panier avec les sicles d’argent, – cria alors 

un soldat romain, d’une voix rude et enrouée qui semblait sortir 
de l’empire de Pluton ; – descendez le panier avec cette mon-
naie maudite dont le nom écorche la bouche d’un noble Ro-
main ! Est-ce ainsi que vous témoignez votre gratitude à notre 
maître Pompée, qui, dans son indulgence, a bien voulu tendre 
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l’oreille à vos importunités d’idolâtres ? Le dieu Phœbus, qui est 
un vrai dieu, est en route depuis une heure, et ne devriez-vous 
pas être sur les remparts au lever du soleil ? Ædépol ! pensez-
vous que nous, les vainqueurs du monde, nous n’ayons rien de 
mieux à faire que de monter la garde à la porte de tous les che-
nils pour trafiquer avec les chiens de la terre ? Descendez le pa-
nier, vous dis-je, – et ayez soin que votre drogue soit de bonne 
couleur et de bon poids ! 

 
– El Elohim ! – s’écria le pharisien, pendant que les rau-

ques accents du centurion résonnaient le long des roches du 
précipice et venaient mourir contre le temple ; – El Elohim ! Qui 
est le dieu Phœbus ? Qui donc invoque ce blasphémateur ? Toi, 
Buzi-ben-Lévi, qui es érudit dans les lois des gentils et qui as 
séjourné parmi ceux qui se souillent avec les Téraphim, est-ce 
Nergal, dont parle l’idolâtre ? ou Ashimah ? ou Nibhaz ? ou Tar-
tak ? ou Adramalech ? ou Anamalech ? ou Succoth-Bénith ? ou 
Dagon ? ou Bélial ? ou Baal-Périth ? ou Baal-Péor ? ou Baal-
Zébub ? 

 
– Non, en vérité, ce n’est rien de tout cela ; mais prends 

garde ; ne laisse pas glisser la corde trop rapidement entre tes 
doigts ; car l’osier pourrait s’accrocher à cette saillie du roc, là-
bas, et tu éparpillerais déplorablement les saintes choses du 
sanctuaire. » 

 
À l’aide d’un mécanisme assez grossièrement façonné, le 

panier pesamment chargé était enfin descendu au milieu de la 
foule ; et, de leur pinacle vertigineux, ils pouvaient voir les Ro-
mains se presser confusément autour ; mais la hauteur prodi-
gieuse, unie au brouillard, les empêchait de saisir distinctement 
leurs opérations. 

 
Une demi-heure s’était déjà écoulée. 
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« Nous serons en retard, – soupira le pharisien, regardant 
impatiemment dans l’abîme à l’expiration de ce terme ; – nous 
serons en retard ! Nous serons expulsés de notre emploi par les 
Katholim. 

 
– Jamais plus, – repartit Abel-Phittim, – jamais plus nous 

ne nous régalerons de la graisse de la terre ; jamais plus nos 
barbes ne se parfumeront d’oliban ; jamais plus nos reins ne se 
ceindront du fin lin du Temple ! 

 
– Raca ! – jura Ben-Lévi, – Raca ! ont-ils l’intention de 

nous voler l’argent du marché ? ou, saint Moïse ! osent-ils donc 
peser les sicles du Tabernacle ? 

 
– Enfin ils ont donné le signal ! – cria le pharisien, – ils ont 

donné le signal ! Tire, Abel-Phittim, et toi, Buzi-ben-Lévi, tire 
aussi ! car, en vérité, les Philistins retiennent encore le panier 
ou bien le Seigneur a persuadé à leurs cœurs d’y mettre un ani-
mal d’un bon poids ! » 

 
Et les Gizbarim tiraient, et le fardeau se balançait lourde-

ment et montait à travers la brume toujours croissante 
 
 
« Malédiction sur lui ! malédiction sur lui ! telle fut 

l’exclamation qui jaillit des lèvres de Ben-Lévi, quand, au bout 
d’une heure, un objet se dessina confusément à l’extrémité de la 
corde. 

 
– Malédiction sur lui ! – Fi ! c’est un bélier qui vient des 

fourrés d’Engadi, et qui est aussi rugueux que la vallée de Jého-
saphat ! 

 
– C’est un premier-né du troupeau, – dit Abel-Phittim, – je 

le reconnais au bêlement de ses lèvres et à la courbure enfantine 
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de ses membres. Ses yeux sont plus beaux que les joyaux du 
Pectoral, et sa chair est semblable au miel d’Hébron. 

 
– C’est un veau engraissé dans les pâturages de Bashan, dit 

le pharisien ; – les païens se sont conduits admirablement avec 
nous ! Élevons nos voix en un psaume ! Rendons grâces avec la 
trompette et le psaltérion ! avec la harpe et le buccin ! avec le 
sistre et la saquebute ! » 

 
Ce fut seulement quand le panier fut arrivé à quelques 

pieds des Gizbarim, qu’un sourd grognement trahit à leur sens 
un cochon de proportions peu communes. 

 
« Pour lors, El Emanu ! » s’écria le trio lentement et les 

yeux levés au ciel. 
 
Et, comme ils lâchèrent prise, le porc abandonné à lui-

même, dégringola précipitamment au milieu des Philistins. 
 
« El Emanu ! que Dieu soit avec nous ! C’est de la chair in-

nommable ! » 
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L’ANGE DU BIZARRE 
 

C’était une froide après-midi de novembre. Je venais jus-
tement d’expédier un dîner plus solide qu’à l’ordinaire, dont la 
truffe dyspeptique ne faisait pas l’article le moins important, et 
j’étais seul, assis dans la salle à manger, les pieds sur le garde-
feu et mon coude sur une petite table que j’avais roulée devant 
le feu, avec quelques bouteilles de vins de diverses sortes et de 
liqueurs spiritueuses. 

 
Dans la matinée, j’avais lu le Léonidas, de Glover ; 

l’Épigoniade, de Wilkie ; le Pèlerinage35, de Lamartine ; La Co-
lombiade, de Barlow ; la Sicile, de Tuckermann, et les Curiosi-
tés, de Griswold ; aussi, l’avouerai-je volontiers, je me sentais 
légèrement stupide. Je m’efforçai de me réveiller avec force ver-
res de laffite, et n’y pouvant réussir, de désespoir j’eus recours à 
un numéro de journal égaré près de moi. Ayant soigneusement 
lu la colonne des maisons à louer, et puis la colonne des chiens 
perdus, et puis les deux colonnes des femmes et apprenties en 
fuite, j’attaquai avec une vigoureuse résolution la partie édito-
riale, et, l’ayant lue depuis le commencement jusqu’à la fin sans 
en comprendre une syllabe, il me vint à l’idée qu’elle pouvait 
bien être écrite en chinois ; et je la relus alors, depuis la fin jus-
qu’au commencement. Mais sans obtenir un résultat plus satis-
faisant. De dégoût, j’étais au moment de jeter 

 
Cet in-folio de quatre pages, heureux ouvrage 

Que la critique elle-même ne critique pas, 
 

                                       
35 Sans doute le Voyage en Orient (C. B.) 
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quand je sentis mon attention tant soit peu éveillée par le 
paragraphe suivant : 

 
« Les routes qui conduisent à la mort sont nombreuses et 

étranges. Un journal de Londres mentionne le décès d’un 
homme dû à une cause singulière. Il jouait un jeu de puff the 
dart, qui se joue avec une longue aiguille, emmaillotée de laine, 
qu’on souffle sur une cible à travers un tube d’étain. Il plaça 
l’aiguille du mauvais coté du tube, et, ramassant fortement 
toute sa respiration pour chasser l’aiguille avec plus de vigueur, 
il l’attira dans son gosier. Celle-ci pénétra dans les poumons et 
tua l’imprudent en peu de jours. » 

 
En voyant cela, j’entrai dans une immense rage, sans savoir 

exactement pourquoi. 
 
« Cet article, m’écriai-je, est une méprisable fausseté, un 

pauvre canard ; c’est la lie de l’imagination de quelque pitoyable 
barbouilleur à un sou la ligne, de quelque misérable fabricant 
d’aventures au pays de Cocagne. Ces gaillards-là, connaissant la 
prodigieuse jobarderie du siècle, emploient tout leur esprit à 
imaginer des possibilités improbables, des accidents bizarres, 
comme ils les appellent ; mais pour un esprit réfléchi (comme le 
mien, ajoutai-je en manière de parenthèse, appuyant, sans m’en 
apercevoir, mon index sur le coté de mon nez), pour une intelli-
gence contemplative semblable à celle que je possède, il est évi-
dent, à première vue, que la merveilleuse et récente multiplica-
tion de ces accidents bizarres est de beaucoup le plus bizarre de 
tous. Pour ma part, je suis décidé à ne rien croire désormais de 
tout ce qui aura en soi quelque chose de singulier ! » 

 
« Mein Gott ! vaut-il hêtre pette bur tire zela ! » – répondit 

une des plus remarquables voix que j’eusse jamais entendues. 
 
D’abord, je la pris pour un bourdonnement dans mes oreil-

les, comme il en arrive quelquefois à un homme qui devient 
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très-ivre ; mais, en y réfléchissant, je considérai le bruit comme 
ressemblant plutôt à celui qui sort d’un baril vide quand on le 
frappe avec un gros bâton ; et, en vérité, je m’en serais tenu à 
cette conclusion si ce n’eût été l’articulation des syllabes et des 
mots. Par tempérament, je ne suis nullement nerveux et les 
quelques verres de laffite que j’avais sirotés ne servaient pas peu 
à me donner du courage, de sorte que je n’éprouvai aucune tré-
pidation ; mais je levai simplement les yeux à loisir, et je regar-
dai soigneusement tout autour de la chambre pour découvrir 
l’intrus. Cependant, je ne vis absolument personne. 

 
« Humph ! – reprit la voix, comme je continuais mon exa-

men, – il vaut gué phus zoyez zou gomme ein borgue, bur ne bas 
me phoir gand che zuis azis isi à godé te phus. » 

 
À ce coup, je m’avisai de regarder directement devant mon 

nez ; et là effectivement, m’affrontant presque, était installé près 
de la table un personnage, non encore décrit, quoique non abso-
lument indescriptible. Son corps était une pipe de vin, ou une 
pièce de rhum, ou quelque chose analogue, et avait une appa-
rence véritablement falstaffienne. À son extrémité inférieure 
étaient ajustées deux caques qui semblaient remplir l’office de 
jambes. Au lieu de bras, pendillaient de la partie supérieure de 
la carcasse deux bouteilles passablement longues, dont les gou-
lots figuraient les mains. 

 
En fait de tête, tout ce que le monstre possédait était une 

de ces cantines de Hesse qui ressemblent à de vastes tabatières, 
avec un trou dans le milieu du couvercle. Cette cantine (sur-
montée d’un entonnoir à son sommet, comme d’un chapeau de 
cavalier rabattu sur les yeux) était posée de champ sur le ton-
neau, le trou étant tourné de mon coté ; et, par ce trou qui sem-
blait grimaçant et ridé comme la bouche d’une vieille fille très-
cérémonieuse, la créature émettait de certains bruits sourds et 
grondants qu’elle donnait évidemment pour un langage intelli-
gible. 
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« Che tis, – disait-elle, gu’y vaut gue phus zoyez zou 

gomme ein borgue, bur hêtre azis là, et ne bas me phoir gand 
che zuis azis isi, et che tis ozi qu’il vaut gue phus zoyez ein pette 
blis grose gu’ine hoie bur ne bas groire se gui hait imbrimé tans 
l’imbrimé. C’est la phéridé, la phéridé, mot bur mot. 

 
– Qui êtes-vous, je vous prie ? – dis-je avec beaucoup de 

dignité, quoique un peu démonté ; – comment êtes-vous entré 
ici ? et qu’est-ce que vous débitez là ? 

 
– Gomment che zuis handré, répliqua le monstre, za ne 

phus recarte bas ; et gand à ze gue che tépide, che tépide ze gue 
che drouffe pon te tépider ; et, gand à ze gue che zuis, ché zuis 
chistement phenu bur gue phus le phoyiez bar phus-memme. 

 
– Vous êtes un misérable ivrogne, – dis-je, – et je vais son-

ner et ordonner à mon valet de chambre de vous jeter à coups 
de pied dans la rue. 

 
– Hi ! hi ! hi ! – répondit le drôle, – hu ! hu ! hu ! bur za, 

phus ne le buphez pas ! 
 
– Je ne puis pas ! – dis-je, – que voulez-vous dire ? Je ne 

puis pas quoi ? 
 
– Zauner la glauje, » – répliqua-t-il en essayant une gri-

mace avec sa hideuse petite bouche. 
 
Là-dessus, je fis un effort pour me lever, dans le but de 

mettre ma menace à exécution ; mais le brigand se pencha à 
travers la table, et, m’ajustant un coup sur le front avec le goulot 
d’une de ses longues bouteilles, me renvoya dans le fond du fau-
teuil, d’où je m’étais à moitié soulevé. J’étais absolument étour-
di, et, pendant un moment, je ne sus quel parti prendre. Lui, 
cependant, continuait son discours : 
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« Phus phoyez, – dit-il, – gue le mié hait de phus dénir 

dranguille ; et maintenant phus zaurez gui che zuis. Recartez-
moà ! che zuis l’Anche ti Pizarre. 

 
– Assez bizarre, en effet, – me hasardai-je à répliquer ; – 

mais je m’étais toujours figuré qu’un ange devait avoir des ailes. 
 
– Tes elles ! – s’écria-t-il grandement courroucé. – Gu’ai-

che avaire t’elles ? Me brenez-phus bur ein boulet ? 
 
– Non ! oh non ! – répondis-je très-alarmé, – vous n’êtes 

pas un poulet ; non certainement. 
 
– À la ponne heire ! Denez-phus tonc dranguille et gom-

bordez-phus pien, hu che phus paderai engore affec mon biong. 
Z’est le boulet gui ha tes elles, et l’ipou gui ha tes elles, et le té-
mon qui ha tes elles, et le cran tiable qui ha tes elles. L’anche, il 
n’a bas t’elles, et che zuis l’Anche ti Pizarre. 

 
– Et cette affaire pour laquelle vous venez, c’est… c’est… ? 
 
– Zette avaire ! – s’écria l’horrible objet ; – oh ! guelle phile 

esbesse de vaguin mal ellefé haites-phus tongue, bur temanter à 
ein tchintlemane et à ein anch z’il vait tes avaires ? » 

 
Ce langage dépassait tout ce que je pouvais supporter, 

même de la part d’un ange ; aussi ramassant mon courage, je 
saisis une salière qui se trouvait à ma portée, et je la lançai à la 
tête de l’intrus. Mais il évita le coup, ou je visai mal ; car je ne 
réussis qu’à démolir le verre qui protégeait le cadran de la pen-
dule placée sur la cheminée. Quant à l’Ange, il comprit mon in-
tention, et répondit à mon attaque par deux ou trois vigoureux 
coups qu’il m’asséna consécutivement sur le front comme il 
avait déjà fait. Ce traitement me réduisit tout de suite à la sou-
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mission, et je suis presque honteux d’avouer que, soit douleur, 
soit humiliation, il me vint quelques larmes dans les yeux. 

 
« Mein Gott ! – dit l’Ange du Bizarre, en apparence très-

radouci par le spectacle de ma détresse, – le boffre omme hait 
drès iffre ou drès avliché. Il ne vaut bas poire zeg gomme za ; il 
vaut medre te l’eau tans fodre phin. Denez, puffez-moi za ; puf-
fez za, gomme un carzon pien zache, et ne blérez blis mainde-
nant, endentez-phus ! » 

 
Alors, l’Ange du Bizarre remplit mon verre (qui, jusqu’au 

tiers seulement, contenait du porto) d’un fluide incolore qu’il 
répandit d’un de ses bras. J’observai que les bouteilles qui lui 
servaient de bras avaient autour du col des étiquettes, et que ces 
étiquettes portaient l’inscription Kirschenwasser. 

 
La bonté attentive de l’Ange m’apaisa considérablement, 

et, soulagé par l’eau avec laquelle il avait, à diverses reprises, 
coupé mon vin, je retrouvai enfin le calme suffisant pour écou-
ter son très-extraordinaire discours. Je ne prétends pas relater 
tout ce qu’il me dit ; mais ce que j’en retins en substance, c’est 
qu’il était le génie qui présidait aux contretemps dans 
l’humanité, et que sa fonction était d’amener ces accidents bi-
zarres, qui étonnent continuellement les sceptiques. Une ou 
deux fois, comme je me hasardais à exprimer ma totale incrédu-
lité relativement à ses prétentions, il se fâcha tout rouge, si bien 
qu’à la fin je considérai comme la politique la plus sage de ne 
rien dire du tout et de le laisser aller son train. 

 
Il parla donc tout à son aise pendant que je restais étendu 

dans mon fauteuil, les yeux fermés, et que je m’amusais à mâ-
cher des raisins et à chiquenauder les queues à travers la cham-
bre. Mais l’Ange, cependant, interpréta cette conduite de ma 
part comme un signe de mépris. Il se leva dans un effroyable 
courroux, rabattit complètement son entonnoir sur ses yeux, 
lâcha un vaste juron, articula une menace dont je ne saisis pas le 
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caractère précis, et finalement me fit un profond salut d’adieu 
en me souhaitant, à la manière de l’archevêque de Gil Blas, 
beaucoup de bonheur et un peu plus de bon sens. 

 
Son départ fut pour moi un bon débarras. Les quelques 

verres de laffite que j’avais bus à petits coups avaient eu pour 
effet de m’assoupir, et je sentis l’envie de faire une sieste de 
quinze ou vingt minutes, comme c’est ma coutume après le dî-
ner. J’avais à six heures un rendez-vous important auquel je 
devais être absolument exact. Ma police d’assurance pour mon 
habitation était expirée depuis le jour précédent, et, une diffi-
culté s’étant élevée, il avait été convenu qu’à six heures je me 
présenterais devant le conseil des directeurs de la compagnie 
pour arrêter les termes d’un renouvellement. Jetant un coup 
d’œil sur la pendule de la cheminée (car je me sentais trop as-
soupi pour tirer ma montre), j’eus le plaisir de voir que j’avais 
encore vingt minutes à moi. 

 
Il était cinq heures et demie ; je pouvais aisément me ren-

dre au bureau d’assurances en cinq minutes, et ma sieste habi-
tuelle n’avait jamais dépassé vingt-cinq minutes. Je me sentis 
donc suffisamment rassuré, et je m’arrangeai tout de suite pour 
faire mon somme. 

 
Quand j’eus fini, à ma grande satisfaction, et que je me ré-

veillai, je regardai de nouveau l’horloge et je fus à moitié disposé 
à croire à la possibilité des accidents bizarres en voyant qu’au 
lieu de mes quinze ou vingt minutes habituelles, je n’en avais 
dormi que trois. Je repris donc ma sieste, et, enfin m’éveillant 
une seconde fois, je vis avec un immense étonnement qu’il était 
toujours six heures moins vingt-sept minutes. 

 
Je sautai sur mes pieds pour examiner la pendule, et je 

m’aperçus qu’elle s’était arrêtée. Ma montre m’informa qu’il 
était sept heures et demie ; j’avais dormi deux heures, et mon 
rendez-vous était manqué. 
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« Rien n’est perdu, – me dis-je, – j’irai au bureau dans la 

matinée, et je m’excuserai. Cependant, que peut-il être arrivé à 
la pendule ? » 

 
En l’examinant, je découvris qu’une des queues de raisin 

que je lançais à travers la chambre, pendant que l’Ange du Bi-
zarre me faisait son discours, avait passé à travers le verre brisé 
et s’était logée, assez singulièrement, dans le trou de la clef ; se 
projetant en dehors par un bout, elle avait ainsi arrêté la révolu-
tion de la petite aiguille. 

 
« Ah ! dis-je, – je vois ce que c’est ; cela saute aux yeux. Ac-

cident naturel, comme il en doit arriver de temps à autre ! » 
 
Je ne m’occupai pas davantage de la chose ; et à mon heure 

accoutumée, je me mis au lit. Ayant placé une bougie sur une 
tablette, au chevet de mon lit, je fis un effort pour lire quelques 
pages de l’Omniprésence de la Divinité, et je m’endormis mal-
heureusement en moins de vingt secondes, laissant le flambeau 
allumé à la même place. 

 
Mes rêves furent terriblement troublés par les apparitions 

de l’Ange du Bizarre. Il me sembla qu’il se tenait au pied de ma 
couche, qu’il tirait les rideaux, et qu’avec le son caverneux, 
abominable, d’un tonneau de rhum, il me menaçait de la plus 
amère vengeance pour le mépris que j’avais fait de lui. Il finit sa 
longue harangue en ôtant son chapeau-entonnoir, et me four-
rant le tuyau dans le gosier, il m’inonda d’un océan de kirs-
chenwasser qu’il répandait à flots continus d’une de ces bouteil-
les à long col qui lui servaient de bras. À la longue, mon agonie 
devint intolérable, et je m’éveillai juste à temps pour 
m’apercevoir qu’un rat se sauvait avec la bougie allumée enlevée 
de sa tablette, mais pas assez tôt malheureusement pour 
l’empêcher de regagner son trou avec sa dangereuse proie. Bien-
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tôt je sentis mes narines assaillies par une odeur forte et suffo-
cante ; la maison, je m’en apercevais bien, était en feu. 

 
En quelques minutes, l’incendie éclata avec violence, et, 

dans un espace de temps incroyablement court, tout le bâtiment 
fut enveloppé de flammes. Toute issue de ma chambre, exceptée 
la fenêtre, se trouvait coupée. La foule, cependant, se procura 
vivement une longue échelle et la dressa. Grâce à ce moyen, je 
descendais rapidement, et je pouvais me croire sauvé, quand un 
énorme pourceau, dont la vaste panse et même toute la physio-
nomie me rappelait en quelque sorte l’Ange du Bizarre, – quand 
ce pourceau, dis-je, qui jusqu’alors avait paisiblement sommeil-
lé dans la boue, se fourra dans la tête que son épaule gauche 
avait besoin d’être grattée et ne pouvait pas trouver de grattoir 
plus convenable que le pied de l’échelle. En un instant je fus 
précipité sur le pavé, et j’eus le malheur de me casser le bras. 

 
Cet accident, joint à la perte de mon assurance et à la perte 

plus grave de mes cheveux, qui avaient été totalement flambés, 
disposa mon esprit aux impressions sérieuses, si bien que fina-
lement je résolus de me marier. 

 
Il y avait une riche veuve qui pleurait encore la perte de son 

septième mari, et j’offris à son âme ulcérée le baume de mes 
vœux. Elle accorda, non sans résistance, son consentement à 
mes prières. Je m’agenouillai à ses pieds, plein de gratitude et 
d’adoration. Elle rougit et inclina vers moi ses boucles luxurian-
tes jusqu’à les mettre en contact avec celles que l’art de Grand-
jean m’avait fournies pour suppléer temporairement ma cheve-
lure absente. Je ne sais comment se fit l’accrochement, mais il 
eut lieu. Je me relevai sans perruque, avec un crâne brillant 
comme une boule ; elle, pleine de mépris et de rage, à moitié 
ensevelie dans une chevelure étrangère. Ainsi prirent fin mes 
espérances relativement à la veuve, par un accident que certai-
nement je ne pouvais pas prévoir, mais qui n’était que la consé-
quence naturelle des événements. 
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Sans désespérer, toutefois, j’entrepris le siège d’un cœur 

moins implacable. Cette fois encore, les destins me furent pen-
dant quelques temps propices ; cette fois encore, un accident 
trivial en interrompit le cours. Rencontrant ma fiancée dans une 
maison où se pressait l’élite de la cité, je me hâtais pour la sa-
luer d’un de mes saluts les plus respectueux, quand une molé-
cule de je ne sais quelle matière étrangère, se logeant dans le 
coin de mon œil, me rendit, pour le moment, complètement 
aveugle. Avant que j’eusse pu retrouver la vue, la dame de mon 
cœur avait disparu, irréparablement offensée de ce que j’étais 
passé à côté d’elle sans la saluer ; ce qu’il lui plut de considérer 
comme une grossièreté préméditée. Pendant que je restais sur 
place ébloui par la soudaineté de cet accident (qui aurait pu ar-
river à n’importe qui sous le soleil) et que ma cécité persistait, je 
fus accosté par l’Ange du Bizarre, qui m’offrit son secours avec 
une civilité à laquelle j’étais loin de m’attendre. Il examina mon 
œil malade avec beaucoup de douceur et d’adresse, m’informa 
que j’avais une goutte dans l’œil et (de quelque nature que fût 
cette goutte) l’enleva, me procurant un grand soulagement. 

 
Je réfléchis alors qu’il était pour moi grandement temps de 

mourir, puisque la fortune avait juré de me persécuter, et je me 
dirigeai en conséquence vers la rivière la plus prochaine. Là, me 
débarrassant de mes habits (car aucune raison ne s’oppose à ce 
que nous mourions comme nous sommes nés), je me jetai la 
tête la première dans le courant. Le seul témoin de ma destinée 
était une corneille solitaire, qui, ayant été séduite par du grain 
mouillé d’eau-de-vie, s’était enivrée et avait abandonné le reste 
de la troupe. 

 
À peine étais-je entré dans l’eau, que cet oiseau s’avisa de 

s’enfuir avec la partie la plus indispensable de mon costume. 
C’est pourquoi, remettant pour le moment mon projet de sui-
cide, je glissai tant bien que mal mes membres inférieurs dans 
les manches de mon habit, et me mis à la poursuite de la coupa-
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ble avec toute l’agilité que réclamait le cas et que me permet-
taient les circonstances. 

 
Mais la mauvaise destinée m’accompagnait toujours. 

Comme je courais à grande vitesse, le nez en l’air et ne 
m’occupant que du ravisseur de ma propriété, je m’aperçus su-
bitement que mes pieds ne touchaient plus la terre ferme ; le 
fait est que je m’étais jeté dans un précipice, et que j’aurais été 
infailliblement brisé en morceaux, si, pour mon bonheur, je 
n’avais saisi une corde suspendue à un ballon qui passait par là. 

 
Aussitôt que j’eus suffisamment recouvré mes sens pour 

comprendre la terrible position dans laquelle j’étais situé (ou 
plutôt suspendu), je déployai toute la force de mes poumons 
pour faire connaître cette position à l’aéronaute placé au dessus 
de moi. Mais pendant longtemps je m’époumonai en vain. Ou 
l’imbécile ne pouvait pas me voir, ou méchamment il ne voulait 
pas. Cependant, la machine s’élevait rapidement, pendant que 
mes forces s’épuisaient plus rapidement encore. 

 
Je fus bientôt au moment de me résigner à mon destin et 

de me laisser tomber tranquillement dans la mer, quand tous 
mes esprits furent soudainement ravivés par le son d’une voix 
caverneuse qui partait d’en haut et qui semblait bourdonner 
nonchalamment un air d’opéra. Levant les yeux, j’aperçus 
l’Ange du Bizarre. Il s’appuyait, les bras croisés, sur le bord de la 
nacelle, avec une pipe à la bouche, dont il soufflait paisiblement 
les bouffées, et il semblait être dans les meilleurs termes avec 
lui-même et avec l’univers. J’étais trop épuisé pour parler, de 
sorte que je continuai à le regarder avec un air suppliant. 

 
Pendant quelques instants, bien qu’il me regardât en plein 

visage, il ne dit pas un mot. Enfin, faisant passer soigneusement 
son écume de mer du coin droit de sa bouche vers le gauche, il 
consentit à parler. 
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« Gui haites-phus ? – demanda-t-il, – et bar le tiable, gue 
vaites-phus là ? » 

 
À ce trait suprême d’impudence, de cruauté et 

d’affectation, je pus à peine répondre par quelques cris : 
 
« Au secours ! servez-moi36 dans ma détresse ! 
 
– Phus zerphir ! – répondit le brigand ; – bas moâ ! phoisi 

la pudeye : zerphez-phus phus-memme, et gue le tiable phus 
emborde ! » 

 
Et avec ces paroles il lâcha une grosse bouteille de kirs-

chenwasser qui, tombant précisément sur le sommet de ma 
tête, me donna à croire que ma cervelle avait volé en éclats. 
Frappé de cette idée, j’étais au moment de lâcher prise et de 
rendre l’âme de bonne grâce, quand je fus arrêté par le cri de 
l’Ange, qui me commandait de tenir bon. 

 
« Denez pon ! – disait-il, – ne phus braisez bas, endentez 

phus ? Phulez-phus brantre engore l’audre pudeye, ou pien hai-
des-phus tékrissé et reffenu à phus-memme ? » 

 
Je me dépêchai de secouer deux fois la tête, une fois dans le 

sens négatif, voulant dire que je préférais pour le moment ne 
pas prendre l’autre bouteille, et une fois dans le sens affirmatif, 
signifiant que je n’étais pas ivre et que j’étais positivement reve-
nu à moi-même. Par ce moyen, je parvins un peu à adoucir 
l’Ange. 

 
« Et maindenant, – me demanda-t-il, – phus groyez en-

vin ? phus groyez à la bossipilidé ti pizarre ? » 

                                       
36 J’ai été obligé d’allonger la phrase, pour obtenir à peu près le jeu 

de mots anglais, le même mot signifiant également au secours et servez-
moi. (C. B.) 
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Je fis avec ma tête un nouveau signe d’assentiment. 
 
« Et phus groyez en moâ l’Anche ti Pizarre ? » 
 
Nouveau Oui ! avec ma tête. 
 
« Et phus regonaizez que phus haites ine iphrogne apheu-

kle et ine pette ? » 
 
Je fis encore : Oui ! 
 
« Médez tongue fodre main troide tans la bauge coge te fo-

dre gulode, in démoignache te fodre barvède zumizion à l’Anche 
ti Pizarre. » 

 
Cette condition, pour des raisons bien évidentes, me parut 

impossible à remplir. D’abord mon bras gauche ayant été cassé 
dans ma chute du haut de l’échelle, si j’avais lâché prise de ma 
droite, j’aurais tout à fait dégringolé. En second lieu, je n’avais 
plus de culotte depuis que je courais après la corneille. Je fus 
donc obligé, à mon grand regret, de secouer ma tête dans le sens 
négatif, voulant par là faire entendre à l’Ange que je trouvais 
incommode, en ce moment précis, de satisfaire à sa demande, si 
raisonnable qu’elle fût d’ailleurs ! Cependant, à peine avais-je 
cessé de secouer la tête que l’Ange du Bizarre se mit à rugir : 
« Hallez tongue au tiaple ! » 

 
En prononçant ces mots, il coupa avec un couteau bien affi-

lé la corde à laquelle j’étais suspendu, et, comme il se trouva par 
hasard que nous passions juste au-dessus de ma maison (qui 
pendant mes pérégrinations avait été très-convenablement re-
bâtie), j’eus le bonheur de dégringoler la tête la première par la 
grande cheminée et de m’abattre dans le foyer de ma salle à 
manger. 
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En recouvrant mes sens (car la chute m’avait entièrement 
étourdi), je m’aperçus qu’il était environ quatre heures du ma-
tin. J’étais étendu à l’endroit même où le ballon m’avait laissé 
tomber. Ma tête traînait dans les cendres d’un feu mal éteint, 
pendant que mes pieds reposaient sur le naufrage d’une petite 
table renversée, parmi les débris d’un dessert varié, y compris 
un journal, quelques verres brisés, des bouteilles fracassées et 
une cruche vide de kirschenwasser et de schiedam. Ainsi s’était 
vengé l’Ange du Bizarre. 
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LE SYSTÈME DU DOCTEUR GOUDRON 
 

ET DU DOCTEUR PLUME 
 

Pendant l’automne de 18…, comme je visitais les provinces 
de l’extrême sud de la France, ma route me conduisit à quelques 
milles d’une certaine maison de santé, ou hospice particulier de 
fous, dont j’avais beaucoup entendu parler à Paris par des mé-
decins, mes amis. Comme je n’avais jamais visité un lieu de 
cette espèce, je jugeai l’occasion trop bonne pour la négliger, et 
je proposai à mon compagnon de voyage (un gentleman dont 
j’avais fait, par hasard, la connaissance quelques jours aupara-
vant) de nous détourner de notre route, pendant une heure à 
peu près, et d’examiner l’établissement. Mais il s’y refusa, se 
disant d’abord très-pressé et objectant ensuite l’horreur 
qu’inspire généralement la vue d’un aliéné. Il me pria cependant 
de ne pas sacrifier à un désir de courtoisie envers lui les satisfac-
tions de ma curiosité, et me dit qu’il continuerait à chevaucher 
en avant, tout doucement, de sorte que je pusse le rattraper 
dans la journée, ou, à tout hasard, le jour suivant. Comme il me 
disait adieu, il me vint à l’esprit que j’éprouverais peut-être 
quelque difficulté à pénétrer dans le lieu en question, et je lui fis 
part de mes craintes à ce sujet. Il me répondit qu’en effet, à 
moins que je ne connusse personnellement M. Maillard, le di-
recteur, ou que je ne possédasse quelque lettre d’introduction, il 
pourrait bien s’élever quelque difficulté, parce que les règle-
ments de ces maisons particulières de fous étaient beaucoup 
plus sévères que ceux des hospices publics. Quant à lui, ajouta-
t-il, il avait fait, quelques années auparavant, la connaissance de 
Maillard, et il pouvait me rendre du moins le service de 
m’accompagner jusqu’à la porte et de me présenter ; mais sa 
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répugnance, relativement à la folie, ne lui permettait pas 
d’entrer dans la maison. 

 
Je le remerciai, et, nous détournant de la grande route, 

nous entrâmes dans un chemin de traverse gazonné, qui, au 
bout d’une demi-heure, se perdait presque dans un bois épais, 
recouvrant la base d’une montagne. Nous avions fait environ 
deux milles à travers ce bois humide et sombre quand enfin la 
maison de santé nous apparut. C’était un fantastique château, 
très-abîmé, et qui, à en juger par son air de vétusté et de déla-
brement, devait être à peine habitable. Son aspect me pénétra 
d’une véritable terreur, et, arrêtant mon cheval, je sentis pres-
que l’envie de tourner bride. Cependant, j’eus bientôt honte de 
ma faiblesse, et je continuai. 

 
Comme nous nous dirigions vers la grande porte, je 

m’aperçus qu’elle était entrebâillée, et je vis une figure d’homme 
qui regardait à travers. Un instant après, cet homme s’avançait, 
accostait mon compagnon en l’appelant par son nom, lui serrait 
cordialement la main et le priait de mettre pied à terre. C’était 
M. Maillard lui-même, un véritable gentleman de vieille école : 
belle mine, noble prestance, manières exquises, et un certain air 
de gravité, de dignité et d’autorité fait pour produire une vive 
impression. 

 
Mon ami me présenta et expliqua mon désir de visiter 

l’établissement ; M. Maillard lui ayant promis qu’il aurait pour 
moi toutes les attentions possibles, il prit congé de nous, et, de-
puis lors, je ne l’ai plus revu. 

 
Quand il fut parti, le directeur m’introduisit dans un petit 

parloir excessivement soigné, contenant, entre autres indices 
d’un goût raffiné, force livres, des dessins, des vases de fleurs et 
des instruments de musique. Un bon feu flambait joyeusement 
dans la cheminée. Au piano, chantant un air de Bellini, était as-
sise une jeune et très-belle femme, qui, à mon arrivée, 



– 126 – 

s’interrompit et me reçut avec une gracieuse courtoisie. Elle 
parlait à voix basse, et il y avait dans toutes ses manières quel-
que chose de mortifié. Je crus voir aussi des traces de chagrin 
dans tout son visage, dont la pâleur excessive n’était pas, selon 
moi du moins, sans quelque agrément. Elle était en grand deuil 
d’ailleurs, et elle éveilla dans mon cœur un sentiment combiné 
de respect, d’intérêt et d’admiration. 

 
J’avais entendu dire à Paris que l’établissement de 

M. Maillard était organisé d’après ce qu’on nomme vulgaire-
ment le système de la douceur ; qu’on y évitait l’emploi de tous 
les châtiments ; qu’on n’avait même recours à la réclusion que 
fort rarement ; que les malades, surveillés secrètement, jouis-
saient, en apparence, d’une grande liberté et qu’ils pouvaient, 
pour la plupart, circuler à travers la maison et les jardins, dans 
la tenue ordinaire des personnes qui sont dans leur bon sens. 

 
Tous ces détails restant présents à mon esprit, je prenais 

bien garde à tout ce que je pouvais dire devant la jeune dame ; 
car rien ne m’assurait qu’elle eût toute sa raison ; et, en effet, il y 
avait dans ses yeux un certain éclat inquiet qui m’induisait 
presque à croire qu’elle ne l’avait pas. Je restreignis donc mes 
observations à des sujets généraux, ou à ceux que je jugeais in-
capables de déplaire à une folle ou même de l’exciter. Elle ré-
pondit à tout ce que je dis d’une manière parfaitement sensée ; 
et même ses observations personnelles étaient marquées du 
plus solide bon sens. Mais une longue étude de la physiologie de 
la folie m’avait appris à ne pas me fier même à de pareilles 
preuves de santé morale, et je continuai, pendant toute 
l’entrevue, à pratiquer la prudence dont j’avais usé au commen-
cement. 

 
En ce moment, un fort élégant domestique en livrée appor-

ta un plateau chargé de fruits, de vins et d’autres rafraîchisse-
ments, dont je pris volontiers ma part ; la dame, peu de temps 
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après, quitta le parloir. Quand elle fut partie, je tournai les yeux 
vers mon hôte d’une manière interrogative. 

 
« Non, – dit-il, – oh ! non… c’est une personne de ma fa-

mille… ma nièce, une femme accomplie d’ailleurs. 
 
– Je vous demande mille pardons de mon soupçon, – ré-

pliquai-je, – mais vous saurez bien vous-même m’excuser. 
L’excellente administration de votre maison est bien connue à 
Paris, et je pensais qu’il serait possible, après tout… vous com-
prenez… 

 
– Oui ! oui ! n’en parlez plus, – ou plutôt c’est moi qui de-

vrais vous remercier pour la très-louable prudence que vous 
avez montrée. Nous trouvons rarement autant de prévoyance 
chez les jeunes gens, et plus d’une fois nous avons vu se pro-
duire de déplorables accidents par l’étourderie de nos visiteurs. 
Lors de l’application de mon premier système, et quand mes 
malades avaient le privilège de se promener partout à leur vo-
lonté, ils étaient quelquefois jetés dans des crises dangereuses 
par des personnes irréfléchies, invitées à examiner notre éta-
blissement. J’ai donc été contraint d’imposer un rigoureux sys-
tème d’exclusion, et désormais nul n’a pu obtenir accès chez 
nous, sur la discrétion de qui je ne pusse pas compter. 

 
– Lors de l’application de votre premier système ? – dis-je, 

répétant ses propres paroles. – Dois-je entendre par là que le 
système de douceur dont on m’a tant parlé a cessé d’être appli-
qué chez vous ? 

 
– Il y a maintenant quelques semaines, – répliqua-t-il, – 

que nous avons décidé de l’abandonner à tout jamais. 
 
– En vérité ! vous m’étonnez. 
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– Nous avons jugé absolument nécessaire, – dit-il avec un 
soupir, – de revenir aux vieux errements. Le système de dou-
ceur était un effrayant danger de tous les instants, et ses avan-
tages ont été estimés à un trop haut prix. Je crois, Monsieur, 
que, si jamais épreuve loyale a été faite, c’est dans cette maison 
même. Nous avons fait tout ce que pouvait raisonnablement 
suggérer l’humanité. Je suis fâché que vous ne nous ayez pas 
rendu visite à une époque antérieure. Vous auriez pu juger la 
question par vous-même. Mais je suppose que vous êtes bien au 
courant du traitement par la douceur dans tous ses détails. 

 
– Pas absolument. Ce que j’en connais, je le tiens de troi-

sième ou de quatrième main. 
 
– Je définirai donc le système en termes généraux : un sys-

tème où le malade était ménagé, un système de laisser faire. 
Nous ne contredisions aucune des fantaisies qui entrait dans la 
cervelle du malade. Au contraire, non-seulement nous nous y 
prêtions, mais encore nous l’encouragions ; et c’est ainsi que 
nous avons pu opérer un grand nombre de cures radicales. Il n’y 
a pas de raisonnement qui touche autant la raison affaiblie d’un 
fou que la réduction à l’absurde. Nous avons eu des hommes, 
par exemple, qui se croyaient poulets. Le traitement consistait, 
en ce cas, à reconnaître, à accepter le cas comme un fait positif, 
– à accuser le malade de stupidité en ce qu’il ne reconnaissait 
pas suffisamment son cas comme fait positif, – et dès lors à lui 
refuser, pendant une semaine, toute autre nourriture que celle 
qui appartient proprement à un poulet. Grâce à cette méthode, 
il suffisait d’un peu de grain et de gravier pour opérer des mira-
cles. 

 
– Mais cette espèce d’acquiescement de votre part à la mo-

nomanie, était-ce tout ? 
 
– Non pas. Nous avions grande foi aussi dans les amuse-

ments de nature simple, tels que la musique, la danse, les exer-
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cices gymnastiques en général, les cartes, certaines classes de 
livres, etc., etc. Nous faisions semblant de traiter chaque indivi-
du pour une affection physique ordinaire, et le mot folie n’était 
jamais prononcé. Un point de grande importance était de don-
ner à chaque fou la charge de surveiller les actions de tous les 
autres. Mettre sa confiance dans l’intelligence ou la discrétion 
d’un fou, c’est le gagner corps et âme. Par ce moyen, nous pou-
vions nous passer de toute une classe fort dispendieuse de sur-
veillants. 

 
– Et vous n’aviez de punitions d’aucune sorte ? 
 
– D’aucune. 
 
– Et vous n’enfermiez jamais vos malades ? 
 
– Très-rarement. De temps à autre, la maladie de quelque 

individu s’élevant jusqu’à une crise, ou tournant soudainement 
à la fureur, nous le transportions dans une cellule secrète, de 
peur que le désordre de son esprit n’infectât les autres, et nous 
le gardions ainsi jusqu’au moment où nous pouvions le renvoyer 
à ses parents ou à ses amis ; – car nous n’avions rien à faire avec 
le fou furieux. D’ordinaire, il est transféré dans les hospices pu-
blics. 

 
– Et maintenant, vous avez changé tout cela ; et vous 

croyez avoir fait pour le mieux ? 
 
– Décidément, oui. Le système avait ses inconvénients et 

même ses dangers. Actuellement, il est, Dieu merci ! condamné 
dans toutes les maisons de santé de France. 

 
– Je suis très-surpris, – dis-je, – de tout ce que vous 

m’apprenez ; car je considérais comme certain qu’il n’existe pas 
d’autre méthode de traitement de la folie, actuellement en vi-
gueur, dans toute l’étendue du pays. 
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– Vous êtes encore jeune, mon ami, – répliqua mon hôte, – 

mais le temps viendra où vous apprendrez à juger par vous-
même tout ce qui se passe dans le monde, sans vous fier au ba-
vardage d’autrui. Ne croyez rien de ce que vous entendez dire, et 
ne croyez que la moitié de ce que vous voyez. Or, relativement à 
nos maisons de santé, il est clair que quelque ignare s’est joué 
de vous. Après le dîner, cependant, quand vous serez suffisam-
ment remis de la fatigue de votre voyage, je serai heureux de 
vous promener à travers la maison et de vous faire apprécier un 
système qui, dans mon opinion et dans celle de toutes les per-
sonnes qui ont pu en voir les résultats, est incomparablement le 
plus efficace de tous ceux imaginés jusqu’à présent. 

 
– C’est votre propre système ? – demandai-je, – un sys-

tème de votre invention ? 
 
– Je suis fier, – répliqua-t-il, – d’avouer que c’est bien le 

mien, au moins dans une certaine mesure. » 
 
Je conversai ainsi avec M. Maillard une heure ou deux, 

pendant lesquelles il me montra les jardins et les cultures de 
l’établissement. 

 
« Je ne puis pas, – dit-il, – vous laisser voir mes malades 

immédiatement. Pour un esprit sensitif, il y a toujours quelque 
chose de plus ou moins répugnant dans ces sortes d’exhibitions, 
et je ne veux pas vous priver de votre appétit pour le dîner. Car 
nous dînerons ensemble. Je puis vous offrir du veau à la Sainte-
Menehould, des choux-fleurs à la sauce veloutée ; après cela, un 
verre de clos-vougeot ; vos nerfs alors seront suffisamment raf-
fermis. » 

 
À six heures, on annonça le dîner, et mon hôte 

m’introduisit dans une vaste salle à manger, où était rassemblée 
une nombreuse compagnie, vingt-cinq ou trente personnes en 
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tout. C’étaient, en apparence, des gens de bonne société, certai-
nement de haute éducation, quoique leurs toilettes, à ce qu’il me 
sembla, fussent d’une richesse extravagante et participassent un 
peu trop du raffinement fastueux de la vieille cour37. J’observai 
aussi que les deux tiers au moins des convives étaient des da-
mes, et que quelques-unes d’entre elles n’étaient nullement ha-
billées selon la mode qu’un Parisien considère comme le bon 
goût du jour. Plusieurs femmes, par exemple, qui n’avaient pas 
moins de soixante et dix ans, étaient parées d’une profusion de 
bijouterie, bagues, bracelets et boucles d’oreilles, et montraient 
leurs seins et leurs bras outrageusement nus. Je notai égale-
ment que très-peu de ces costumes étaient bien faits, ou du 
moins que la plupart étaient mal adaptés aux personnes qui les 
portaient. En regardant autour de moi, je découvris 
l’intéressante jeune fille à qui M. Maillard m’avait présenté dans 
le petit parloir ; mais ma surprise fut grande de la voir accoutrée 
d’une vaste robe à paniers, avec des souliers à hauts talons et un 
bonnet crasseux de point de Bruxelles, beaucoup trop grand 
pour elle, si bien qu’il donnait à sa figure une apparence ridicule 
de petitesse. La première fois que je l’avais vue, elle était vêtue 
d’un grand deuil qui lui allait à merveille. Bref, il y avait un air 
de singularité dans la toilette de toute la société, qui me remit 
en tête mon idée primitive du système de douceur, et me donna 
à penser que M. Maillard avait voulu m’illusionner jusqu’à la fin 
du dîner, de peur que je n’éprouvasse des sensations désagréa-
bles pendant le repas, me sachant à table avec des lunatiques ; 
mais je me souvins qu’on m’avait parlé, à Paris, des provinciaux 
du Midi comme de gens particulièrement excentriques et enti-
chés d’une foule de vieilles idées ; et, d’ailleurs, en causant avec 
quelques-uns des convives, je sentis bientôt mes appréhensions 
se dissiper complètement. 

                                       
37 À propos du veau à la Sainte-Menehould, de la sauce veloutée, 

de la vieille cour, etc., il ne faut pas oublier que l’auteur est Américain, et 
que, comme tous les auteurs anglais et américains, il a la manie 
d’employer des termes français et de faire parade d’idées françaises – 
termes et idées d’un répertoire un peu suranné. – C. B. 
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La salle à manger, elle-même, quoique ne manquant pas 

tout à fait de confortable et de bonnes dimensions, n’avait pas 
toutes les élégances désirables. Ainsi, le parquet était sans ta-
pis ; il est vrai qu’en France on s’en passe souvent. Les fenêtres 
étaient privées de rideaux ; les volets, quand ils étaient fermés, 
étaient solidement assujettis par des barres de fer, fixées en dia-
gonale, à la manière ordinaire des fermetures des boutiques. 
J’observai que la salle formait, à elle seule, une des ailes du châ-
teau, et que les fenêtres occupaient ainsi trois des côtés du pa-
rallélogramme, la porte se trouvant placée sur le quatrième. Il 
n’y avait pas moins de dix fenêtres en tout. 

 
La table était splendidement servie. Elle était couverte de 

vaisselle plate et surchargée de toutes sortes de friandises. 
C’était une profusion absolument barbare. Il y avait en vérité 
assez de mets pour régaler les Anakim. Jamais, de mon vivant, 
je n’avais contemplé un si monstrueux étalage, un si extravagant 
gaspillage de toutes les bonnes choses de la vie ; – peu de goût, 
il est vrai, dans l’arrangement du service ; – et mes yeux, accou-
tumés à des lumières douces, se trouvaient cruellement offensés 
par le prodigieux éclat d’une multitude de bougies, dans des 
candélabres d’argent qu’on avait posés sur la table et disséminés 
dans toute la salle, partout où on avait pu en trouver la place. Le 
service était fait par plusieurs domestiques très-actifs et sur une 
grande table, tout au fond de la salle, étaient assises sept ou huit 
personnes avec des violons, des flûtes, des trombones et un 
tambour. Ces gaillards, à de certains intervalles, pendant le re-
pas, me fatiguèrent beaucoup par une infinie variété de bruits, 
qui avaient la prétention d’être de la musique, et qui, à ce qu’il 
paraissait, causaient un vif plaisir à tous les assistants, – moi 
excepté, bien entendu. 

 
En somme, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il y 

avait passablement de bizarrerie dans tout ce que je voyais ; 
mais, après tout, le monde est fait de toutes sortes de gens, qui 
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ont des manières de penser fort diverses et une foule d’usages 
tout à fait conventionnels. Et puis, j’avais trop voyagé pour 
n’être pas un parfait adepte du nil admirari ; aussi je pris tran-
quillement place à la droite de mon amphitryon, et, doué d’un 
excellent appétit, je fis honneur à toute cette bonne chère. 

 
La conversation, cependant, était animée et générale. Les 

dames, selon leur habitude, parlaient beaucoup. Je vis bientôt 
que la société était composée, presque entièrement, de gens 
bien élevés, et mon hôte était, à lui seul, un trésor de joyeuses 
anecdotes. Il semblait assez volontiers disposé à parler de sa 
position de directeur d’une maison de santé ; et, à ma grande 
surprise, la folie elle-même devint le thème de causerie favori de 
tous les convives. 

 
« Nous avions ici autrefois un gaillard, – dit un gros petit 

monsieur, assis à ma droite, – qui se croyait théière ; et, soit dit 
en passant, n’est-ce pas chose remarquable que cette lubie par-
ticulière entre si souvent dans la cervelle des fous ? Il n’y a peut-
être pas en France un hospice d’aliénés qui ne puisse fournir 
une théière humaine. Notre monsieur était une théière de fabri-
que anglaise, et il avait soin de se polir lui-même tous les matins 
avec une peau de daim et du blanc d’Espagne. 

 
– Et puis, – dit un grand homme, juste en face, – nous 

avons eu, il n’y a pas bien longtemps, un individu qui s’était 
fourré dans la tête qu’il était un âne ; – ce qui, métaphorique-
ment parlant, direz-vous, était parfaitement vrai. C’était un ma-
lade très-fatigant, et nous avions beaucoup de peine à 
l’empêcher de dépasser toutes les bornes. Pendant un assez long 
temps, il ne voulut manger que des chardons ; mais nous l’avons 
bientôt guéri de cette idée en insistant pour qu’il ne mangeât 
pas autre chose. Il était sans cesse occupé à ruer avec ses ta-
lons… comme çà, tenez… comme çà… 
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– Monsieur de Kock ! je vous serais bien obligée, si vous 
pouviez vous contenir ! – interrompit alors une vieille dame, 
assise à côté de l’orateur. – Gardez, s’il vous plaît, vos coups de 
pieds pour vous. Vous avez abîmé ma robe de brocart ! Est-il 
indispensable, je vous prie, d’illustrer une observation d’une 
manière aussi matérielle ? Notre ami, que voici, vous compren-
dra tout aussi bien sans cette démonstration physique. Sur ma 
parole, vous êtes presque un aussi grand âne que ce pauvre in-
sensé croyait l’être lui-même. Votre jeu est tout à fait nature, 
aussi vrai que je vis ! 

 
– Mille pardons, mam’zelle ! – répondit M. de Kock, ainsi 

interpellé, – mille pardons ! je n’avais pas l’intention de vous 
offenser. Mam’zelle Laplace, M. de Kock sollicite l’honneur de 
prendre le vin avec vous. » 

 
Alors, M. de Kock s’inclina, baisa cérémonieusement sa 

propre main, et prit le vin avec mam’zelle Laplace. 
 
« Permettez-moi, mon ami, – dit M. Maillard en 

s’adressant à moi, – permettez-moi de vous envoyer un mor-
ceau de ce veau à la Sainte-Menehould ; vous le trouverez parti-
culièrement délicat. » 

 
Trois vigoureux domestiques avaient réussi à déposer sans 

accident sur la table un énorme plat, ou plutôt un bateau, 
contenant ce que j’imaginais être le Monstrum horrendum, in-
forme, ingens, cui lumen ademptum. Un examen plus attentif 
me confirma toutefois que c’était seulement un petit veau rôti, 
tout entier, appuyé sur ses genoux, avec une pomme entre les 
dents, selon la mode usitée en Angleterre pour servir un lièvre. 

 
« Non, je vous remercie, – répliquai-je ; – pour dire la véri-

té, je n’ai pas un faible bien déterminé pour le veau à la Sainte… 
comment dites-vous ? car je ne trouve pas généralement qu’il 



– 135 – 

me réussisse. Je vous prierai de faire changer cette assiette et de 
me permettre d’essayer un peu du lapin. » 

 
Il y avait sur la table quelques plats latéraux, contenant ce 

qui me semblait être du lapin ordinaire, à la française, un déli-
cieux morceau, que je puis vous recommander. 

 
« Pierre ! – cria mon hôte, – changez l’assiette de mon-

sieur, et donnez-lui un morceau de ce lapin au chat. 
 
– De ce… quoi ? – dis-je. 
 
– De ce lapin au chat. 
 
– Eh bien, je vous remercie. Toutes réflexions faites, non. 

Je vais me servir moi-même un peu de jambon. » 
 
En vérité, pensais-je, on ne sait pas ce qu’on mange à la ta-

ble de ces gens de province. Je ne veux pas goûter de leur lapin 
au chat, pas plus, et pour la même raison, que je ne voudrais de 
leur chat au lapin. 

 
« Et puis, – dit un personnage à figure cadavéreuse, placé 

au bas de la table, reprenant le fil de la conversation où il avait 
été brisé, – entre autres bizarreries, nous avons eu, à une cer-
taine époque, un malade qui s’obstinait à se croire un fromage 
de Cordoue, et qui se promenait partout, un couteau à la main, 
invitant ses amis à couper, seulement pour y goûter, un petit 
morceau de sa cuisse. 

 
– C’était sans doute un grand fou, – interrompit une autre 

personne ; – mais il n’est pas à comparer à un individu que nous 
avons tous connu, à l’exception de ce gentleman étranger. Je 
veux parler de l’homme qui se prenait pour une bouteille de 
champagne, et qui partait, toujours avec un pan… pan !… et un 
pschi… i… i… i… ! de cette manière… » 
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Ici, l’orateur, très-grossièrement, à mon sens, fourra son 

pouce droit sous sa joue gauche, l’en retira brusquement avec 
un bruit ressemblant à la pétarade d’un bouchon qui saute, et 
puis, par un adroit mouvement de la langue sur les dents, pro-
duisit un sifflement aigu, qui dura quelques minutes, pour imi-
ter la mousse du champagne. Cette conduite, je le vis bien, ne 
fut pas précisément du goût de M. Maillard ; cependant, il ne dit 
rien, et la conversation fut reprise par un petit homme très-
maigre avec une grosse perruque. 

 
« Il y avait aussi, – dit-il, – un imbécile qui se croyait une 

grenouille, animal auquel, pour le dire en passant, il ressemblait 
considérablement. Je voudrais que vous l’eussiez vu, monsieur, 
– c’était à moi qu’il s’adressait, – ça vous aurait fait du bien au 
cœur de voir les airs naturels qu’il prenait. Monsieur, si cet 
homme n’était pas une grenouille, je puis dire que c’est un 
grand malheur qu’il ne le fût pas. Son coassement était à peu 
près cela : O… o… o… gh… ! O… o… o… gh ! – C’était vraiment la 
plus belle note du monde – un si bémol ! et, quand il plaçait ses 
coudes sur la table de cette façon, après avoir pris un ou deux 
verres de vin, et qu’il distendait sa bouche ainsi, et qu’il roulait 
ses yeux comme ça, et puis qu’il les faisait clignoter avec une 
excessive rapidité, – comme ça, voyez-vous, – eh bien, mon-
sieur, je puis vous affirmer de la manière la plus positive que 
vous seriez tombé en extase devant le génie de cet homme. 

 
– Je n’en doute pas, – répondis-je. 
 
– Il y avait aussi, – dit un autre, – il y avait aussi Petit-

Gaillard, qui se croyait une pincée de tabac, et qui était désolé 
de ne pouvoir se prendre lui-même entre son index et son 
pouce. 

 
– Nous avons eu aussi Jules Deshoulières, qui était vrai-

ment un singulier génie, et qui devint fou de l’idée qu’il était une 
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citrouille. Il persécutait sans cesse le cuisinier pour se faire met-
tre en pâtés, chose à laquelle le cuisinier se refusait avec indi-
gnation. Pour ma part, je n’affirmerai pas qu’une tourte à la 
Deshoulières ne fût un mets des plus délicats, en vérité ! 

 
– Vous m’étonnez ! – dis-je. – et je regardais M. Maillard 

d’un air interrogatif. 
 
– Ha ! ha ! – fit celui-ci, – hé ! hé ! hi ! hi ! oh ! oh ! hu ! 

hu !… – Excellent, en vérité ! Il ne faut pas vous étonner, mon 
ami ; notre ami est un original, un farceur ; il ne faut pas pren-
dre à la lettre ce qu’il dit. 

 
– Oh ! mais, – dit une autre personne de la société, – nous 

avons connu aussi Buffon-Legrand, un autre personnage très-
extraordinaire dans son genre. Il eut le cerveau dérangé, et se 
figura qu’il était possesseur de deux têtes. Il affirmait que l’une 
d’elles était celle de Cicéron ; quant à l’autre, il se la figurait 
composite, étant celle de Démosthènes depuis le haut du front 
jusqu’à la bouche, et celle de lord Brougham depuis la bouche 
jusqu’au bas du menton. Il ne serait pas impossible qu’il se 
trompât ; mais il vous aurait convaincu qu’il avait raison ; car 
c’était un homme d’une grande éloquence. Il avait une véritable 
passion pour l’art oratoire, et ne pouvait se retenir de la mon-
trer. Par exemple, il avait l’habitude de sauter ainsi sur la table, 
et puis… » 

 
En ce moment, un ami de l’orateur, assis à son côté, lui mit 

la main sur l’épaule et lui chuchota quelques mots à l’oreille ; là-
dessus, l’autre cessa soudainement de parler et se laissa retom-
ber sur sa chaise. 

 
« Et puis, – dit l’ami, – celui qui avait parlé bas, – il y a eu 

Boulard aussi, le toton. Je l’appelle le toton parce qu’il fut pris, 
en réalité, de la manie, singulière peut-être, mais non absolu-
ment déraisonnable, de se croire métamorphosé en toton. Vous 
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auriez crevé de rire à le voir tourner. Il pirouettait à l’heure sur 
un seul talon, de cette façon, voyez… » 

 
Alors, l’ami qu’il avait interrompu, un instant auparavant, 

par un avis dit à l’oreille, lui rendit, à son tour, exactement le 
même office. 

 
« Mais alors, – cria une vieille dame d’une voix éclatante, – 

votre M. Boulard était un fou, et un fou très-bête, pour le moins. 
Car, permettez-moi de vous le demander, qui a jamais entendu 
parler d’un toton humain ? La chose est absurde. Madame 
Joyeuse était une personne plus sensée, comme vous savez. Elle 
avait aussi sa lubie inspirée par le sens commun, et qui procu-
rait du plaisir à tous ceux qui avaient l’honneur de la connaître. 
Elle avait découvert, après mûre réflexion, qu’elle avait été, par 
accident, changée en jeune coq ; mais, en tant que coq, elle se 
conduisait normalement. Elle battait des ailes, comme ça, 
comme ça, avec un effort prodigieux ; et, quant à son chant, il 
était délicieux ! Co… o… o… o… queri… co… o… o… o… ! Co… o… 
o… que… ri… co… co… co… o… o… o… o… ! 

 
– Madame Joyeuse, je vous prie de vouloir bien vous 

contenir ! – interrompit notre hôte avec colère. – Si vous ne 
voulez pas vous conduire décemment comme une dame doit le 
faire, vous pouvez quitter la table immédiatement. À votre 
choix ! » 

 
La dame (que je fus très-étonné d’entendre nommer ma-

dame Joyeuse, après la description de madame Joyeuse qu’elle-
même venait de faire) rougit jusqu’aux sourcils, et sembla pro-
fondément humiliée de la réprimande. Elle baissa la tête et ne 
répondit pas une syllabe. Mais une autre dame plus jeune reprit 
le sujet de conversation en train. C’était ma belle jeune fille du 
parloir. 
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« Oh ! – s’écria-t-elle, – madame Joyeuse était une folle ! 
mais il y avait, en somme, beaucoup de sens dans l’opinion 
d’Eugénie Salsafette. C’était une très-belle jeune dame, d’un air 
contrit et modeste, qui jugeait la mode ordinaire de s’habiller 
très-indécente, et qui voulait toujours se vêtir en se mettant 
hors de ses habits au lieu de se mettre dedans. C’est une chose 
bien facile à faire, après tout. Vous n’avez qu’à faire comme ça… 
et puis comme ça… et puis ensuite… et enfin… 

 
– Mon Dieu ! mamzelle Salsafette ! s’écrièrent une dou-

zaine de voix ensemble, que faites-vous ? – Arrêtez ! – c’est suf-
fisant. – Nous voyons bien comment cela peut se faire ! – As-
sez ! assez ! » 

 
Et quelques personnes s’élançaient déjà de leur chaise pour 

empêcher mam’zelle Salsafette de se mettre sur le pied d’égalité 
avec la Vénus de Médicis, quand le résultat désirable fut sou-
dainement et efficacement amené par suite de grands cris ou de 
hurlements, provenant de quelque partie du corps principal du 
château. Mes nerfs furent, pour dire vrai, très-affectés par ces 
hurlements ; mais, quant aux autres convives, ils me firent pitié. 
Jamais de ma vie je n’ai vu une compagnie de gens sensés aussi 
complètement effrayée. Ils devinrent tous pâles comme autant 
de cadavres ; ils se ratatinaient sur leur chaise, frissonnaient et 
baragouinaient de terreur, et semblaient attendre d’une oreille 
anxieuse la répétition du même bruit. Il se répéta, en effet, plus 
haut et comme se rapprochant, – et puis une troisième fois, 
très-fort, très-fort, – enfin une quatrième, mais avec une vi-
gueur évidemment décroissante. À cet apaisement apparent de 
la tempête, toute la compagnie reprit immédiatement ses es-
prits, et l’animation et les anecdotes recommencèrent de plus 
belle. Je me hasardai alors à demander quelle était la cause de 
ce trouble. 

 
« Une pure bagatelle, – dit M. Maillard. – Nous sommes 

blasés là-dessus, et nous nous en inquiétons vraiment fort peu. 
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Les fous, à des intervalles réguliers, se mettent à hurler de 
concert, l’un excitant l’autre, comme il arrive quelquefois, la 
nuit, dans une troupe de chiens. Il arrive aussi de temps en 
temps que ce concert de hurlements est suivi d’un effort simul-
tané de tous pour s’évader ; dans ce cas, il y a, naturellement 
lieu à quelques appréhensions. 

 
– Et combien en avez-vous maintenant d’emprisonnés ? 
 
– Pour le moment, nous n’en avons pas plus de dix en tout. 
 
– Principalement des femmes, je suppose ? 
 
– Oh ! non. Tous des hommes, et de vigoureux gaillards, je 

puis vous l’affirmer. 
 
– En vérité ! j’avais toujours entendu dire que la majorité 

des fous appartenait au sexe aimable. 
 
– En général, oui ; mais pas toujours. Il y a quelque temps, 

nous avions ici environ vingt-sept malades, et, sur ce nombre, il 
n’y avait pas moins de dix-huit femmes ; mais, depuis peu, les 
choses ont beaucoup changé, comme vous voyez. 

 
– Oui…, ont beaucoup changé, comme vous voyez, – inter-

rompit le monsieur qui avait brisé les tibias de mam’zelle La-
place. 

 
– Oui… ont beaucoup changé, comme vous voyez, – caril-

lonna en chœur toute la société. 
 
– Retenez vos langues, tous ! entendez-vous ! » cria mon 

amphitryon, dans un accès de colère. Là-dessus, toute 
l’assemblée observa, pendant une minute à peu près, un silence 
de mort. Il y eut une dame qui obéit à la lettre à M. Maillard, 
c’est-à-dire que, tirant sa langue, une langue d’ailleurs excessi-
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vement longue, elle la prit avec ses deux mains, et la tint avec 
beaucoup de résignation jusqu’à la fin du festin. 

 
« Et cette dame, – dis-je à M. Maillard en me penchant 

vers lui, et lui parlant à voix basse, – cette excellente dame qui 
parlait tout à l’heure, et qui nous lançait son coquerico, elle est, 
je présume, inoffensive, tout à fait inoffensive, hein ? 

 
– Inoffensive ! – s’écria-t-il avec une surprise non feinte ; – 

comment ? que voulez-vous dire ? 
 
– Elle n’est que légèrement atteinte ? – dis-je en me tou-

chant le front. – Je suppose qu’elle n’est pas particulièrement 
dangereusement affectée, hein ? 

 
– Mon Dieu ! qu’imaginez-vous là ? Cette dame, ma vieille 

et particulière amie, madame Joyeuse, a l’esprit aussi sain que 
moi-même. Elle a ses petites excentricités, sans doute ; mais, 
vous savez, toutes les vieilles femmes, toutes les très-vieilles 
femmes sont plus ou moins excentriques ! 

 
– Sans doute, – dis-je, – sans doute ! Et le reste de ces da-

mes et de ces messieurs… ? 
 
– Tous sont mes amis et mes gardiens, – interrompit 

M. Maillard en se redressant avec hauteur, – mes excellents 
amis et mes aides. 

 
– Quoi ! eux tous ? – demandai-je, – et les femmes aussi, 

sans exception ? 
 
– Assurément, – dit-il. – Nous ne pourrions rien faire sans 

les femmes ; ce sont les meilleurs infirmiers du monde pour les 
fous ; elles ont une manière à elles, vous savez ? leurs yeux pro-
duisent des effets merveilleux ; quelque chose comme la fasci-
nation du serpent, vous savez ? 
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– Certainement, – dis-je, – certainement !… Elles se 

conduisent d’une façon un peu bizarre, n’est-ce pas ? Elles ont 
quelque chose d’original, hein ? ne trouvez-vous pas ? 

 
– Bizarre ! original !… oui ! vraiment ! vous pensez ainsi ? 

À vrai dire, nous ne sommes pas bégueules dans le Midi ; nous 
faisons assez volontiers tout ce qui nous plaît ; nous jouissons 
de la vie, – et toutes ces habitudes-là, vous comprenez… 

 
– Parfaitement, – dis-je, – parfaitement ! 
 
– Et puis ce clos-vougeot est peut-être un peu capiteux, 

vous comprenez ? – un peu chaud, n’est-ce pas ? 
 
– Certainement, – dis-je, – certainement. Par parenthèse, 

monsieur, ne vous ai-je pas entendu dire que le système adopté 
par vous, à la place du fameux système de douceur, était d’une 
rigoureuse sévérité ? 

 
– Nullement. La réclusion est nécessairement rigoureuse ; 

mais le traitement, – le traitement médical, veux-je dire, – est 
plutôt agréable pour les malades. 

 
– Et le nouveau système est de votre invention ? 
 
– Pas absolument. Quelques parties du système doivent 

être attribuées au docteur Goudron, dont vous avez nécessaire-
ment entendu parler ; et il y a dans mon plan des modifications 
que je suis heureux de reconnaître comme appartenant de droit 
au célèbre Plume, que vous avez eu l’honneur, si je ne me 
trompe, de connaître intimement. 

 
– Je suis bien honteux d’avouer, – répliquai-je, que, jus-

qu’ici, je n’avais jamais entendu prononcer les noms de ces mes-
sieurs. 
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– Bonté divine ! – s’écria mon hôte, – retirant brusque-

ment sa chaise et levant les mains au ciel. Il est probable que je 
vous ai mal compris ! vous n’avez pas voulu dire, n’est-ce pas, 
que vous n’avez jamais ouï parler de l’érudit docteur Goudron, 
ni du fameux professeur Plume ? 

 
– Je suis forcé de reconnaître mon ignorance, – répondis-

je ; – mais la vérité doit être respectée avant toute chose. Toute-
fois, je me sens on ne peut plus humilié de ne pas connaître les 
ouvrages de ces deux hommes, sans aucun doute extraordinai-
res. Je vais m’occuper de chercher leurs écrits, et je les lirai avec 
un soin studieux. Monsieur Maillard, vous m’avez réellement, – 
je dois le confesser, – vous m’avez réellement fait rougir de moi-
même ! » 

 
Et c’était la pure vérité. 
 
« N’en parlons plus, mon jeune et excellent ami, – dit-il 

avec bonté, en me serrant la main ; – prenons cordialement en-
semble un verre de ce sauternes. » 

 
Nous bûmes. La société suivit notre exemple sans disconti-

nuer. Ils bavardaient, ils plaisantaient, ils riaient, ils commet-
taient mille absurdités. Les violons grinçaient, le tambour mul-
tipliait ses rantamplans, les trombones beuglaient comme au-
tant de taureaux de Phalaris, – et toute la scène, s’exaspérant de 
plus en plus à mesure que les vins augmentaient leur empire, 
devint, à la longue, une sorte de Pandémonium in petto. Cepen-
dant, M. Maillard et moi, avec quelques bouteilles de sauternes 
et de clos-vougeot entre nous deux, nous continuions notre dia-
logue à tue-tête. Une parole prononcée sur le diapason ordi-
naire n’avait pas plus de chance d’être entendue que la voix d’un 
poisson au fond du Niagara. 
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« Monsieur, – lui criai-je dans l’oreille, – vous me parliez 
avant le dîner du danger impliqué dans l’ancien système de 
douceur. Quel est-il ? 

 
– Oui, – répondit-il, – il y avait quelquefois un très-grand 

danger. Il n’est pas possible de se rendre compte des caprices 
des fous ; et, dans mon opinion, aussi bien que dans celle du 
docteur Goudron et celle du professeur Plume, il n’est jamais 
prudent de les laisser se promener librement et sans surveil-
lants. Un fou peut être adouci, comme on dit, pour un temps, 
mais à la fin il est toujours capable de turbulence. De plus, sa 
ruse est proverbiale et vraiment très-grande. S’il a un projet en 
vue, il sait le cacher avec une merveilleuse hypocrisie ; et 
l’adresse avec laquelle il contrefait la santé offre à l’étude du 
philosophe un des plus singuliers problèmes psychiques. Quand 
un fou paraît tout à fait raisonnable, il est grandement temps, 
croyez-moi, de lui mettre la camisole. 

 
– Mais le danger, mon cher monsieur, le danger dont vous 

parliez ? D’après votre propre expérience, depuis que cette mai-
son est sous votre contrôle, avez-vous eu une raison matérielle, 
positive, de considérer la liberté comme périlleuse, dans un cas 
de folie ? 

 
– Ici ?… D’après ma propre expérience ?… Certes, je peux 

répondre : oui. Par exemple, il n’y a pas très-longtemps de cela, 
une singulière circonstance s’est présentée dans cette maison 
même. Le système de douceur, vous le savez, était alors en 
usage, et les malades étaient en liberté. Ils se comportaient re-
marquablement bien, à ce point que toute personne de sens 
aurait pu tirer d’une si belle sagesse la preuve qu’il se brassait 
parmi ces gaillards quelque plan démoniaque. Et, en effet, un 
beau matin, les gardiens se trouvèrent pieds et poings liés, et 
jetés dans les cabanons, où ils furent surveillés comme fous par 
les fous eux-mêmes, qui avaient usurpé les fonctions de gar-
diens. 
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– Oh ! que me dites-vous là ? Je n’ai jamais, de ma vie, en-

tendu parler d’une telle absurdité ! 
 
– C’est un fait. Tout cela arriva, grâce à un sot animal, un 

fou, qui s’était, je ne sais comment, fourré dans la tête qu’il était 
l’inventeur du meilleur système de gouvernement dont on eût 
jamais ouï parler, – gouvernement de fous, bien entendu. Il dé-
sirait, je suppose, faire une épreuve de son invention, – et ainsi 
il persuada aux autres malades de se joindre à lui dans une 
conspiration pour renverser le pouvoir régnant. 

 
– Et il a réellement réussi ? 
 
– Parfaitement. Les gardiens et les gardés eurent à troquer 

leurs places respectives, avec cette différence importante toute-
fois, que les fous avaient été libres, mais que les gardiens furent 
immédiatement séquestrés dans des cabanons et traités, je suis 
fâché de l’avouer, d’une manière très-cavalière. 

 
– Mais je présume qu’une contre-révolution a dû 

s’effectuer promptement. Cette situation ne pouvait pas durer 
longtemps. Les campagnards du voisinage, les visiteurs venant 
voir l’établissement auront donné sans doute l’alarme. 

 
– Ici, vous êtes dans l’erreur. Le chef des rebelles était trop 

rusé pour que cela pût arriver. Il n’admit désormais aucun visi-
teur, – à l’exception, une seule fois, d’un jeune gentleman, d’une 
physionomie très-niaise et qui ne pouvait lui inspirer aucune 
défiance. Il lui permit de visiter la maison, comme pour y intro-
duire un peu de variété et pour s’amuser de lui. Aussitôt qu’il 
l’eut suffisamment fait poser, il le laissa sortir et le renvoya à ses 
affaires. 

 
– Et combien de temps a duré le règne des fous ? 
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– Oh ! fort longtemps, en vérité ! – un mois certainement ; 
– combien en plus, je ne saurais le préciser. Cependant, les fous 
se donnaient du bon temps ; – vous en pourriez jurer. Ils jetè-
rent là leurs vieux habits râpés et en usèrent à leur aise avec la 
garde-robe de famille et les bijoux. Les caves du château étaient 
bien fournies de vin, et ces diables de fous sont des connaisseurs 
qui savent bien boire. Ils ont largement vécu, je puis vous 
l’affirmer ! 

 
– Et le traitement ? Quelle était l’espèce particulière de 

traitement que le chef des rebelles avait mis en application ? 
 
– Ah ! quant à cela, un fou n’est pas nécessairement un sot, 

comme je vous l’ai déjà fait observer, et c’est mon humble opi-
nion que son traitement était un bien meilleur traitement que 
celui auquel il était substitué. C’était un traitement vraiment 
capital, – simple, – propre, – sans aucun embarras, – réelle-
ment délicieux, – c’était… » 

 
Ici, les observations de mon hôte furent brusquement cou-

pées par une nouvelle suite de cris, de même nature que ceux 
qui nous avaient déjà déconcertés. Cette fois, cependant, ils 
semblaient provenir de gens qui se rapprochaient rapidement. 

 
« Bonté divine ! – m’écriai-je ; – les fous se sont échappés, 

sans aucun doute. 
 
– Je crains bien que vous n’ayez raison, » répondit 

M. Maillard, devenant alors excessivement pâle. 
 
À peine finissait-il sa phrase, que de grandes clameurs et 

des imprécations se firent entendre sous les fenêtres ; et, immé-
diatement après, il devint évident que quelques individus du 
dehors s’ingéniaient à entrer de force dans la salle. On battait la 
porte avec quelque chose qui devait être une espèce de bélier ou 
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un énorme marteau, et les volets étaient secoués et poussés avec 
une prodigieuse violence. 

 
Une scène de la plus horrible confusion s’ensuivit. 

M. Maillard, à mon grand étonnement, se jeta sous le buffet. 
J’aurais attendu de sa part plus de résolution. Les membres de 
l’orchestre, qui, depuis un quart d’heure, semblaient trop ivres 
pour accomplir leurs fonctions, sautèrent sur leurs pieds et sur 
leurs instruments, et, escaladant leur table, attaquèrent d’un 
commun accord un Yankee Doodle38 qu’ils exécutèrent, sinon 
avec justesse, du moins avec une énergie surhumaine, pendant 
tout le temps que dura le désordre. 

 
Cependant le monsieur qu’on avait empêché, à grand-

peine, de sauter sur la table, y sauta cette fois au milieu des bou-
teilles et des verres. Aussitôt qu’il y fut commodément installé, 
il commença un discours qui, sans aucun doute, eût paru de 
premier ordre, si seulement on avait pu l’entendre. Au même 
instant, l’homme dont toutes les prédilections étaient pour le 
toton se mit à pirouetter tout autour de la chambre, avec une 
immense énergie, les bras ouverts et faisant angle droit avec son 
corps, si bien qu’il avait l’air d’un toton véritable, renversant, 
culbutant tous ceux qui se trouvaient sur son passage. Et puis, 
entendant d’incroyables pétarades et des sifflements inouïs de 
champagne, je découvris que cela provenait de l’individu qui, 
pendant le dîner, avait si bien joué le rôle de bouteille. En même 
temps, l’homme-grenouille coassait de toutes ses forces, comme 
si le salut de son âme dépendait de chaque note qu’il proférait. 
Au milieu de tout cela s’élevait, dominant tous les bruits, le 
braiment non interrompu d’un âne. Quant à ma vieille amie, 
madame Joyeuse, elle semblait dans une si horrible perplexité, 
que j’aurais pu pleurer sur la pauvre dame. Elle se tenait debout 

                                       
38 Air populaire américain. – Le lecteur amateur de la vérité locale 

peut y substituer mentalement l’air de la Carmagnole, ou tout autre air 
français. – C. B. 



– 148 – 

dans un coin, près de la cheminée, et elle se contentait de chan-
ter, à toutes volées, son coquericooooo !… » 

 
Enfin arriva la crise suprême, la catastrophe du drame. 

Comme les cris, les hurlements et les coquericos étaient les seu-
les formes de résistance, les seuls obstacles opposés aux efforts 
des assiégeants, les deux fenêtres furent très-rapidement et 
presque simultanément enfoncées. Mais je n’oublierai jamais 
mes sensations d’ébahissement et d’horreur, quand je vis sau-
tant par les fenêtres et se ruant pêle-mêle parmi nous, et jouant 
des pieds, des mains, des griffes, une véritable armée hurlante 
de monstres, que je pris d’abord pour des chimpanzés, des 
orangs-outangs ou de gros babouins noirs du cap de Bonne Es-
pérance. 

 
Je reçus une terrible rossée, après laquelle je me peloton-

nai sous un canapé, où je me tins coi. Après être resté là quinze 
minutes environ, pendant lesquelles j’écoutai de toutes mes 
oreilles ce qui se passait dans la salle, j’obtins enfin, avec le dé-
nouement, une explication satisfaisante de cette tragédie. 
M. Maillard, à ce qu’il me parut, en me contant l’histoire du fou 
qui avait excité ses camarades à la rébellion, n’avait fait que re-
later ses propres exploits. Ce monsieur avait été en effet, deux 
ou trois ans auparavant, directeur de l’établissement ; puis sa 
tête s’était dérangée, et il était passé au nombre des malades. Ce 
fait n’était pas connu du compagnon de voyage qui m’avait pré-
senté à lui. Les gardiens, au nombre de dix, avaient été soudai-
nement terrassés, puis bien goudronnés, puis soigneusement 
emplumés, puis enfin séquestrés dans les caves. Ils étaient res-
tés emprisonnés ainsi plus d’un mois, et, pendant toute cette 
période, M. Maillard leur avait accordé généreusement non-
seulement le goudron et les plumes (ce qui constituait son sys-
tème), mais aussi un peu de pain et de l’eau en abondance. 
Journellement une pompe leur envoyait leur ration de douches. 
À la fin, l’un d’eux, s’étant échappé par un égout, rendit la liber-
té à tous les autres. 
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Le système de douceur, avec d’importantes modifications, 

a été repris au château ; mais je ne puis m’empêcher de recon-
naître, avec M. Maillard, que son traitement, à lui, était, dans 
son espèce, un traitement capital. Comme il le faisait justement 
observer, c’était un traitement simple, – propre et ne causant 
aucun embarras – pas le moindre. 

 
Je n’ai que quelques mots à ajouter. Bien que j’aie cherché 

dans toutes les bibliothèques de l’Europe les œuvres du docteur 
Goudron, et du professeur Plume, je n’ai pas encore pu, jusqu’à 
ce jour, malgré tous mes efforts, m’en procurer un exemplaire… 
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LE DOMAINE D’ARNHEIM 
 

Le jardin était taillé comme une belle dame, 
Étendue et sommeillant voluptueusement, 
Et fermant ses paupières aux cieux ouverts. 
Les champs d’azur du ciel étaient rassemblés correc-

tement 
Dans un vaste cercle orné des fleurs de la lumière. 
Les iris et les rondes étincelles de rosée, 
Qui pendaient à leurs feuilles azurées, apparais-

saient 
Comme des étoiles clignotantes qui pétillent dans le 

bleu du soir. 
 

GILES FLETCHER 
 
 
Depuis son berceau jusqu’à son tombeau, mon ami Ellison 

fut toujours poussé par une brise de prospérité. Et je ne me sers 
pas ici du mot prospérité dans son sens purement mondain. Je 
l’emploie comme synonyme de bonheur. La personne dont je 
parle semblait avoir été créée pour symboliser les doctrines de 
Turgot, de Price, de Priestley et de Condorcet, – pour fournir un 
exemple individuel de ce que l’on a appelé la chimère des per-
fectionnistes. Dans la brève existence d’Ellison, il me semble 
que je vois une réfutation du dogme qui prétend que dans la 
nature même de l’homme gît un principe mystérieux, ennemi 
du bonheur. Un examen minutieux de sa carrière m’a fait com-
prendre que la misère de l’espèce humaine naît, en général, de 
la violation de quelques simples lois d’humanité ; – que nous 
avons en notre possession, en tant qu’espèce, des éléments de 
contentement non encore mis en œuvre, – et que même main-
tenant, dans les présentes ténèbres et l’état délirant de la pensée 



– 151 – 

humaine sur la grande question des conditions sociales, il ne 
serait pas impossible que l’homme, en tant qu’individu, pût être 
heureux dans de certaines circonstances insolites et remarqua-
blement fortuites. 

 
Mon jeune ami était, lui aussi, fortement pénétré des mê-

mes opinions ; et il n’est pas inutile d’observer que le bonheur 
non interrompu, qui a caractérisé toute sa vie, a été, en grande 
partie, le résultat d’un système préconçu. Il est positivement 
évident que, avec moins de cette philosophie instinctive qui, en 
maint cas, tient si bien lieu d’expérience, M. Ellison se serait vu 
précipité, par le très-extraordinaire succès de sa vie, dans le 
tourbillon commun de malheur qui s’ouvre devant tous les 
hommes merveilleusement dotés par le sort. Mais mon but n’est 
pas du tout d’écrire un essai sur le bonheur. Les idées de mon 
ami peuvent être résumées en quelques mots. Il n’admettait que 
quatre principes, ou, plus strictement, quatre conditions élé-
mentaires de félicité. Celle qu’il considérait comme la principale 
était (chose étrange à dire !) la simple condition, purement phy-
sique, du libre exercice en plein air. « La santé, – disait-il, – 
qu’on peut obtenir par d’autres moyens est à peine digne de ce 
nom. » Il citait les voluptés du chasseur de renards, et désignait 
les cultivateurs de la terre comme les seules gens qui, en tant 
qu’espèce, pussent être sérieusement considérés comme plus 
heureux que les autres. La seconde condition était l’amour de la 
femme. La troisième, la plus difficile à réaliser, était le mépris 
de toute ambition. La quatrième était l’objet d’une poursuite 
incessante ; et il affirmait que, les autres choses étant égales, 
l’étendue du bonheur auquel on peut atteindre était en propor-
tion de la spiritualité de ce quatrième objet. 

 
Ellison fut un homme remarquable par la profusion conti-

nue avec laquelle la fortune l’accabla de ses dons. En grâce et en 
beauté personnelles, il surpassait tous les hommes. Son intelli-
gence était de celles pour qui l’acquisition des connaissances est 
moins un travail qu’une intuition et une nécessité. Sa famille 
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était une des plus illustres de l’État. Sa femme était la plus déli-
cieuse et la plus dévouée des femmes. Ses biens avaient toujours 
été considérables ; mais, à l’échéance de sa majorité, il se trouva 
que la destinée avait, en sa faveur, fait un de ces tours bizarres 
qui stupéfient le milieu social dans lequel ils éclatent, et qui ne 
manquent guère d’altérer radicalement la constitution morale 
de ceux qui en sont les objets privilégiés. 

 
Il paraît que cent ans, à peu près, avant la majorité de 

M. Ellison, était mort, dans une province éloignée, un certain 
M. Seabright Ellison. Ce gentleman avait amassé une fortune 
princière, et, n’ayant pas de parents immédiats, il avait conçu la 
fantaisie de laisser sa fortune s’accumuler durant un siècle après 
sa mort. Ayant indiqué lui-même, minutieusement et avec la 
plus grande sagacité, les différents modes de placement, il légua 
la masse totale à la personne la plus rapprochée par le sang, 
portant le nom d’Ellison, qui serait vivante à l’expiration de la 
centième année. Plusieurs tentatives avaient été faites pour ob-
tenir l’annulation de ce singulier legs ; mais, entachées d’un ca-
ractère rétroactif, elles avaient avorté ; cependant l’attention 
d’un gouvernement soupçonneux avait été éveillée, et finale-
ment un décret avait été rendu, qui défendait à l’avenir toutes 
accumulations semblables de capitaux. Toutefois ce décret ne 
put pas empêcher le jeune Ellison d’entrer en possession au 
vingt et unième anniversaire de sa naissance, et comme héritier 
de son ancêtre Seabright, d’une fortune de quatre cent cin-
quante millions de dollars39. 

                                       
39 Un incident, à peu près semblable à celui supposé dans ce récit, 

s’est présenté, il n’y a pas très-longtemps, en Angleterre. Le nom de 
l’heureux héritier était Thelluson. J’ai trouvé, pour la première fois, une 
mention d’un cas de ce genre dans le Voyage du prince Puckler-Muskau, 
qui attribue à l’héritage en question le chiffre de quatre-vingt-dix mil-
lions de livres, et fait justement observer que « dans la contemplation 
d’une si vaste somme et des buts auxquels elle peut être appliquée, il y a 
quelque chose qui ressemble au sublime ». Pour servir les intentions du 
présent article, je me suis conformé au chiffre du prince, bien qu’il soit 
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Quand le chiffre prodigieux de l’héritage fut connu, on fit 

naturellement une foule de réflexions sur la manière d’en dispo-
ser. L’énormité de la somme et son applicabilité immédiate 
éblouissaient tous ceux qui rêvaient à la question. S’il se fût agi 
du possesseur d’une somme quelconque appréciable, on aurait 
pu se le figurer accomplissant l’un ou l’autre entre mille projets. 
Doué d’une fortune surpassant celles de tous les autres citoyens, 
on aurait pu aisément le supposer se jetant à l’excès dans 
l’extravagance de la fashion du moment, – ou bien se livrant 
aux intrigues politiques, ou aspirant à la puissance ministérielle, 
– ou achetant un rang plus élevé dans la noblesse, – ou ramas-
sant de vastes collections artistiques, – ou jouant le rôle magni-
fique de mécène des lettres, des sciences et des arts, – ou dotant 
de grandes institutions de charité et y attachant son nom. Mais, 
relativement à l’inconcevable richesse dont l’héritier se trouvait 
maintenant investi, ces objets et tous les objets ordinaires de 
dépense semblaient n’offrir qu’un champ trop limité. On vérifia 
que, même à trois pour cent, le revenu annuel de l’héritage ne 
montait pas à moins de treize millions cinq cent mille dollars ; 
ce qui faisait un million cent vingt-cinq mille dollars par mois ; 
ou trente-six mille neuf cent quatre-vingt-six dollars par jour ; 
ou mille cinq cent quarante et un dollars par heure ; ou vingt-six 
dollars par chaque minute. Ainsi le sentier battu des supposi-
tions se trouvait absolument coupé. Les hommes ne savaient 
plus qu’imaginer. Quelques-uns allaient jusqu’à supposer que 
M. Ellison se dépouillerait lui-même au moins d’une moitié de 
sa fortune, comme représentant une opulence absolument su-
perflue, et qu’il enrichirait toute la multitude de ses parents par 
le partage de cette surabondance. En effet, Ellison abandonna à 
ses plus proches la fortune plus qu’ordinaire dont il jouissait 
déjà avant ce monstrueux héritage. 

                                                                                                                        
monstrueusement exagéré. Le germe, et même l’ébauche positive de ce 
travail ont été publiés, il y a plusieurs années, bien avant le premier nu-
méro de l’admirable Juif errant, d’Eugène Sue, qui en a peut-être tiré 
l’idée du récit de Muskau. (E. A. P.) 
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Cependant je ne fus pas surpris de voir qu’il avait depuis 

longtemps des idées arrêtées sur le sujet qui causait parmi ses 
amis une si grande discussion, et la nature de sa décision ne 
m’inspira pas non plus un grand étonnement. Relativement aux 
charités individuelles, il avait satisfait sa conscience. Quant à la 
possibilité d’un perfectionnement quelconque, proprement dit, 
effectué par l’homme lui-même dans la condition générale de 
l’humanité, il n’y accordait qu’une foi médiocre, je le confesse 
avec chagrin. En somme, pour son bonheur ou pour son mal-
heur, il se repliait généralement sur lui-même. 

 
C’était un poëte dans le sens le plus noble et le plus large. Il 

comprenait, d’ailleurs, le vrai caractère, le but auguste, la néces-
sité suprême et la dignité du sentiment poétique. Son instinct 
lui disait que la plus parfaite sinon la seule satisfaction, propre à 
ce sentiment, consistait dans la création de formes nouvelles de 
beauté. Quelques particularités, soit dans son éducation pre-
mière, soit dans la nature de son intelligence, avaient donné à 
ses spéculations éthiques une nuance de ce qu’on appelle maté-
rialisme ; et ce fut peut-être ce tour d’esprit qui le conduisit à 
croire que le champ le plus avantageux, sinon le seul légitime, 
pour l’exercice de la faculté poétique consiste dans la création 
de nouveaux modes de beauté purement physique. C’est ce qui 
fut cause qu’il ne devint ni musicien ni poëte, – si nous em-
ployons ce dernier mot dans son acception journalière. Peut-
être aussi avait-il négligé de devenir l’un ou l’autre, simplement 
en conséquence de son idée favorite, à savoir que c’est dans le 
mépris de l’ambition que doit se trouver l’un des principes es-
sentiels du bonheur sur la terre. Est-il vraiment impossible de 
concevoir que, si un génie d’un ordre élevé doit être nécessai-
rement ambitieux, il y a une espèce de génie plus élevé encore 
qui est au-dessus de ce qu’on appelle ambition ? Et ainsi ne 
pouvons-nous pas supposer qu’il a existé bien des génies beau-
coup plus grands que Milton, qui sont restés volontairement 
« muets et inglorieux » ? Je crois que le monde n’a jamais vu et 
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que, sauf le cas où une série d’accidents aiguillonnerait le génie 
du rang le plus noble et le contraindrait aux efforts répugnants 
de l’application pratique, le monde ne verra jamais la perfection 
triomphante d’exécution dont la nature humaine est positive-
ment capable dans les domaines les plus riches de l’art. 

 
Ellison ne devint donc ni musicien ni poëte ; quoique ja-

mais aucun autre homme n’ait existé, plus profondément éna-
mouré de musique et de poésie. Dans d’autres circonstances que 
celles qui l’enveloppaient, il n’eût pas été impossible qu’il fût 
devenu peintre. La sculpture, quoique rigoureusement poétique 
par sa nature, est un art dont le domaine et les effets sont trop 
limités pour avoir jamais occupé longtemps son attention. Je 
viens d’énumérer tous les départements dans lesquels, selon 
l’assentiment des connaisseurs, l’esprit poétique peut se donner 
carrière. Mais Ellison affirmait que le domaine le plus riche, le 
plus vrai et le plus naturel de l’art, sinon absolument le plus 
vaste, avait été inexplicablement négligé. Aucune définition 
n’avait été faite du jardinier-paysagiste, comme du poëte ; et 
cependant il semblait à mon ami que la création du jardin-
paysage offrait à une Muse particulière la plus magnifique des 
opportunités. Là, en vérité, s’ouvrait le plus beau champ pour le 
déploiement d’une imagination appliquée à l’infinie combinai-
son des formes nouvelles de beauté ; les éléments à combiner 
étant d’un rang supérieur et les plus admirables que la terre 
puisse offrir. Dans la multiplicité de formes et de couleurs des 
fleurs et des arbres, il reconnaissait les efforts les plus directs et 
les plus énergiques de la Nature vers la beauté physique. Et c’est 
dans la direction ou concentration de cet effort, ou plutôt dans 
son accommodation aux yeux destinés à en contempler le résul-
tat sur cette terre, qu’il se sentait appelé à employer les meil-
leurs moyens, à travailler le plus fructueusement, pour 
l’accomplissement, non-seulement de sa propre destinée 
comme poëte, mais aussi des augustes desseins en vue desquels 
la Divinité a implanté dans l’homme le sentiment poétique. 
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« Son accommodation aux yeux destinés à en contempler le 
résultat sur cette terre. » Par l’explication qu’il donnait de cette 
phrase, M. Ellison résolvait presque ce qui avait toujours été 
pour moi une énigme ; je veux parler de ce fait, incontestable 
pour tous, excepté pour l’ignorant, qu’il n’existe dans la nature 
aucune combinaison décorative, telle que le peintre de génie la 
pourrait produire. On ne trouve pas dans la réalité des paradis 
semblables à ceux qui éclatent sur les toiles de Claude Lorrain. 
Dans le plus enchanteur des paysages naturels, on découvre 
toujours un défaut ou un excès, mille excès et mille défauts. 
Quand même les parties constitutives pourraient défier, cha-
cune individuellement, l’habileté d’un artiste consommé, 
l’arrangement de ces parties sera toujours susceptible de perfec-
tionnement. Bref, il n’existe pas un lieu sur la vaste surface de la 
terre naturelle, où l’œil d’un contemplateur attentif ne se sente 
choqué par quelque défaut dans ce qu’on appelle la composition 
du paysage. Et cependant, combien ceci est inintelligible ! En 
toute autre matière, on nous a justement appris à vénérer la na-
ture comme parfaite. Quant aux détails, nous frémirions d’oser 
rivaliser avec elle. Qui aura la présomption d’imiter les couleurs 
de la tulipe, ou de perfectionner les proportions du lis de la val-
lée ? La critique qui dit, à propos de sculpture ou de peinture, 
que la nature doit être ennoblie ou idéalisée est dans l’erreur. 
Aucune combinaison d’éléments de beauté humaine, en pein-
ture ou en sculpture, ne peut faire plus que d’approcher de la 
beauté vivante et respirante. Dans le paysage seul, le principe de 
la critique devient vrai ; elle l’a senti vrai en ce point, et c’est 
l’esprit enragé de généralisation qui l’a poussée à conclure qu’il 
était vrai dans tous les domaines de l’art. Elle l’a senti vrai en ce 
point, dis-je ; car le sentiment n’est ni affectation ni chimère. 
Les mathématiques ne fournissent pas de démonstrations plus 
absolues que celles que l’artiste tire du sentiment de son art. 
Non-seulement il croit, mais il sait positivement que tels et tels 
arrangements de matière, arbitraires en apparence, constituent 
seuls la vraie beauté. Ses raisons toutefois n’ont pas encore été 
mûries jusqu’à la formule. Reste un travail, réservé à l’analyse ; 
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– une analyse d’une profondeur jusqu’à présent inconnue au 
monde ; – ce sera de rechercher ces raisons et de les formuler 
complètement. Néanmoins l’artiste est confirmé dans ses opi-
nions instinctives par la voix de tous ses frères. Supposons une 
composition défectueuse ; supposons qu’une correction soit 
opérée simplement dans la combinaison de la forme, et que 
cette correction soit soumise au jugement de tous les artistes du 
monde. La nécessité de la correction sera admise par chacun. 
Mieux encore ! Pour remédier au défaut de ladite composition, 
chaque membre de la confrérie aurait suggéré une correction 
identique. 

 
Je répète que, seulement dans la composition du paysage, 

la nature physique est susceptible d’ennoblissement, et que 
cette susceptibilité de perfectionnement dans cette partie uni-
que était un mystère que je n’avais jamais pu résoudre. Toutes 
mes réflexions sur ce sujet reposaient sur cette idée, que 
l’intention primitive de la nature devait avoir disposé la surface 
de la terre de manière à satisfaire en tout point le sentiment 
humain de la perfection dans le beau, le sublime ou le pittores-
que ; mais que cette intention primitive avait été déjouée par les 
perturbations géologiques connues ; – perturbations qui avaient 
été ressenties par les formes et les couleurs, dans la correction 
et le mélange desquelles gît l’âme de l’art. Mais la force de cette 
idée se trouvait très-affaiblie par la nécessité conséquente de 
considérer ces perturbations comme anormales et destituées de 
toute espèce de but. Ce fut Ellison qui me suggéra qu’elles 
étaient des pronostics de mort. Il expliquait la chose ainsi : 
« Admettons que l’immortalité terrestre de l’homme ait été 
l’intention première. Nous concevons dès lors un arrangement 
primitif de la surface de la terre approprié à cet état bienheu-
reux de l’homme, état qui n’a pas été réalisé, mais qui a été pré-
conçu. Les perturbations n’ont été que des préparatifs pour sa 
condition mortelle, conçue postérieurement. 
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« Or, – ajoutait mon ami, – ce que nous regardons comme 
un ennoblissement du paysage peut bien être un ennoblisse-
ment réel, mais seulement au point de vue moral ou humain. 
Toute altération du décor naturel produirait peut-être un défaut 
dans le tableau, si nous supposons le tableau vu en grand, en 
masse, de quelque point éloigné de la surface de la terre, quoi-
que non au delà des limites de son atmosphère. On comprend 
aisément que le perfectionnement d’un détail, examiné de très-
près, pourrait en même temps gâter un effet général, un effet 
saisissable à une grande distance. Il se peut qu’il existe une 
classe d’êtres, appartenant autrefois à l’humanité, invisibles 
maintenant pour elle, aux yeux desquels, dans leur région loin-
taine, notre désordre apparaisse comme un ordre, notre non 
pittoresque comme pittoresque ; en un mot, les anges terrestres, 
doués d’un sentiment du beau raffiné par la mort, et pour les 
regards desquels, plus spécialement que pour les nôtres, Dieu a 
peut-être voulu déployer les immenses jardins-paysages des 
hémisphères. » 

 
Dans le cours de la discussion, mon ami citait quelques 

passages d’un écrivain qui a traité la question du jardin-
paysage, et que l’on considère comme faisant autorité : 

 
« Il n’y a proprement que deux styles de jardin-paysage, le 

naturel et l’artificiel. L’un cherche à rappeler la beauté originale 
de la campagne, en appropriant ses moyens au décor environ-
nant ; en cultivant des arbres qui soient en harmonie avec les 
collines ou la plaine de toute la terre voisine ; en découvrant et 
en mettant en pratique ces rapports délicats de grosseur, de 
proportion et de couleur, qui, voilés pour l’œil de l’observateur 
vulgaire, se révèlent partout à l’élève expérimenté de la nature. 
Le résultat du style naturel en fait de jardins se manifeste dans 
l’absence de tout défaut et de toute incongruité, dans la prédo-
minance de l’ordre et d’une saine harmonie, plutôt que dans la 
création de miracles et de merveilles spéciales. Le style artificiel 
comprend autant de variétés qu’il y a de goûts différents à satis-
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faire. Il implique un certain rapport général avec les différents 
styles d’architecture. Il y a les majestueuses avenues et les re-
traites de Versailles ; il y a les terrasses italiennes ; et puis un 
vieux style anglais, mixte et divers, qui a quelque rapport avec 
l’architecture gothique domestique et celle du siècle d’Élisabeth. 
Malgré tout ce qu’on peut dire contre les abus du jardin-
paysage artificiel, l’introduction de l’art pur dans un décor rus-
tique y ajoute une très-grande beauté. C’est une beauté qui est, 
en partie, morale, et en partie faite pour plaire à l’œil par le dé-
ploiement de l’ordre et de l’intention rendue visible. Une ter-
rasse, avec une vieille balustrade couverte de mousse, évoque 
immédiatement pour l’œil les belles créatures qui y ont passé 
dans d’autres temps. Le plus léger indice d’art est un témoi-
gnage de sollicitude et d’intérêt humains. » 

 
« D’après mes observations précédentes, – dit Ellison, – 

vous comprenez déjà que je repousse l’idée, exprimée par 
l’auteur, de rappeler la beauté originale de la campagne. Cette 
beauté originale n’est jamais aussi grande que celle que 
l’homme y peut introduire. Naturellement, tout dépend du 
choix d’un lieu offrant un champ suffisant. Ce qui est relatif à 
l’art de découvrir et de mettre en pratique les rapports délicats 
de grosseur, de proportion et de couleur n’est qu’une de ces 
façons vagues de parler qui servent à couvrir l’insuffisance de la 
pensée. La phrase en question signifie peut-être quelque chose, 
ne signifie peut-être rien, et ne peut guider en rien. Que le résul-
tat du style naturel, en matière de jardins, se manifeste dans 
l’absence de tout défaut et de toute incongruité plutôt que dans 
la création de miracles et de merveilles spéciales, c’est là une de 
ces propositions mieux accommodées à l’intelligence rampante 
du vulgaire qu’aux rêves ardents de l’homme de génie. Le mérite 
négatif en question relève de cette critique boiteuse qui, dans 
l’ordre littéraire, élèverait Addison jusqu’à l’apothéose. Pour 
dire la vérité, cette vertu qui consiste purement à éviter le vice 
fait appel directement à l’intelligence, et peut être, conséquem-
ment, circonscrite par la règle ; mais la vertu plus haute qui 
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flamboie en créations ne peut être appréciée que dans ses résul-
tats. La règle ne s’applique qu’aux mérites négatifs, – aux quali-
tés qui conseillent l’abstention. Au delà de cette règle, l’art du 
critique ne peut que suggérer. On peut nous enseigner à cons-
truire un Caton, mais on ne nous apprendra jamais à concevoir 
un Parthénon ou un Enfer. Et cependant, la chose faite, le mira-
cle accompli, la faculté de le comprendre devient universelle. 
Les sophistes de l’école négative, qui, à cause de leur incapacité 
à créer, bafouent la création, en sont maintenant les plus 
bruyants applaudisseurs. Ce qui, dans sa condition embryon-
naire de principe, offensait leur magistrale raison ne manque 
jamais, dans la maturité de l’exécution, d’arracher l’admiration 
à leur instinct naturel de beauté. 

 
« Les observations de l’auteur sur le style artificiel, – 

continuait Ellison, – sont moins répréhensibles. L’introduction 
de l’art pur dans le décor rustique y ajoute une grande beauté. 
C’est juste ; juste aussi, l’observation relative au sentiment de 
l’intérêt humain. Le principe tel qu’il est exprimé est incontes-
table ; mais peut-être y a-t-il au delà quelque chose à trouver. 
Peut-être existe-t-il un effet, en accord avec le principe, un effet 
hors de la portée des moyens dont disposent ordinairement les 
individus, et qui, s’il était atteint, introduirait dans le jardin-
paysage un charme dépassant de beaucoup celui que peut lui 
donner le sentiment de l’intérêt purement humain. Un poëte, 
disposant de ressources pécuniaires extraordinaires, pourrait, 
tout en conservant l’idée nécessaire d’art, de culture ou, selon 
l’expression de l’auteur, d’intérêt, si bien imbiber ses plans de 
beauté nouvelle et d’immensité dans la beauté, qu’ils suggéras-
sent forcément au spectateur le sentiment d’une intervention 
spirituelle. On conçoit que pour la création d’un pareil résultat, 
il faut que le poëte garde tous les bénéfices de l’intérêt humain 
ou du plan, et, qu’en même temps il débarrasse son œuvre de la 
roideur et de la technicité de l’art vulgaire. Dans le plus âpre des 
déserts, dans le plus sauvage des décors de la pure nature, se 
manifeste l’art d’un créateur ; cependant cet art n’est apparent 
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que pour un esprit réfléchi ; il n’a en aucune façon la force irré-
sistible d’un sentiment. Or, supposons que cette expression du 
dessein du Tout-Puissant soit abaissée d’un degré, soit mise en 
harmonie, soit appropriée avec le sentiment de l’art humain de 
manière à former une espèce d’intermédiaire entre les deux ; – 
imaginons, par exemple, un paysage où la vastitude et la délimi-
tation habilement combinées, où la réunion de la beauté, de la 
magnificence et de l’étrangeté suggéreront l’idée de soins, de 
culture et de surintendance de la part d’êtres supérieurs mais 
cependant alliés à l’humanité ; alors le sentiment de l’intérêt se 
trouvera préservé, et l’art nouveau, dont l’œuvre sera pénétrée, 
lui donnera l’air d’une nature intermédiaire ou secondaire, – 
une nature qui n’est pas Dieu ni une émanation de Dieu, mais 
qui est la nature telle qu’elle serait si elle sortait des mains des 
anges qui planent entre l’homme et Dieu. » 

 
Ce fut en consacrant son énorme fortune à l’incorporation 

d’une telle vision ; – ce fut dans le libre exercice physique en 
plein air, nécessité par la surveillance personnelle de ses plans ; 
– ce fut dans l’objet permanent vers lequel tendaient tous ces 
plans, dans la haute spiritualité de cet objet, – dans ce mépris 
de toute ambition, qu’il tira d’une ambition plus éthérée, – dans 
les sources perpétuelles que ce but ouvrait à sa soif de beauté, 
cette passion dominante de son âme, qui n’en restait pas moins 
insatiable ; – ce fut, par-dessus tout, dans la sympathie, vrai-
ment féminine, d’une femme, dont la beauté et l’amour enve-
loppaient son existence d’une atmosphère empourprée de para-
dis, qu’Ellison crut pouvoir trouver et trouva réellement 
l’affranchissement des soucis ordinaires de l’humanité, ainsi 
qu’une somme de bonheur positif bien supérieure à tout ce qui a 
pu rayonner dans les entraînantes songeries de madame de 
Staël. 

 
Je désespère de donner au lecteur une idée distincte des 

merveilles que mon ami parvint à exécuter. Je voudrais les dé-
crire, mais je suis découragé par la difficulté de la description, et 
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j’hésite entre le détail et les généralités. Peut-être bien, le meil-
leur parti serait-il de réunir les deux dans leurs extrêmes. 

 
Le premier point, pour M. Ellison, concernait évidemment 

le choix d’une localité ; et, sitôt qu’il commença à méditer sur ce 
sujet, la nature luxuriante des îles Pacifiques arrêta son atten-
tion. En effet, il avait d’abord résolu dans son esprit un voyage 
vers les mers du Sud, mais une nuit de réflexion lui suffit pour 
chasser cette idée. « Si j’étais un misanthrope, – disait-il, – un 
pareil lieu me conviendrait. L’isolement complet, la réclusion 
absolue et la difficulté d’entrer et de sortir seraient dans ce cas-
là le charme des charmes ; mais je ne suis pas encore un Timon. 
J’aspire au calme, mais non à l’écrasement de la solitude. Je 
veux me réserver une certaine autorité relativement à l’étendue 
et à la durée de mon repos. Il y aura fréquemment des heures où 
j’aurai besoin de la sympathie des esprits poétiques pour 
l’œuvre que j’aurai accomplie. Laissez-moi donc chercher un 
lieu qui ne soit pas trop loin d’une cité populeuse, – dont le voi-
sinage, d’ailleurs, facilitera l’exécution de mes plans. » 

 
Ellison, à la recherche du lieu et de la situation désirés, 

voyagea plusieurs années, et il me fut accordé de l’accompagner. 
Mille endroits qui me ravissaient furent rejetés par lui sans hé-
sitation, pour des raisons qui me prouvèrent, finalement, qu’il 
était dans le vrai. Nous trouvâmes, à la longue, un plateau élevé, 
d’une beauté et d’une fertilité surprenantes, qui donnait une 
perspective panoramique d’une étendue presque aussi grande 
que celle qu’on découvre du haut de l’Etna, et dépassant de 
beaucoup, par tous les vrais éléments du pittoresque, cette vue 
cependant si renommée, au jugement d’Ellison comme au mien. 

 
« Je n’ignore pas, – me dit le voyageur tout en poussant un 

soupir de volupté profonde, arraché par la contemplation du 
tableau, et après une heure environ d’extase, – je sais qu’ici, 
dans les circonstances qui me sont personnelles, les neuf dixiè-
mes des hommes les plus délicats se tiendraient pour satisfaits. 
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Ce panorama est vraiment splendide, et je m’y délecterais, rien 
que pour l’excès de sa splendeur. Le goût de tous les architectes 
qu’il m’a été donné de connaître les pousse, pour l’amour du 
point de vue, à placer leurs bâtiments sur des sommets de mon-
tagne. Il y a là une erreur évidente. La grandeur, dans tous ses 
modes, mais particulièrement dans celui de l’étendue, éveille, 
excite, il est vrai, – mais ensuite fatigue et accable. Pour un 
paysage d’occasion, rien de mieux ; – pour une vue constante, 
rien de pire. Et dans une vue constante, l’expression la plus ré-
préhensible de grandeur est l’étendue ; la pire forme de 
l’étendue est l’espace. Cela est en contradiction avec le senti-
ment et le besoin de la réclusion, – sentiment et besoin que 
nous cherchons à satisfaire en nous retirant à la campagne. Si 
nous regardons du haut d’une montagne, nous ne pouvons nous 
empêcher de nous sentir hors du monde, étrangers au monde. 
Celui qui a la mort dans le cœur évite les perspectives lointaines 
comme une peste. » 

 
Ce ne fut que vers la fin de la quatrième année de notre re-

cherche que nous trouvâmes un lieu dont Ellison lui-même se 
déclara satisfait. Il est superflu sans doute de dire où était située 
cette localité. La mort récente de mon ami, en ouvrant l’entrée 
de son domaine à certaines classes de visiteurs, a donné à Arn-
heim une espèce de célébrité secrète et privée, sinon solennelle, 
ressemblant en quelque sorte, bien qu’elle soit d’un degré infi-
niment supérieur, à celle qui s’est attachée si longtemps à Fon-
thill. 

 
D’ordinaire, on se rendait à Arnheim par la rivière. Le visi-

teur quittait la ville de grand matin. Pendant l’avant-midi, il 
passait entre des rives d’une beauté tranquille et domestique, 
sur lesquelles paissaient d’innombrables moutons dont les toi-
sons mouchetaient de blanc le gazon brillant des prairies ondu-
lées. Par degrés, l’impression de culture s’affaissait dans celle 
d’une vie purement pastorale. Lentement, celle-ci se noyait dans 
une sensation d’isolement, qui à son tour se transformait en une 
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parfaite conscience de solitude. À mesure que le soir approchait, 
le canal devenait plus étroit ; les berges s’escarpaient de plus en 
plus et se revêtaient d’un feuillage plus riche, plus abondant, 
plus sombre. La transparence de l’eau augmentait. Le ruisseau 
faisait mille détours, de sorte qu’on ne pouvait jamais en aper-
cevoir la brillante surface qu’à une distance d’un huitième de 
mille. À chaque instant le navire semblait emprisonné dans un 
cercle enchanté, formé de murs de feuillage, infranchissables et 
impénétrables, avec un plafond de satin d’outre-mer, et sans 
plan inférieur, – la quille oscillant, avec une admirable symé-
trie, sur celle d’une barque fantastique qui, s’étant retournée de 
haut en bas, aurait flotté de conserve avec la vraie barque, 
comme pour la soutenir. Le canal devenait alors une gorge ; je 
me sers de ce terme, bien qu’il ne soit pas exactement applicable 
ici, parce que la langue ne me fournit pas un mot qui représente 
mieux le trait le plus frappant et le plus distinctif du paysage. Ce 
caractère de gorge ne se manifestait que par la hauteur et le pa-
rallélisme des rives ; car il disparaissait dans tous leurs autres 
traits principaux. Les parois de la ravine, entre lesquelles l’eau 
coulait toujours claire et paisible, montaient à une hauteur de 
cent et quelquefois de cent cinquante pieds, et s’inclinaient tel-
lement l’une vers l’autre qu’elles fermaient presque l’entrée à la 
lumière du jour ; les longues et épaisses mousses, qui pen-
daient, comme des panaches renversés, des arbrisseaux entrela-
cés par le haut, donnaient à tout l’abîme un air de mélancolie 
funèbre. Les détours devenaient de plus en plus fréquents et 
compliqués et semblaient souvent revenir sur eux-mêmes, en 
sorte que le voyageur avait depuis longtemps perdu toute idée 
d’orientation. De plus, il était enveloppé d’un sentiment exquis 
d’étrangeté. L’idée de la nature subsistait encore, mais altérée 
déjà et subissant dans son caractère une curieuse modification ; 
c’était une symétrie mystérieuse et solennelle, une uniformité 
émouvante, une correction magique dans ces ouvrages nou-
veaux. Pas une branche morte, pas une feuille desséchée ne se 
laissait apercevoir ; pas un caillou égaré, pas une motte de terre 
brune. L’eau cristalline glissait sur le granit lisse ou sur la 
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mousse immaculée avec une acuité de ligne qui effarait l’œil et 
le ravissait en même temps. 

 
Pendant quelques heures, on filait à travers les méandres 

de ce canal, l’obscurité augmentant d’instant en instant, quant 
tout à coup la barque, subissant un brusque détour, se trouvait 
jetée, comme si elle tombait du ciel, dans un bassin circulaire 
d’une étendue très-considérable, comparée à la largeur de la 
gorge. Ce bassin avait environ deux cents yards de diamètre, et 
était entouré de tous les côtés, excepté celui faisant face au na-
vire au moment du débouché, de collines généralement égales 
en hauteur aux murs de l’abîme, mais d’un caractère entière-
ment différent. Leurs flancs s’élevaient en talus du bord de 
l’eau, suivant un angle de quarante-cinq degrés, et elles étaient 
revêtues de la base jusqu’au sommet, sans lacune perceptible, 
d’une draperie faite de bouquets de fleurs les plus magnifiques ; 
à peine une feuille verte se laissait-elle voir, çà et là, dans cette 
mer de couleurs, odorante et ondoyante. Ce bassin était d’une 
grande profondeur ; mais l’eau en était si transparente, que le 
fond, qui semblait consister en une masse épaisse de petits cail-
loux ronds d’albâtre, devenait distinctement visible par éclairs, 
– c’est-à-dire chaque fois que l’œil parvenait à ne pas voir, tout 
au fond du ciel renversé, la floraison répercutée des collines. Sur 
ces dernières, il n’y avait pas d’arbres, pas même d’arbustes 
d’une grosseur quelconque. Les impressions produites sur 
l’observateur étaient celles de richesse, de chaleur, de couleur, 
de quiétude, d’uniformité, de douceur, de délicatesse, 
d’élégance, de volupté et d’une miraculeuse extravagance de 
culture, faisant rêver d’une race nouvelle de fées, laborieuses, 
douées d’un goût parfait, magnifiques et minutieuses ; mais, 
quand le regard remontait le long du talus omnicolore, depuis 
sa fine ligne de jonction avec l’eau jusqu’à son extrémité vague-
ment estompée par les plis des nuages surplombants, il était 
vraiment difficile de ne pas se figurer une cataracte panorami-
que de rubis, de saphirs, d’opales et de chrysolites, se précipi-
tant silencieusement du ciel. 
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Le visiteur, tombant tout à coup dans cette baie, au sortir 

des ténèbres de la ravine, est ravi et stupéfait à la fois par le 
large globe du soleil couchant, qu’il supposait déjà tombé au-
dessous de l’horizon, mais qui maintenant se présente en face 
de lui et forme la seule barrière d’une perspective immense qui 
s’ouvre à travers une autre fente prodigieuse séparant les colli-
nes. 

 
Le voyageur quitte alors le navire qui l’a amené jusque-là, 

et descend dans un léger canot d’ivoire, agrémenté de dessins 
arabesques d’une ardente écarlate, en dedans comme en dehors. 
La poupe et la proue de ce bateau sont très-élevées au-dessus de 
l’eau, et se terminent par une pointe aiguë, ce qui lui donne la 
forme générale d’un croissant irrégulier. Il repose sur la surface 
de la baie avec la grâce superbe d’un cygne. Le fond, recouvert 
d’hermine, supporte une aube articulée en bois de férole40 ; 
mais on ne voit ni domestique ni rameur. L’hôte est invité à ne 
pas perdre courage ; les Parques auront soin de lui. La grande 
barque disparaît, et on le laisse seul dans le canot qui repose 
sans mouvement apparent au milieu du lac. Mais, pendant qu’il 
songe à la route qu’il doit suivre, il s’aperçoit d’un mouvement 
très-doux dans la barque magique. Elle tourne lentement sur 
elle-même jusqu’à ce que sa proue soit dirigée vers le soleil. Elle 
avance avec une vélocité moelleuse mais graduellement accélé-
rée, pendant que les légers bouillonnements qu’elle fait naître 
semblent dégager autour des flancs d’ivoire une mélodie surna-
turelle, – semblent offrir la seule explication possible de cette 
musique caressante et mélancolique dont le voyageur charmé 
cherche vainement autour de lui l’origine invisible. 

 
Le canot marche résolument et se rapproche de la barrière 

rocheuse de l’avenue liquide, de sorte que l’œil en peut mieux 

                                       
40 Arbre exotique, utilisé en ébénisterie pour son bois jaune ou 

rouge. (Note du correcteur) 
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mesurer les profondeurs. À droite s’élève une chaîne de hautes 
collines couvertes de bois d’une luxuriance sauvage. Cependant 
on observe que la caractéristique de merveilleuse propreté, à 
l’endroit où la berge plonge dans l’eau, domine toujours. On 
n’aperçoit pas une seule trace du charriage des rivières ordinai-
res. À gauche, le caractère du paysage est plus doux et plus visi-
blement artificiel. Là, le banc émerge du courant en talus, et 
s’élève par une haute pente très-douce, formant une large pe-
louse de gazon, qui ressemble parfaitement à un tissu de ve-
lours, et d’un vert si brillant, qu’il pourrait soutenir la compa-
raison avec celui de la plus pure émeraude. Ce plateau varie en 
largeur de dix à trois cents yards et s’arrête à un mur haut de 
cinquante pieds, qui s’allonge, en décrivant une infinité de 
courbes, mais en suivant toujours le cours général de la rivière, 
jusqu’à ce qu’il se perde dans l’espace vers l’ouest. Ce mur est 
fait d’un roc continu ; on l’a formé en tranchant perpendiculai-
rement la paroi du précipice, primitivement hérissée 
d’inégalités, qui formait la rive méridionale de la rivière ; mais 
on n’a laissé subsister aucune trace de ce travail. La pierre tail-
lée au ciseau porte la couleur des siècles et est abondamment 
recouverte et ombragée de lierre, de chèvrefeuille, d’églantine et 
de clématite. L’uniformité des deux lignes du mur, du sommet 
et de la base, est amplement tempérée à l’occasion par des ar-
bres d’une hauteur gigantesque, s’élevant isolément ou par pe-
tits groupes, placés tantôt le long de la pelouse, tantôt dans le 
domaine derrière le mur, mais toujours très-près de ce dernier, 
de sorte que de vastes branches (particulièrement de noyer) 
passent par-dessus et trempent leurs extrémités dans l’eau. Le 
regard ne peut pas aller au delà, et la vue du domaine est rigou-
reusement empêchée par un impénétrable paravent de feuillage. 

 
C’est pendant que le canot se rapproche graduellement de 

ce que j’ai appelé la barrière de l’avenue qu’on observe à loisir 
toutes ces circonstances. Cependant, en arrivant auprès, son 
caractère d’abîme s’évanouit ; une autre voie d’écoulement de la 
baie se laisse voir à gauche, et le mur continue aussi à courir 
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dans cette direction, longeant toujours le cours du ruisseau. À 
travers cette nouvelle ouverture, l’œil ne peut pas pénétrer bien 
loin ; car le ruisseau, toujours accompagné par le mur, se courbe 
de plus en plus vers la gauche et l’un et l’autre sont bientôt en-
gloutis dans le feuillage. 

 
Le bateau, néanmoins, glisse magiquement dans le canal 

sinueux ; et, là, la rive opposée au mur se trouve être semblable 
à celle qui faisait face au mur dans l’avenue en ligne droite déjà 
parcourue. Des collines élevées, prenant quelquefois des pro-
portions de montagnes, et couvertes d’une végétation sauvage et 
luxuriante, ferment toujours le paysage. 

 
Le voyageur, naviguant doucement mais avec une vélocité 

légèrement croissante, trouve, après maints brusques détours, 
sa route en apparence barrée par une gigantesque barrière ou 
plutôt une porte d’or bruni, curieusement ouvragée et sculptée, 
et réfléchissant les rayons directs du soleil qui maintenant 
s’abaisse rapidement et couronne de ses dernières flammes 
toute la forêt environnante. Cette porte est insérée dans le grand 
mur, qui semble ici traverser la rivière à angle droit. Mais, au 
bout de quelques instants, on aperçoit que le cours d’eau princi-
pal fuit toujours vers la gauche en suivant une longue courbe 
très-douce, encore accompagné du mur, pendant qu’un ruisseau 
d’un volume considérable, se séparant du premier, se fraie une 
voie sous la porte avec un léger bouillonnement, et se soustrait 
ainsi à la vue. Le canot tombe dans le petit canal et s’avance vers 
la porte, dont les lourds battants s’ouvrent lentement et musica-
lement. Le bateau glisse entre eux, et commence à descendre 
rapidement dans un vaste amphithéâtre complètement fermé de 
montagnes empourprées, dont la base est lavée par une rivière 
brillante dans toute l’étendue de leur circuit. En même temps, 
tout le paradis d’Arnheim éclate à la vue. On entend sourdre 
une mélodie ravissante ; on est oppressé par une sensation de 
parfums exquis et étranges ; on aperçoit, comme un vaste rêve, 
tout un monde végétal où se mêlent les grands arbres sveltes de 
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l’Orient, les arbustes bocagers, les bandes d’oiseaux dorés et 
incarnats, les lacs frangés de lis, les prairies de violettes, de tuli-
pes, de pavots, de jacinthes et de tubéreuses, les longs filets 
d’eau entrelaçant leurs rubans d’argent, – et, surgissant confu-
sément au milieu de tout cela, une masse d’architecture moitié 
gothique, moitié sarrasine, qui a l’air de se soutenir dans les airs 
comme par miracle, – faisant étinceler sous la rouge clarté du 
soleil ses fenêtres encorbellées, ses miradores, ses minarets et 
ses tourelles, et semble l’œuvre fantastique des Sylphes, des 
Fées, des Génies et des Gnomes réunis. 
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LE COTTAGE LANDOR 
 

pour faire pendant au 
 

DOMAINE D’ARNHEIM 
 

Pendant un voyage à pied que je fis l’été dernier, à travers 
un ou deux des comtés riverains de New-York, je me trouvai, à 
la tombée du jour, passablement intrigué relativement à la route 
que je suivais. Le sol était singulièrement ondulé ; et, depuis 
une heure, le chemin, comme s’il voulait se maintenir à 
l’intérieur des vallées, décrivait des sinuosités si compliquées, 
qu’il m’était actuellement impossible de deviner dans quelle 
direction était situé le joli village de B…, où j’avais décidé de 
passer la nuit. Le soleil avait à peine brillé, strictement parlant, 
pendant la journée, qui pourtant avait été cruellement chaude. 
Un brouillard fumeux, ressemblant à celui de l’été indien, enve-
loppait toutes choses et ajoutait naturellement à mon incerti-
tude. À vrai dire, je ne m’inquiétais pas beaucoup de la question. 
Si je ne tombais pas sur le village avant le coucher du soleil, ou 
même avant la nuit, il était plus que possible qu’une petite 
ferme hollandaise, ou quelque bâtiment du même genre, se 
montrerait bientôt à mes yeux, quoique, dans toute la contrée 
avoisinante, en raison peut-être de son caractère plus pittores-
que que fertile, les habitations fussent, en somme, très clairse-
mées. À tout hasard, la nécessité de bivouaquer en plein air, 
avec mon sac pour oreiller et mon chien pour sentinelle, était un 
accident qui ne pouvait que m’amuser. Ayant confié mon fusil à 
Ponto, je continuai donc à errer tout à mon aise, jusqu’à ce que, 
enfin, comme je commençais à examiner si les nombreuses peti-
tes percées qui s’ouvraient çà et là étaient réellement des che-
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mins, je fusse conduit par la plus invitante de toutes dans une 
incontestable route carrossable. Il n’y avait pas à s’y méprendre. 
Des traces de roues légères étaient évidentes ; et, quoique les 
hauts arbustes et les broussailles excessivement accrues se re-
joignissent par le haut, il n’y avait en bas aucune espèce 
d’obstacle, même pour le passage d’un chariot des montagnes 
de la Virginie, le véhicule le plus orgueilleux de son espèce que 
je connaisse. Cependant, la route, sauf par ce fait qu’elle traver-
sait le bois (si le mot bois n’est pas trop important pour peindre 
un tel assemblage d’arbustes), et qu’elle gardait des traces évi-
dentes de roues, ne ressemblait à aucune route que j’eusse 
connue jusqu’alors. Les traces dont je parle n’étaient que fai-
blement visibles, ayant été imprimées sur une surface solide, 
mais doucement humectée et qui ressemblait particulièrement à 
du velours vert de Gênes. C’était évidemment du gazon, mais du 
gazon comme nous n’en voyons guère qu’en Angleterre, aussi 
court, aussi épais, aussi uni et aussi brillant de couleur. Pas un 
seul empêchement ne se laissait voir dans le sillon de la roue ; 
pas un fragment de bois, pas un brin de branche morte. Les 
pierres qui autrefois obstruaient la voie avaient été soigneuse-
ment placées, non pas jetées, le long des deux côtés du chemin, 
de manière à en marquer le lit avec une sorte de précision négli-
gée tout à fait pittoresque. Des bouquets de fleurs sauvages 
s’élançaient partout, dans les intervalles, avec exubérance. 

 
Que conclure de tout cela, je n’en savais naturellement 

rien. Indubitablement, il y avait là de l’art ; ce n’était pas ce qui 
me surprenait ; toutes les routes, dans le sens ordinaire, sont 
des ouvrages d’art ; et je ne peux pas dire non plus qu’il y eût 
beaucoup lieu de s’étonner de l’excès d’art manifesté ; tout ce 
qui semblait avoir été fait ici pouvait avoir été fait avec les res-
sources naturelles (comme disent les livres qui traitent du jar-
din-paysage), avec très-peu de peine et de dépense. Non ; ce 
n’était pas la quantité, mais le caractère de cet art, qui m’arrêta 
et me poussa à m’asseoir sur une de ces pierres fleuries, pour 
contempler en tous sens cette avenue féerique, pendant une 
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demi-heure au moins, avec ravissement. Il y avait une chose qui, 
à mesure que je regardais, devenait de plus en plus évidente, 
c’est qu’un artiste, doué de l’œil le plus délicat à l’endroit de la 
forme, avait présidé à tous ces arrangements. On avait pris le 
plus grand soin pour conserver un juste milieu entre l’élégance 
et la grâce, d’un côté, et, de l’autre, le pittoresque, entendu dans 
le vrai sens italien. On n’y voyait que peu de lignes droites, et 
encore étaient-elles fréquemment interrompues. En général, un 
même effet quelconque, de ligne ou de couleur, à quelque point 
de vue qu’on se plaçât, n’apparaissait pas plus de deux fois de 
suite. Partout la variété dans l’uniformité. C’était une œuvre 
composée, dans laquelle le goût du critique le plus rigoureux 
aurait difficilement trouvé quelque chose à reprendre. 

 
En entrant dans cette route, j’avais tourné à droite ; quand 

je me relevai, je continuai dans la même direction. Le chemin 
était tellement sinueux, qu’en aucun moment je n’en pouvais 
deviner le parcours pour plus de deux ou trois pas en avant. 
Quant au caractère, il ne subissait aucun changement matériel. 

 
En ce moment, un murmure d’eau frappa doucement mon 

oreille, et, quelques secondes après, comme je tournais avec la 
route, un peu plus brusquement qu’auparavant, j’aperçus une 
espèce de bâtiment situé au pied d’une pente très-douce, juste 
devant moi. Je ne pouvais rien voir distinctement à cause du 
brouillard qui remplissait toute la petite vallée inférieure. Une 
légère brise s’éleva cependant, comme le soleil allait descendre ; 
et, pendant que je restais debout sur le sommet de la pente, le 
brouillard se fondit en ondulations et se mit à flotter au-dessus 
du paysage. 

 
Pendant que la scène se révélait à ma vue, graduellement, 

comme je la décris, – morceau par morceau, ici un arbre, là un 
miroitement d’eau, et puis là un bout de cheminée, – je ne pou-
vais m’empêcher d’imaginer que le tout n’était qu’une de ces 
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ingénieuses illusions exhibées quelquefois chez nous sous le 
nom de tableaux fondants. 

 
Toutefois, pendant le temps que le brouillard avait mis à 

disparaître, le soleil était descendu derrière les coteaux, et, de 
là, comme s’il avait fait un léger chassé vers le sud, il était reve-
nu se montrer en plein, brillant d’un éclat de pourpre, à travers 
une brèche qui s’ouvrait dans la vallée de l’ouest. Ainsi, comme 
par une puissance magique, la vallée, avec tout ce qu’elle conte-
nait, se trouva brillamment illuminée. 

 
Le premier coup d’œil, quand le soleil glissa dans la posi-

tion que j’ai indiquée, me causa une impression presque sem-
blable à celle que j’éprouvais quand, étant enfant, j’assistais à la 
scène finale de quelque mélodrame ou de quelque spectacle 
théâtral bien combiné. Rien n’y manquait, pas même la mons-
truosité de la couleur ; car la lumière du soleil jaillissait de 
l’ouverture, toute teintée de pourpre et d’orangé ; et le vert écla-
tant du gazon de la vallée était réfléchi, plus ou moins, sur tous 
les objets par ce rideau de vapeur, qui restait toujours suspendu 
dans les airs, comme s’il lui répugnait de s’éloigner d’un specta-
cle si miraculeusement beau. 

 
Le petit vallon, dans lequel mon œil plongeait alors, de 

dessous ce pavillon de brume, n’avait pas plus de quatre cents 
yards de long ; sa largeur variait de cinquante à cent cinquante, 
peut-être à deux cents. Il était plus étroit à son extrémité nord 
et s’élargissait en s’avançant vers le sud, mais sans beaucoup de 
précision ni de régularité. La partie la plus large était à peu près 
de quatre-vingts yards à l’extrémité sud. Les pentes qui délimi-
taient la vallée n’auraient pas pu être gratifiées du nom de colli-
nes, excepté du côté du nord. Là, un rebord escarpé de granit 
s’élevait à une hauteur d’environ quatre-vingt-dix pieds ; et, 
comme je l’ai déjà fait observer, la vallée, en cet endroit, n’avait 
pas plus de cinquante pieds de large ; mais, à mesure que le visi-
teur descendait de ces rochers vers le sud, il trouvait, à sa droite 
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et à sa gauche, des déclivités moins hautes, moins abruptes, 
moins rocheuses. Tout, en un mot, allait s’abaissant et 
s’adoucissant vers le sud ; et cependant, tout le vallon était en-
touré d’une ceinture d’éminences plus ou moins hautes, excepté 
sur deux points. J’ai déjà mentionné l’un de ces points. Il se 
trouvait placé vers le nord-ouest, là où le soleil couchant, 
comme je l’ai expliqué, se frayait une voie dans l’amphithéâtre, 
par une brusque tranchée ouverte dans le rempart de granit ; 
cette fissure pouvait avoir dix yards de large dans sa plus grande 
largeur, aussi loin du moins que l’œil pouvait pénétrer. Elle 
semblait monter comme une avenue naturelle vers les retraites 
des montagnes et des forêts inexplorées. L’autre ouverture était 
située directement à l’extrémité sud de la vallée. Là, les collines 
n’étaient plus en général que de molles inclinaisons, s’étendant 
de l’est à l’ouest sur un espace de cent cinquante yards environ. 
À la moitié de cette étendue, il y avait une dépression qui des-
cendait jusqu’au niveau du sol de la vallée. En ce qui concernait 
la végétation, aussi bien que dans tout le reste, le paysage allait 
s’abaissant et s’adoucissant vers le sud. Au nord, au-dessus du 
précipice rocheux, à quelques pas du bord, s’élançaient les ma-
gnifiques troncs des nombreux hickories, des noyers, des châ-
taigniers, entremêlés de quelques chênes ; et les grosses bran-
ches latérales, projetées principalement par les noyers, se dé-
ployaient par-dessus l’arête du rocher. En s’avançant vers le 
sud, l’explorateur rencontrait d’abord la même classe d’arbres ; 
mais ceux-ci étaient de moins en moins élevés et s’éloignaient 
de plus en plus des types favoris de Salvator ; puis il apercevait 
l’orme, plus aimable, auquel succédaient le sassafras et le ca-
roubier ; ensuite se montraient des espèces d’un caractère plus 
doux, le tilleul, le redbud, le catalpa et le sycomore, suivis à leur 
tour de variétés de plus en plus gracieuses et modestes. Toute la 
surface de la pente sud était simplement recouverte d’arbustes 
sauvages, à l’exception, par-ci par-là, d’un saule gris ou d’un 
peuplier blanc. Au fond de la vallée (car on doit se rappeler que 
la végétation dont il a été question jusqu’à présent ne recouvrait 
que les rochers ou les collines), on n’apercevait que trois arbres 
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isolés. L’un était un orme de belle taille et d’une forme admira-
ble ; il faisait sentinelle à la porte sud de la vallée. Le second 
était un hickory, beaucoup plus gros que l’orme, en somme un 
beaucoup plus bel arbre, quoique tous les deux fussent excessi-
vement beaux. Il semblait avoir charge de surveiller l’entrée du 
nord-ouest. Il s’élançait d’un groupe de roches dans l’intérieur 
même de la ravine et projetait au loin son corps gracieux dans la 
lumière de l’amphithéâtre, suivant un angle de quarante-cinq 
degrés environ. Mais, à trente yards, à peu près, à l’est de cet 
arbre, se dressait la gloire de la vallée, l’arbre le plus magnifi-
que, sans aucun doute, que j’aie vu de ma vie, excepté peut-être 
parmi les cyprès de l’Itchiatuckanee. C’était un tulipier à triple 
tronc, liriodendron tulipiferum, de l’ordre des magnolias. Ses 
trois tiges se séparaient de la tige mère à trois pieds environ du 
sol, et, divergeant lentement et graduellement, n’étaient pas 
espacées de plus de quatre pieds au point où la plus grosse 
s’épanouissait en feuillage, c’est-à-dire à une élévation d’environ 
quatre-vingts pieds. La hauteur totale de la tige principale était 
de cent vingt pieds. Il n’est rien qui puisse dépasser en beauté la 
forme et la couleur verte, éclatante, luisante, des feuilles du tu-
lipier. Dans le cas en question, ces feuilles avaient bien huit 
bons pouces de large ; mais leur gloire elle-même était éclipsée 
par la splendeur fastueuse d’une extravagante floraison. Figu-
rez-vous, étroitement condensé, un million de tulipes, des plus 
vastes et des plus resplendissantes ! C’est, pour le lecteur, le seul 
moyen de se faire une idée du tableau que je voudrais lui pein-
dre. Ajouter la grâce imposante des tiges, en forme de colonnes, 
nettes, pures, finement granulées, la plus grosse ayant quatre 
pieds de diamètre à vingt pieds du sol. Les innombrables fleurs, 
s’unissant à celles d’autres arbres à peine moins beaux, quoique 
infiniment moins majestueux, remplissaient la vallée de par-
fums plus exquis que les parfums d’Arabie. 

 
Le sol général de l’amphithéâtre était revêtu d’un gazon 

semblable à celui que j’avais trouvé sur la route ; plus délicieu-
sement doux peut-être, plus épais, plus velouté et plus miracu-
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leusement vert. Il était difficile de comprendre comment on 
avait pu atteindre un tel degré de beauté. 

 
J’ai déjà parlé des deux ouvertures dans la vallée. De celle 

placée au nord-ouest jaillissait un petit ruisseau qui descendait 
le long de la ravine, avec un doux murmure et une légère écume, 
jusqu’à ce qu’il se brisât contre le groupe de roches d’où 
s’élançait l’hickory isolé. Là, après avoir contourné l’arbre, il 
inclinait un peu vers le nord-est, laissant le tulipier à vingt pas 
environ vers le sud, et ne faisant plus de déviation sensible dans 
son cours, jusqu’à ce qu’il arrivât au point intermédiaire entre 
les frontières est et ouest de la vallée. À partir de ce point, après 
une série de courbes, il tournait court à angle droit, et tendait 
généralement vers le sud, serpentant à l’occasion, et tombant 
enfin dans un petit lac de forme irrégulière, quoique grossière-
ment ovale, qui miroitait à l’extrémité inférieure du vallon. Ce 
petit lac avait peut-être cent yards de diamètre dans sa plus 
grande largeur. Aucun cristal n’aurait pu rivaliser en clarté avec 
ses eaux. Le fond, qu’on apercevait distinctement, consistait 
uniquement en cailloux d’une blancheur éclatante. Les bords, 
revêtus de ce gazon d’émeraude déjà décrit, arrondis en courbe, 
plutôt que coupés en talus, s’enfonçaient dans le ciel clair placé 
au-dessous ; et ce ciel était si clair et réfléchissait parfois si net-
tement tous les objets qui le dominaient, qu’il était vraiment 
difficile de déterminer le point où la vraie rive finissait et où 
commençait la rive réfléchie. Les truites et quelques autres va-
riétés de poissons, dont cet étang semblait, pour ainsi dire, foi-
sonner, avaient l’aspect exact de véritables poissons volants. Il 
était presque impossible de se figurer qu’ils ne fussent pas sus-
pendus dans les airs. Une légère pirogue de bouleau, qui repo-
sait tranquillement sur l’eau, y réfléchissait ses plus petites fi-
bres avec une fidélité que n’aurait pas surpassée le miroir le plus 
parfaitement poli. Une petite île, aimable et souriante, avec ses 
fleurs en plein épanouissement, – tout juste assez grande pour 
contenir une petite construction pittoresque, ressemblant à une 
cabane destinée aux oiseaux, – s’élevait au-dessus du lac, non 
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loin de la rive nord, à laquelle elle s’unissait par un pont qui, 
bien que d’une nature très-primitive, avait l’air incroyablement 
léger. Il était formé d’une seule planche de tulipier, large et 
épaisse. Celle-ci avait quarante pieds de long, et enjambait tout 
l’espace d’une rive à l’autre, appuyée sur une seule arche, très-
mince mais très-visible, destinée à prévenir toute oscillation. De 
l’extrémité sud du lac s’épanchait une continuation du ruisseau, 
qui, après avoir serpenté pendant trente yards à peu près, pas-
sait décidément à travers cette dépression, déjà décrite, placée 
au milieu des collines du sud, et, tombant brusquement au bas 
d’un précipice d’une centaine de pieds, se frayait un cours vaga-
bond et inaperçu vers l’Hudson. 

 
Le lac avait, en quelques points, une profondeur de trente 

pieds ; mais la profondeur du ruisseau dépassait rarement trois 
pieds, et sa plus grande largeur était de huit environ. Le fond et 
les bords étaient semblables à ceux de l’étang ; s’il y avait quel-
que défaut à leur reprocher au point de vue du pittoresque, 
c’était leur excessive propreté. 

 
L’étendue du gazon était relevée, çà et là, de quelque bril-

lant arbuste, tel que l’hortensia, la boule-de-neige commune, ou 
le seringat aromatique ; ou, plus fréquemment encore, d’un 
groupe de géraniums, d’espèces variées, magnifiquement fleu-
ris. Ces derniers croissaient dans des pots soigneusement en-
fouis dans le sol, de manière à leur donner l’apparence de plan-
tes indigènes. En outre, le velours de la pelouse était délicieu-
sement tacheté d’une foule de moutons qui erraient dans la val-
lée, en compagnie de trois daims apprivoisés et d’un grand 
nombre de canards d’un plumage brillant. Un très-gros dogue 
semblait avoir commission de veiller attentivement sur tous ces 
animaux, sans exception. 

 
Le long des collines de l’est et de l’ouest, vers la partie su-

périeure de l’amphithéâtre, là où les limites de la vallée étaient 
plus ou moins escarpées, le lierre croissait à profusion, de sorte 
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que l’œil pouvait à peine entrevoir çà et là un morceau de la ro-
che nue. De même, le précipice du nord était presque entière-
ment revêtu de vignes d’une remarquable richesse, quelques-
uns des plants jaillissant du sol ou de la base du rocher, et 
d’autres suspendus aux saillies de la paroi. 

 
La légère élévation, qui formait la frontière inférieure de ce 

petit domaine, était couronnée par un mur de pierre uni, d’une 
hauteur suffisante pour empêcher les daims de s’évader. Aucune 
espèce de barrière ne se faisait voir ailleurs ; car nulle part, ex-
cepté là, il n’était besoin d’une clôture artificielle ; si quelque 
mouton, par exemple, s’écartant, avait tenté de sortir de la val-
lée par la ravine, il aurait trouvé, au bout de quelques yards, sa 
marche arrêtée par la saillie escarpée du roc, d’où tombait la 
cascade qui avait attiré tout d’abord mon attention quand je 
m’étais approché du domaine. Bref, il n’y avait d’autre entrée ni 
d’autre issue qu’une grille, occupant une passe rocheuse sur la 
route, à quelques pas au-dessous du point où je m’étais arrêté 
pour reconnaître le paysage. 

 
J’ai dit que le ruisseau serpentait très-irrégulièrement dans 

tout son parcours. Ses deux directions principales, comme je l’ai 
fait observer, étaient, d’abord de l’ouest à l’est et ensuite du 
nord au sud. À l’endroit du coude, il fuyait en arrière et décrivait 
une sorte de bride, presque circulaire, de manière à former une 
presqu’île, imitant une île autant qu’il est possible, et enfermant 
environ le seizième d’une acre de terre. C’était sur cette pres-
qu’île que s’élevait la maison d’habitation – et, en disant que 
cette maison, comme la terrasse infernale aperçue par Vathek41, 
était d’une architecture inconnue dans les annales de la terre, 
je veux faire entendre simplement que son ensemble me frappa 
par le sentiment le plus fin de poésie combiné avec celui 
d’appropriation, – en un seul mot, de poésie, – (car il me serait 
difficile d’employer d’autres termes pour donner une définition 

                                       
41 Dans l’original, ces mots sont imprimés en français. (C. B.) 
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abstraite, plus rigoureuse, de la poésie), et je ne veux pas dire 
qu’en aucun point cette construction se distinguât par un pur 
caractère d’outrance. 

 
En réalité, rien de plus simple, rien de moins prétentieux 

que ce cottage. Son merveilleux effet consistait uniquement 
dans son arrangement artistique, analogue à celui d’un tableau. 
J’aurais pu m’imaginer, pendant que je l’examinais, que quelque 
paysagiste de premier ordre l’avait bâti avec sa brosse. 

 
Le point de vue d’où j’avais d’abord contemplé la vallée 

n’était pas absolument, quoiqu’il s’en rapprochât beaucoup, le 
meilleur point de vue pour juger la maison. Je la décrirai donc 
telle que je la vis plus tard, en prenant position sur le mur de 
pierre à l’extrémité méridionale de l’amphithéâtre. 

 
Le bâtiment principal avait environ vingt-quatre pieds de 

long et seize de large, – pas davantage à coup sûr. Sa hauteur 
totale, depuis le sol jusqu’au sommet du toit, n’excédait pas dix-
huit pieds. À l’extrémité ouest de cette construction une autre se 
rattachait, plus petite d’un tiers environ, dans toutes ses propor-
tions ; – sa façade faisant un retrait de deux yards à peu près en 
arrière de la façade du corps principal, et le toit se trouvant na-
turellement placé beaucoup plus bas que le toit voisin. Faisant 
angle droit avec ces bâtiments, et, en arrière du principal, mais 
non exactement au milieu, s’élevait un troisième compartiment, 
très-petit, et, en général, d’un tiers moins grand que l’aile de 
l’ouest. Les toits des deux plus grands étaient très-escarpés, dé-
crivant à partir de la ligne de faîtage, une longue courbe 
concave, et dépassant de quatre pieds au moins les murs de la 
façade, de manière à faire toiture pour deux portiques. Ces der-
niers toits, naturellement, n’avaient aucun besoin de supports ; 
mais, comme ils avaient l’air d’en avoir besoin, des piliers fort 
légers et parfaitement polis y avaient été adaptés, seulement 
dans les coins. La toiture de l’aile du nord était simplement la 
prolongation d’une partie de la toiture principale. Entre le plus 
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grand bâtiment et l’aile de l’ouest s’élevait une très-haute et 
très-svelte cheminée carrée, faite de briques hollandaises dur-
cies, alternativement noires et rouges, et couronnée d’une légère 
corniche de brique faisant saillie. Au-dessus des pignons, les 
toits se projetaient aussi très-en dehors ; dans le bâtiment prin-
cipal, cette saillie était environ de quatre pieds vers l’est et de 
deux pieds vers l’ouest. La porte principale n’était pas symétri-
quement placée dans le corps principal de logis, car elle était un 
peu à l’est, et les deux fenêtres à l’ouest. Ces dernières ne des-
cendaient pas jusqu’au sol, mais étaient plus longues et plus 
étroites que de coutume ; elles avaient un volet simple, sembla-
ble à une porte, et des carreaux en forme de losanges très-
allongés ; la porte était vitrée dans sa partie supérieure, faite 
aussi de carreaux losangés, avec un volet mobile qui la proté-
geait pendant la nuit. L’aile de l’ouest avait sa porte placée sous 
le pignon, et une unique fenêtre regardant le sud. L’aile du nord 
n’avait pas de porte extérieure, et une fenêtre unique, là aussi, 
s’ouvrait sur l’est. 

 
Le mur soutenant le pignon oriental était flanqué d’un es-

calier qui le traversait en diagonale, la montée regardant le sud. 
Sous l’abri formé par le rebord très-avancé du toit, ces degrés 
aboutissaient à une porte qui conduisait aux mansardes, ou plu-
tôt au grenier ; car cette partie n’était éclairée que par une seule 
fenêtre donnant sur le nord, et semblait avoir été destinée à ser-
vir de magasin. 

 
Les piazzas du corps principal et de l’aile de l’ouest 

n’étaient pas planchéiées selon l’usage, mais, devant les portes 
et les fenêtres, de larges dalles de granit, plates et irrégulières de 
forme, étaient enchâssées dans le merveilleux gazon, et fournis-
saient en toute saison un confortable chemin pour les pieds. De 
commodes trottoirs, faits de même matière, non pas rigoureu-
sement ajustés, mais laissant entre les pierres de fréquents in-
tervalles par où jaillissait le velours du tapis naturel, condui-
saient, soit de la maison vers une source de cristal, à cinq pas 
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environ plus loin, soit vers la route, soit vers un ou deux pavil-
lons situés au nord, au delà du ruisseau, et complètement ca-
chés par quelques caroubiers et catalpas. 

 
À six pas tout au plus de la porte principale se dressait le 

tronc mort d’un fantastique poirier, si bien habillé, de la tête 
aux pieds, de magnifiques fleurs de bignonia, qu’il était difficile 
de deviner quel singulier et charmant objet ce pouvait être. Aux 
divers bras de cet arbre étaient suspendues des cages pour des 
oiseaux divers. Dans l’une, vaste cylindre d’osier avec un anneau 
au sommet, s’ébattait un oiseau moqueur ; dans une autre, un 
loriot ; dans une troisième, l’impudent passereau des rizières ; 
et trois ou quatre prisons plus élégantes retentissaient du chant 
des canaris. 

 
Les piliers de la piazza étaient enguirlandés de jasmin et de 

chèvrefeuille, et de l’angle formé par le corps principal de logis 
et l’aile de l’ouest s’élançait une vigne d’une richesse sans exem-
ple. Défiant toute contrainte, elle avait d’abord grimpé jusqu’au 
toit inférieur, puis s’était élancée sur le supérieur, et, là, ram-
pant et se contorsionnant le long du faîtage, elle jetait ses vrilles 
à droite et à gauche, jusqu’à ce qu’elle atteignît le pignon de 
l’est, d’où elle se laissait retomber et traînait sur l’escalier. 

 
Toute la maison, ainsi que les ailes, était construite en bar-

deaux, à la vieille mode hollandaise, larges et non arrondis par 
les coins. Ce mode a cela de particulier qu’il fait paraître les 
maisons ainsi bâties plus larges de la base que du sommet, à la 
manière des architectures égyptiennes ; et, dans le cas actuel, 
cet effet excessivement pittoresque était augmenté par de nom-
breux pots de fleurs magnifiques qui circonscrivaient presque 
entièrement la base des bâtiments. 

 
Les bardeaux étaient peints en gris sombre ; et tout artiste 

comprendra toute de suite combien cette teinte neutre se fon-
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dait heureusement dans le vert éclatant des feuilles de tulipier 
qui ombrageaient en partie le cottage. 

 
C’était en se plaçant près du mur de pierre dont j’ai déjà 

parlé qu’on trouvait la position la plus favorable pour examiner 
les bâtiments ; – car, l’angle du sud-est se projetant en avant, 
l’œil pouvait à la fois embrasser la totalité des deux façades, 
avec le pittoresque pignon de l’est, et prendre un aperçu suffi-
sant de l’aile du nord, ainsi que d’une partie de la jolie toiture de 
la serre, et presque de la moitié d’un léger pont qui enjambait le 
ruisseau tout près des bâtiments principaux. 

 
Je ne restai pas très-longtemps sur le sommet de la colline, 

mais assez toutefois pour étudier complètement le paysage pla-
cé sous mes pieds. Il était évident que je m’étais écarté de la 
route du village, et j’avais ainsi une excellente excuse de voya-
geur pour ouvrir la porte et pour demander mon chemin, à tout 
hasard ; ainsi, sans plus de cérémonies, j’avançai. 

 
La porte passée, la route semblait se continuer sur un re-

bord naturel qui descendait en pente douce le long de la paroi 
des rochers du nord-est. Elle me conduisit au pied du précipice 
du nord, de là sur le pont, et, en contournant le pignon de l’est, 
à la porte de la façade. Chemin faisant, j’observai qu’il était im-
possible d’apercevoir les pavillons. 

 
Comme je tournais au coin du pignon, le dogue bondit vers 

moi menaçant et silencieux, avec l’œil et la physionomie d’un 
tigre. Je lui tendis cependant la main, en témoignage d’amitié, 
et je n’ai jamais connu de chien qui fût à l’épreuve de cet appel 
fait à sa courtoisie. Celui-ci, non-seulement ferma sa gueule et 
remua sa queue, mais m’offrit positivement sa patte, et même 
étendit ses civilités jusqu’à Ponto. 

 
Comme je n’apercevais pas de cloche, je frappai avec ma 

canne contre la porte, qui était à moitié ouverte. Immédiate-
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ment, une personne s’avança vers le seuil ; – une jeune femme 
de vingt-huit ans environ, – élancée ou plutôt légère, et d’une 
taille un peu au-dessous de la moyenne. Comme elle 
s’approchait, avec une démarche à la fois modeste et décidée, 
absolument indescriptible, je me dis en moi-même : « J’ai sû-
rement trouvé ici la perfection de la grâce naturelle, en anti-
thèse avec l’artificielle. » La seconde impression qu’elle produi-
sit sur moi, et qui fut de beaucoup la plus vive des deux, fut une 
impression d’enthousiasme. Jamais expression d’un romanes-
que aussi intense, oserai-je dire, ou d’une étrangeté si extra-
mondaine, telle que celle qui s’échappait de ses yeux profondé-
ment enchâssés, n’avait jusqu’alors pénétré le fond de mon 
cœur. Je ne sais comment cela se fait, mais cette expression par-
ticulière de l’œil, qui quelquefois même s’inscrit jusque dans les 
lèvres, est le charme le plus puissant, sinon l’unique, qui en-
chaîne mon attention à une femme. Romanesque ! pourvu que 
mes lecteurs comprennent pleinement tout ce que je voudrais 
enfermer dans ce mot ! romanesque et féminin me paraissent 
deux termes réciproquement convertibles ; et, après tout, ce que 
l’homme aime vraiment dans la femme, c’est sa féminéité. Les 
yeux d’Annie (j’entendis quelqu’un qui, de l’intérieur, appelait 
sa « chère Annie ») étaient d’un gris céleste ; sa chevelure, d’un 
blond châtain ; ce fut tout ce que j’eus le temps d’observer en 
elle. 

 
Sur sa très-courtoise invitation, j’entrai, et je passai 

d’abord dans un vestibule suffisamment spacieux. Étant venu 
surtout pour observer, je notai qu’à ma droite, en entrant, il y 
avait une fenêtre, semblable à celles de la façade ; à ma gauche, 
une porte conduisant dans la pièce principale ; pendant qu’en 
face de moi une porte ouverte me permit de voir une petite 
chambre, de la même dimension que le vestibule, arrangée en 
manière de cabinet de travail, et ayant une large fenêtre cintrée 
regardant le nord. 
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Je passai dans le parloir, et je m’y trouvai avec M. Landor, 
– car tel était le nom du maître du lieu, comme je l’appris plus 
tard. Il avait des manières polies et même cordiales ; mais, en ce 
moment, mon attention était beaucoup plus occupée des arran-
gements de la maison qui m’avait tant intéressé que de la phy-
sionomie personnelle du propriétaire. 

 
L’aile du nord, je le vis alors, était une chambre à coucher, 

dont la porte ouvrait sur le parloir. À l’ouest de cette porte était 
une fenêtre simple, regardant le ruisseau. À l’extrémité ouest du 
parloir, il y avait une cheminée, puis une porte conduisant dans 
l’aile de l’ouest, – qui probablement servait de cuisine. 

 
Il est impossible d’imaginer quelque chose de plus rigou-

reusement simple que l’ameublement du parloir. Le parquet 
était recouvert d’un tapis de laine teinte d’un excellent tissu, à 
fond blanc avec un semis de petits dessins verts circulaires. Les 
rideaux des fenêtres étaient en mousseline de jaconas d’une 
blancheur de neige, passablement amples, et descendant en plis 
fins, parallèles, d’une symétrie rigoureuse, juste au ras du tapis. 
Les murs étaient revêtus d’un papier français d’une grande fi-
nesse, à fond argenté, avec une cordelette d’un vert pâle courant 
en zigzag. Toute la tenture était simplement relevée par trois 
exquises lithographies de Julien, aux trois crayons, suspendues 
aux murs, mais sans cadres. L’un de ces dessins représentait un 
tableau de richesse ou plutôt de volupté orientale ; un autre, une 
scène de carnaval, d’une verve incomparable ; le troisième était 
une tête de femme grecque ; jamais visage si divinement beau, 
jamais expression d’un vague si provocant n’avaient jusqu’alors 
arrêté mon attention. 

 
La partie solide de l’ameublement consistait en une table 

ronde, quelques sièges (parmi lesquels un fauteuil à bascule) et 
un sofa ou plutôt un canapé, dont le bois était de l’érable uni, 
peint en blanc crémeux, avec de légers filets verts et le fond en 
canne tressée. Sièges et tables étaient assortis pour aller ensem-
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ble ; mais les formes avaient été évidemment inventées par le 
même esprit qui avait tracé le plan des jardins ; il était impossi-
ble de concevoir quelque chose de plus gracieux. 

 
Sur la table traînaient quelques livres ; un flacon de cristal, 

vaste et carré, contenant quelque parfum nouveau ; une simple 
lampe astrale, de verre poli (non pas une lampe solaire), avec un 
abat-jour à l’italienne, et un large vase plein de fleurs splendi-
dement épanouies. En somme, les fleurs, de couleurs magnifi-
ques et d’un parfum délicat, formaient la seule vraie décoration 
de la chambre. Le foyer de la cheminée était presque entière-
ment rempli par un pot de brillants géraniums. Sur une table 
triangulaire, placée dans chaque coin de la pièce, était posé un 
vase semblable, ne se distinguant des autres que par son gra-
cieux contenu. Un ou deux bouquets semblables ornaient le 
manteau de la cheminée, et des violettes récemment cueillies 
étaient groupées sur le rebord des fenêtres ouvertes. 

 
Je m’arrête, ce travail n’ayant pas d’autre but que de don-

ner une peinture détaillée de la résidence de M. Landor, telle 
que je l’ai trouvée. 
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PHILOSOPHIE DE L’AMEUBLEMENT 
 

Dans la décoration intérieure, si ce n’est dans l’architecture 
extérieure de leurs résidences, les Anglais excellent. Les Italiens 
n’ont qu’un faible sentiment en dehors des marbres et des cou-
leurs. En France, meliora probant, deteriora sequuntur ; les 
Français sont une race trop coureuse pour entretenir ces talents 
domestiques dont ils ont d’ailleurs la très-délicate intelligence, 
ou du moins le sens élémentaire et juste. Les Chinois et la plu-
part des peuples orientaux ont une imagination chaude mais 
mal appropriée. Les Écossais sont de trop pauvres décorateurs. 
Les Hollandais ont peut-être l’idée vague qu’on ne fait pas un 
rideau avec de la gratte42. En Espagne, ils sont tout rideaux – 
une nation qui raffole de pendaisons43. Les Russes ne se meu-
blent pas. Les Hottentots et les Kickapoos sont bien dans leur 
voie naturelle. Seuls, les Yankees vont à rebours du bons sens. 

 
Comment cela se fait, il n’est pas difficile de le comprendre. 

Nous n’avons pas d’aristocratie de naissance, et conséquem-
ment ayant – chose naturelle et inévitable – fabriqué à notre 
usage une aristocratie de dollars, l’étalage de la richesse a dû 
prendre ici la place et remplir l’office du luxe nobiliaire dans les 
pays monarchiques. Par une transition facile à saisir et égale-
ment facile à prévoir, nous avons été amenés à noyer dans la 
pure ostentation toutes les notions de goût que nous pouvions 
posséder. 

 
                                       
42 Il y a ici un jeu de mots. Cabbage veut dire à la fois chou et ro-

gnure d’étoffe, retaille gardée par le tailleur. (C. B.) 
43 Autre jeu de mots : hang veut dire pendre et tapisser ; hangman, 

bourreau. (C. B.) 
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Parlons d’une façon moins abstraite. En Angleterre, par 
exemple, un pur étalage de mobilier coûteux serait beaucoup 
moins propre que chez nous à créer une idée de beauté relati-
vement au mobilier, ou de goût naturel dans le propriétaire ; – 
et cela, d’abord pour cette raison que la richesse, ne constituant 
pas la noblesse, n’est pas en Angleterre l’objet le plus élevé de 
l’ambition ; en second lieu, parce que, là, la vraie noblesse de 
naissance, se restreignant aux strictes limites du goût légitime, 
évite plutôt qu’elle n’affecte cette pure somptuosité à laquelle 
une jalousie de parvenu peut quelquefois atteindre avec succès. 
Le peuple imitera les nobles, et le résultat est une diffusion gé-
nérale du sentiment juste. Mais, en Amérique, la monnaie cou-
rante étant le seul blason de l’aristocratie, l’étalage de cette 
monnaie peut être généralement considéré comme le seul 
moyen de distinction aristocratique ; et la populace, qui cherche 
toujours ses modèles en haut, est insensiblement amenée à 
confondre les deux idées, entièrement distinctes, de somptuosi-
té et de beauté. Bref, le coût d’un article d’ameublement est de-
venu, à la fin, pour nous, le seul critérium de son mérite au 
point de vue décoratif ; et ce critérium, une fois adopté, a ouvert 
la route vers une foule d’erreurs analogues dont on peut suivre 
facilement l’origine jusqu’à la principale sottise primordiale. 

 
Il ne peut rien exister de plus directement choquant pour 

l’œil d’un artiste que l’arrangement intérieur de ce qu’on appelle 
aux États-Unis – c’est-à-dire en Appallachie – un appartement 
bien meublé. Son défaut le plus ordinaire est un manque 
d’harmonie. Nous parlons de l’harmonie d’une chambre comme 
nous parlerions de l’harmonie d’un tableau ; car tous les deux, 
la chambre et le tableau, sont également soumis à ces principes 
indéfectibles, qui gouvernent toutes les variétés de l’art ; et l’on 
peut dire qu’à très-peu de chose près, les lois par lesquelles nous 
jugeons les qualités principales d’un tableau suffisent pour ap-
précier l’arrangement d’une chambre. 
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Il y a quelquefois lieu d’observer un manque d’harmonie 
dans le caractère des diverses pièces de l’ameublement, mais 
plus généralement dans leurs couleurs ou dans leurs modes 
d’adaptation à leur usage naturel. Très-souvent l’œil est offensé 
par leur arrangement anti-artistique. Les lignes droites sont 
trop visiblement prédominantes, trop continuées sans interrup-
tion, ou rompues trop rudement par des angles droits. Si les 
lignes courbes interviennent, elles se répètent avec une unifor-
mité déplaisante. Par une précision outrée, tout l’aspect d’une 
belle chambre se trouve complètement gâté. 

 
Les rideaux sont rarement bien disposés ou bien choisis, 

relativement aux autres décorations. Avec un ameublement 
complet et rationnel, les rideaux sont hors de place, et un vaste 
volume de draperies, de quelque nature qu’elles soient, dans 
n’importe quelles circonstances, est inconciliable avec le bon 
goût, – la quantité convenable ainsi que l’ajustement convena-
ble dépendant du caractère de l’effet général. 

 
La question des tapis est mieux comprise depuis ces der-

niers temps que dans les anciens jours ; mais nous commettons 
souvent des erreurs dans le choix de leurs dessins et de leurs 
couleurs. Le tapis, c’est l’âme de l’appartement. C’est du tapis 
que doivent être déduites non-seulement les couleurs, mais aus-
si les formes de tous les objets qui reposent dessus. Il est permis 
à un juge en droit coutumier d’être un homme ordinaire ; un 
bon juge en tapis doit être un homme de génie. Cependant nous 
avons entendu discuter de tapis, avec l’air d’un mouton qui 
rêve44, maint gaillard absolument incapable d’arranger lui-
même ses favoris. Chacun sait qu’un grand tapis peut être revê-
tu de grands dessins, et qu’un petit doit être couvert de petits ; – 
mais ce n’est pas là, bien entendu, le fin fond de la doctrine. En 
ce qui regarde le tissu, le tapis de Saxe est le seul admissible. Le 
tapis de Bruxelles est le passé-plus-que-parfait du style et celui 

                                       
44 Dans l’original, ces mots sont imprimés en français. (C. B.) 
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de Turquie est le goût dans sa définitive agonie. Relativement 
aux dessins, un tapis ne doit pas être barbouillé, enjolivé comme 
un Indien Riccaree, – tout en craie rouge, ocre jaune et plumes 
de coq. Pour être bref, des fonds visibles avec des dessins écla-
tants, circulaires ou cycloïdes, mais sans aucune signification, 
sont, dans le cas en question, des lois inviolables. L’abomination 
des fleurs ou des images d’objets familiers de toute sorte devrait 
être exclue des limites de la chrétienté. En somme, qu’il s’agisse 
de tapis, de rideaux, de tapisseries ou d’étoffes pour divans, tout 
article de ce genre doit être orné d’une manière strictement ara-
besque. Quant à ces anciens tapis qu’on trouve encore de temps 
à autre dans les habitations du vulgaire, ces tapis où s’étalent et 
rayonnent d’énormes dessins, séparés par des bandes et brillant 
de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, à travers lesquelles il est 
impossible de distinguer un fond quelconque, ils ne sont qu’une 
méchante invention d’une race de complaisants du siècle et 
d’amoureux passionnés de l’argent, enfants de Baal et adora-
teurs de Mammon, – espèces de Benthams qui, pour épargner 
la pensée et économiser l’imagination, ont d’abord inventé le 
barbare kaléidoscope, et puis ont établi des compagnies à fonds 
communs pour le faire tourner à la vapeur. 

 
L’éclat est la principale hérésie de la philosophie améri-

caine de l’ameublement, hérésie qui naît, comme il est facile de 
le reconnaître, de cette perversion du goût dont nous parlions 
tout à l’heure. Nous sommes violemment affolés de gaz et de 
verre. Le gaz, dans la maison, est complètement inadmissible. 
Sa lumière, vibrante et dure, est offensante. Quiconque a une 
cervelle et des yeux refusera d’en faire usage. Une lumière 
douce, ce que les artistes appellent un jour froid, donnant natu-
rellement des ombres chaudes, fera merveille, même dans une 
chambre imparfaitement meublée. Il n’y eut jamais d’invention 
plus charmante que celle de la lampe astrale. Nous parlons, bien 
entendu, de la lampe astrale proprement dite, de la lampe 
d’Argand, avec son abat-jour primitif de verre poli et uni, et sa 
lumière de clair de lune, uniforme et tempérée. L’abat-jour de 
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verre taillé est une triste invention du démon. L’empressement 
avec lequel nous l’avons adopté, d’abord à cause de son étincel-
lement, mais surtout parce qu’il est plus coûteux, est un bon 
commentaire de la proposition que nous avons émise en com-
mençant. Nous pouvons affirmer que celui qui emploie délibé-
rément l’abat-jour de verre taillé est radicalement privé de goût, 
ou qu’il est un aveugle serviteur des caprices de la mode. La lu-
mière qui jaillit d’une de ces vaniteuses abominations est iné-
gale, brisée et douloureuse. Elle suffit pour gâter une masse de 
bons effets dans un ameublement soumis à sa détestable in-
fluence. Elle est un mauvais œil qui détruit spécialement plus de 
la moitié du charme de la beauté des femmes. 

 
En matière de verre, nous partons généralement de faux 

principes. Le caractère principal du verre, c’est l’éclat, – et quel 
monde de choses détestables ce seul mot suffit à exprimer ! Les 
lumières trémoussantes, inquiètes, peuvent être quelquefois 
agréables (elles le sont toujours pour les enfants et les idiots) ; 
mais, dans la décoration d’une chambre, elles doivent être scru-
puleusement évitées. Je dirai plus : les lumières constantes, si 
elles sont trop énergiques, sont elles-mêmes inadmissibles. Ces 
énormes et insensés lustres de verre taillés à facettes, éclairés au 
gaz, et sans abat-jour, qui sont suspendus dans nos salons les 
plus à la mode, peuvent être cités comme la quintessence du 
faux goût et le superlatif de la folie. 

 
La passion de l’éclat – cette idée s’étant confondue, comme 

nous l’avons déjà observé, avec celle de magnificence générale – 
nous a conduits aussi à l’emploi exagéré des miroirs. Nous re-
couvrons les murs de nos appartements de grandes glaces an-
glaises, et nous nous imaginons avoir fait là quelque chose de 
fort beau. Or, la plus légère réflexion suffirait pour convaincre 
quiconque a un œil du détestable effet produit par de nombreux 
miroirs, spécialement par les plus grands. En faisant abstraction 
de sa puissance réflective, le miroir présente une surface conti-
nue, plane, incolore, monotone, – une chose toujours et évi-
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demment déplaisante. Considéré comme réflecteur, il contribue 
fortement à produire une monstrueuse et odieuse uniformité, et 
le mal est ici aggravé, non pas seulement en proportion directe 
du moyen, mais dans une raison constamment croissante. De 
fait, une chambre avec quatre ou cinq glaces, distribuées à tort 
et à travers, est, au point de vue artistique, une chambre sans 
aucune forme. Si à ce défaut nous ajoutons la répercussion du 
miroitement, nous obtenons un parfait chaos d’effets discor-
dants et désagréables. Le rustre le plus naïf, en entrant dans une 
chambre ainsi enjolivée, sentira immédiatement qu’il y a là 
quelque chose d’absurde, bien qu’il lui soit absolument impos-
sible d’assigner une cause à son malaise. Supposons le même 
individu conduit dans une chambre meublée avec goût : il lais-
sera éclater une exclamation de plaisir et de surprise. 

 
Un malheur qui naît de nos institutions républicaines, c’est 

qu’ici un homme possédant une grosse bourse n’a généralement 
qu’une très-petite âme à mettre dedans. La corruption du goût 
fait partie et pendant de l’industrie des dollars. À mesure que 
nous devenons riches, nos idées se rouillent. Donc, ce n’est pas 
parmi notre aristocratie (encore moins en Appallachie) que 
nous chercherons la haute spiritualité du boudoir anglais. Mais 
nous avons vu dans la mouvance d’Américains de fortune mo-
derne des appartements qui, au moins par leur mérite négatif, 
pourraient rivaliser avec les cabinets raffinés de nos amis 
d’outre-mer. En ce moment même, nous avons présente à l’œil 
de notre esprit une petite chambre sans prétentions, dans la 
décoration de laquelle il n’y a rien à reprendre. Le propriétaire 
est assoupi sur un sofa ; le temps est frais ; il est près de minuit ; 
nous ferons un croquis de la chambre pendant qu’il sommeille. 

 
La forme en est oblongue ; – trente pieds de long environ, 

et vingt-cinq de large ; – c’est une forme qui donne les commo-
dités ordinaires les plus grandes pour l’arrangement d’un mobi-
lier. Elle n’a qu’une porte, qui n’est rien moins que large, placée 
à l’un des bouts du parallélogramme, et que deux fenêtres, pla-
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cées à l’autre bout. Ces dernières sont larges et descendent jus-
qu’au plancher, profondément enfoncées d’ailleurs, et ouvrant 
sur une véranda italienne. Leurs carreaux sont de verre pour-
pre, encadrés dans un châssis de bois de palissandre, plus mas-
sif que d’ordinaire. Elles sont garnies, à l’intérieur du renfon-
cement, de rideaux d’un épais tissu d’argent adapté à la forme 
de la fenêtre et tombant librement à petits plis. En dehors de la 
niche sont des rideaux de soie cramoisie, excessivement riche, 
frangés d’un large réseau d’or et doublés du même tissu d’argent 
dont est fait également le store extérieur. Il n’y a pas de corni-
ches ; mais tous les plis de l’étoffe (qui sont plutôt fins que mas-
sifs et ont ainsi un air de légèreté) sortent de dessous un enta-
blement doré, d’un riche travail, qui fait tout le tour de la cham-
bre à la ligne de jonction du plafond et des murs. La draperie 
s’ouvre et se ferme au moyen d’une épaisse corde d’or qui 
l’enveloppe négligemment et qui se résout facilement en un 
nœud ; on ne voit ni patères ni aucun mécanisme. Les couleurs 
des rideaux et de leurs franges, le cramoisi et l’or, se montrent 
partout avec profusion et déterminent le caractère de la cham-
bre. Le tapis, un tissu de Saxe, a un demi-pouce d’épaisseur, et 
son fond, également cramoisi, est simplement relevé par une 
ganse d’or, analogue à la corde qui enserre les rideaux, faisant 
légèrement saillie sur le fond, et se promenant à travers, de ma-
nière à former une série de courbes brusques et irrégulières, 
l’une passant de temps en temps par-dessus l’autre. Les murs 
sont revêtus d’un papier satiné d’une couleur argentée, tigré de 
petits dessins arabesques de la même couleur cramoisie domi-
nante, mais un peu affaiblie. Plusieurs peintures coupent çà et 
là l’étendue du papier. Ce sont principalement des paysages 
d’un style imaginatif, tels Les Grottes des fées, de Stanfield, ou 
L’Étang lugubre, de Chapman. Il y a néanmoins trois ou quatre 
têtes de femmes, d’une beauté éthéréenne, – des portraits dans 
la manière de Sully. Chacune de ces peintures est d’un ton 
chaud mais sombre. Elles ne contiennent pas ce qu’on appelle 
de brillants effets. De toutes émane un sentiment de repos. Au-
cune n’est de petite dimension. Les trop petits tableaux donnent 



– 193 – 

à une chambre cet aspect moucheté, qui est le vice de plus d’un 
bel ouvrage d’art fastidieusement retouché. Les cadres sont lar-
ges, mais peu profonds, richement sculptés, mais ils ne sont ni 
mats ni travaillés à jour. Ils ont, tous, tout l’éclat de l’or bruni. 
Ils reposent à plat sur les murs et ne sont pas suspendus par des 
cordes, de manière à pencher. Il est vrai que les tableaux ga-
gnent souvent beaucoup dans cette position ; mais l’aspect gé-
néral d’une pièce s’en trouve gâté. On n’aperçoit qu’une seule 
glace, qui d’ailleurs n’est pas très-grande. Sa forme est presque 
circulaire, et elle est suspendue de telle façon que le propriétaire 
ne peut y voir son image reflétée d’aucun des principaux sièges 
de la chambre. Deux larges sofas, très-bas, en bois de palissan-
dre et en soie cramoisie brochée d’or, forment les seuls sièges, à 
l’exception de deux causeuses, également en palissandre. Il y a 
un piano (en palissandre), sans housse, et tout ouvert. Une table 
octogone, faite uniquement du plus beau marbre incrusté d’or, 
est placée près d’un des sofas. Cette table n’a pas non plus de 
tapis ; en fait de draperies, les rideaux ont été jugés suffisants. 
Quatre vastes et magnifiques vases de Sèvres, dans lesquels 
s’épanouit une profusion de fleurs aussi odorantes 
qu’éclatantes, occupent les autres angles légèrement arrondis de 
la chambre. Un haut candélabre, soutenant une petite lampe 
antique pleine d’une huile fortement parfumée, s’élève près de 
la tête de mon ami assoupi. Quelques tablettes, légères et gra-
cieuses, dorées sur leurs tranches, et suspendues par des corde-
lettes de soie cramoisie à glands d’or, supportent deux ou trois 
cents volumes magnifiquement reliés. En dehors de cela, il n’y a 
pas d’autres meubles, excepté une lampe d’Argand, avec un 
simple globe de verre poli d’une couleur pourpre, qui par une 
unique et mince chaîne d’or est suspendue au plafond, lequel est 
creusé en voûte et fort élevé, et répand sur toutes choses une 
lumière à la fois tranquille et magique. 
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LA GENÈSE D’UN POËME 
 

La poétique est faite, nous disait-on, et modelée d’après les 
poëmes. Voici un poëte qui prétend que son poëme a été com-
posé d’après sa poétique. Il avait certes un grand génie et plus 
d’inspiration que qui que ce soit, si par inspiration on entend 
l’énergie, l’enthousiasme intellectuel et la faculté de tenir ses 
facultés en éveil. Mais il aimait aussi le travail plus qu’aucun 
autre ; il répétait volontiers, lui, un original achevé, que 
l’originalité est chose d’apprentissage, ce qui ne veut pas dire 
une chose qui peut être transmise par l’enseignement. Le hasard 
et l’incompréhensible étaient ses deux grands ennemis. S’est-il 
fait, par une vanité étrange et amusante, beaucoup moins inspi-
ré qu’il ne l’était naturellement ? A-t-il diminué la faculté gra-
tuite qui était en lui pour faire la part plus belle à la volonté ? Je 
serais assez porté à le croire ; quoique cependant il faille ne pas 
oublier que son génie, si ardent et si agile qu’il fût, était pas-
sionnément épris d’analyse, de combinaisons et de calculs. Un 
de ses axiomes favoris était encore celui-ci : « Tout, dans un 
poëme comme dans un roman, dans un sonnet comme dans une 
nouvelle, doit concourir au dénouement. Un bon auteur a déjà 
sa dernière ligne en vue quand il écrit la première. » Grâce à 
cette admirable méthode, le compositeur peut commencer son 
œuvre par la fin, et travailler, quand il lui plaît, à n’importe 
quelle partie. Les amateurs du délire seront peut-être révoltés 
par ces cyniques maximes ; mais chacun en peut prendre ce 
qu’il voudra. Il sera toujours utile de leur montrer quels bénéfi-
ces l’art peut tirer de la délibération, et de faire voir aux gens du 
monde quel labeur exige cet objet de luxe qu’on nomme Poésie. 

 
Après tout, un peu de charlatanerie est toujours permis au 

génie, et même ne lui messied pas. C’est, comme le fard sur les 
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pommettes d’une femme naturellement belle, un assaisonne-
ment nouveau pour l’esprit. 

 
Poëme singulier entre tous. Il roule sur un mot mystérieux 

et profond, terrible comme l’infini, que des milliers de bouches 
crispées ont répété depuis le commencement des âges, et que 
par une triviale habitude de désespoir plus d’un rêveur a écrit 
sur le coin de sa table pour essayer sa plume : Jamais plus ! De 
cette idée, l’immensité, fécondée par la destruction, est remplie 
du haut en bas, et l’Humanité, non abrutie, accepte volontiers 
l’Enfer pour échapper au désespoir irrémédiable contenu dans 
cette parole. 

 
Dans le moulage de la prose appliqué à la poésie, il y a né-

cessairement une affreuse imperfection ; mais le mal serait en-
core plus grand dans une singerie rimée. Le lecteur comprendra 
qu’il m’est impossible de lui donner une idée exacte de la sono-
rité profonde et lugubre, de la puissante monotonie de ces vers, 
dont les rimes larges et triplées sonnent comme un glas de mé-
lancolie. C’est bien là le poëme de l’insomnie du désespoir ; rien 
n’y manque : ni la fièvre des idées, ni la violence des couleurs, ni 
le raisonnement maladif, ni la terreur radoteuse, ni même cette 
gaieté bizarre de la douleur qui la rend plus terrible. Écoutez 
chanter dans votre mémoire les strophes les plus plaintives de 
Lamartine, les rythmes les plus magnifiques et les plus compli-
qués de Victor Hugo ; mêlez-y le souvenir des tercets les plus 
subtils et les plus compréhensifs de Théophile Gautier, – de Té-
nèbres, par exemple, ce chapelet de redoutables concetti sur la 
mort et le néant, où la rime triplée s’adapte si bien à la mélanco-
lie obsédante, – et vous obtiendrez peut-être une idée approxi-
mative des talents de Poe en tant que versificateur ; je dis : en 
tant que versificateur, car il est superflu, je pense, de parler de 
son imagination. 
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Mais j’entends le lecteur qui murmure comme Alceste : 
« Nous verrons bien ! » – Voici donc le poëme45 : 

 

Le corbeau 
 

Une fois, sur le minuit lugubre, pendant que je méditais, 
faible et fatigué, sur maint précieux et curieux volume d’une 
doctrine oubliée, pendant que je donnais de la tête, presque as-
soupi, soudain il se fit un tapotement, comme de quelqu’un 
frappant doucement, frappant à la porte de ma chambre. « C’est 
quelque visiteur, – murmurai-je, – qui frappe à la porte de ma 
chambre ; ce n’est que cela, et rien de plus. » 

 
Ah ! distinctement je me souviens que c’était dans le glacial 

décembre, et chaque tison brodait à son tour le plancher du re-
flet de son agonie. Ardemment je désirais le matin ; en vain 
m’étais-je efforcé de tirer de mes livres un sursis à ma tristesse, 
ma tristesse pour ma Lénore perdue, pour la précieuse et 
rayonnante fille que les anges nomment Lénore, – et qu’ici on 
ne nommera jamais plus. 

 
Et le soyeux, triste et vague bruissement des rideaux pour-

prés me pénétrait, me remplissait de terreurs fantastiques, in-
connues pour moi jusqu’à ce jour ; si bien qu’enfin, pour apaiser 
le battement de mon cœur, je me dressai, répétant : « C’est 
quelque visiteur qui sollicite l’entrée à la porte de ma chambre, 
quelque visiteur attardé sollicitant l’entrée à la porte de ma 
chambre ; – c’est cela même, et rien de plus. » 

 
Mon âme en ce moment se sentit plus forte. N’hésitant 

donc pas plus longtemps : « Monsieur, – dis-je, – ou madame, 

                                       
45 Tout ce préambule est écrit par le traducteur. (C. B.) 
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en vérité j’implore votre pardon ; mais le fait est que je som-
meillais, et vous êtes venu frapper si doucement, si faiblement 
vous êtes venu taper à la porte de ma chambre, qu’à peine étais-
je certain de vous avoir entendu. » Et alors j’ouvris la porte 
toute grande ; – les ténèbres, et rien de plus ! 

 
Scrutant profondément ces ténèbres, je me tins longtemps 

plein d’étonnement, de crainte, de doute, rêvant des rêves 
qu’aucun mortel n’a jamais osé rêver ; mais le silence ne fut pas 
troublé, et l’immobilité ne donna aucun signe, et le seul mot 
proféré fut un nom chuchoté : « Lénore ! » – C’était moi qui le 
chuchotais, et un écho à son tour murmura ce mot : « Lénore ! » 
– Purement cela, et rien de plus. 

 
Rentrant dans ma chambre, et sentant en moi toute mon 

âme incendiée, j’entendis bientôt un coup un peu plus fort que 
le premier. « Sûrement, – dis-je, – sûrement, il y a quelque 
chose aux jalousies de ma fenêtre ; voyons donc ce que c’est, et 
explorons ce mystère. Laissons mon cœur se calmer un instant, 
et explorons ce mystère ; – c’est le vent, et rien de plus. » 

 
Je poussai alors le volet, et, avec un tumultueux battement 

d’ailes, entra un majestueux corbeau digne des anciens jours. Il 
ne fit pas la moindre révérence, il ne s’arrêta pas, il n’hésita pas 
une minute ; mais, avec la mine d’un lord ou d’une lady, il se 
percha au-dessus de la porte de ma chambre ; il se percha sur 
un buste de Pallas juste au-dessus de la porte de ma chambre ; 
– il se percha, s’installa, et rien de plus. 

 
Alors cet oiseau d’ébène, par la gravité de son maintien et 

la sévérité de sa physionomie, induisant ma triste imagination à 
sourire : « Bien que ta tête, – lui dis-je, – soit sans huppe et 
sans cimier, tu n’es certes pas un poltron, lugubre et ancien cor-
beau, voyageur parti des rivages de la nuit. Dis-moi quel est ton 
nom seigneurial aux rivages de la Nuit plutonienne ! » Le cor-
beau dit : « Jamais plus ! » 
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Je fus émerveillé que ce disgracieux volatile entendît si fa-

cilement la parole, bien que sa réponse n’eût pas un bien grand 
sens et ne me fût pas d’un grand secours ; car nous devons 
convenir que jamais il ne fut donné à un homme vivant de voir 
un oiseau au-dessus de la porte de sa chambre, un oiseau ou 
une bête sur un buste sculpté au-dessus de la porte de sa cham-
bre, se nommant d’un nom tel que Jamais plus ! 

 
Mais le corbeau, perché solitairement sur le buste placide, 

ne proféra que ce mot unique, comme si dans ce mot unique il 
répandait toute son âme. Il ne prononça rien de plus ; il ne re-
mua pas une plume, – jusqu’à ce que je me prisse à murmurer 
faiblement : « D’autres amis se sont déjà envolés loin de moi ; 
vers le matin, lui aussi, il me quittera comme mes anciennes 
espérances déjà envolées. » L’oiseau dit alors : – « Jamais 
plus ! » 

 
Tressaillant au bruit de cette réponse jetée avec tant d’à-

propos : « Sans doute, – dis-je, – ce qu’il prononce est tout son 
bagage de savoir, qu’il a pris chez quelque maître infortuné que 
le Malheur impitoyable a poursuivi ardemment, sans répit, jus-
qu’à ce que ses chansons n’eussent plus qu’un seul refrain, jus-
qu’à ce que le De profundis de son Espérance eût pris ce mélan-
colique refrain : Jamais, jamais plus ! 

 
Mais, le corbeau induisant encore toute ma triste âme à 

sourire, je roulai tout de suite un siège à coussins en face de 
l’oiseau et du buste et de la porte ; alors, m’enfonçant dans le 
velours, je m’appliquai à enchaîner les idées aux idées, cher-
chant ce que cet augural oiseau des anciens jours, ce que ce 
triste, disgracieux, sinistre, maigre et augural oiseau des anciens 
jours voulait faire entendre en croassant son Jamais plus ! 

 
Je me tenais ainsi, rêvant, conjecturant, mais n’adressant 

plus une syllabe à l’oiseau, dont les yeux ardents me brûlaient 
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maintenant jusqu’au fond du cœur ; je cherchais à deviner cela, 
et plus encore, ma tête reposant à l’aise sur le velours du coussin 
que caressait la lumière de la lampe, ce velours violet caressé 
par la lumière de la lampe que sa tête, à Elle, ne pressera plus, 
ah ! jamais plus ! 

 
Alors il me sembla que l’air s’épaississait, parfumé par un 

encensoir invisible que balançaient des séraphins dont les pas 
frôlaient le tapis de la chambre. « Infortuné ! – m’écriai-je, – 
ton Dieu t’a donné par ses anges, il t’a envoyé du répit, du répit 
et du népenthès dans tes ressouvenirs de Lénore ! Bois, oh ! bois 
ce bon népenthès, et oublie cette Lénore perdue ! » Le corbeau 
dit : « Jamais plus ! » 

 
« Prophète ! – dis-je, – être de malheur ! oiseau ou démon, 

mais toujours prophète ! que tu sois un envoyé du Tentateur, ou 
que la tempête t’ait simplement échoué, naufragé, mais encore 
intrépide, sur cette terre déserte, ensorcelée, dans ce logis par 
l’Horreur hanté, – dis-moi sincèrement, je t’en supplie, existe-t-
il, existe-t-il ici un baume de Judée ? Dis, dis, je t’en supplie ! » 
Le corbeau dit : « Jamais plus ! » 

 
« Prophète ! dis-je, être de malheur ! oiseau ou démon ! 

toujours prophète ! par ce ciel tendu sur nos têtes, par ce Dieu 
que tous deux nous adorons, dis à cette âme chargée de douleur 
si, dans le Paradis lointain, elle pourra embrasser une fille 
sainte que les anges nomment Lénore, embrasser une précieuse 
et rayonnante fille que les anges nomment Lénore. » Le corbeau 
dit : « Jamais plus ! » 

 
« Que cette parole soit le signal de notre séparation, oiseau 

ou démon ! – hurlai-je en me redressant. – Rentre dans la tem-
pête, retourne au rivage de la Nuit plutonienne ; ne laisse pas ici 
une seule plume noire comme souvenir du mensonge que ton 
âme a proféré ; laisse ma solitude inviolée ; quitte ce buste au-
dessus de ma porte ; arrache ton bec de mon cœur et précipite 
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ton spectre loin de ma porte ! » Le corbeau dit : « Jamais 
plus ! » 

 
Et le corbeau, immuable, est toujours installé, toujours ins-

tallé sur le buste pâle de Pallas, juste au-dessus de la porte de 
ma chambre ; et ses yeux ont toute la semblance des yeux d’un 
démon qui rêve ; et la lumière de la lampe, en ruisselant sur lui, 
projette son ombre sur le plancher ; et mon âme, hors du cercle 
de cette ombre qui gît flottante sur le plancher, ne pourra plus 
s’élever, – jamais plus ! 

 
************* 

 
Maintenant, voyons la coulisse, l’atelier, le laboratoire, le 

mécanisme intérieur, selon qu’il vous plaira de qualifier la Mé-
thode de composition46. 

 

Méthode de composition 
 

Charles Dickens, dans une note que j’ai actuellement sous 
les yeux, parlant d’une analyse que j’avais faite du mécanisme 
de Barnaby Rudge, dit : « Savez-vous, soit dit en passant, que 
Godwin a écrit son Caleb Williams à rebours ? Il a commencé 
par envelopper son héros dans un tissu de difficultés, qui for-
ment la matière du deuxième volume, et ensuite, pour composer 
le premier, il s’est mis à rêver aux moyens de légitimer tout ce 
qu’il avait fait. » 

 
Il m’est impossible de croire que tel a été précisément le 

mode de composition de Godwin, et d’ailleurs ce qu’il en avoue 
lui-même n’est pas absolument conforme à l’idée de 

                                       
46 Ces trois lignes sont une interpolation du traducteur. (C. B.) 
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M. Dickens ; mais l’auteur de Caleb Williams était un trop par-
fait artiste pour ne pas apercevoir le bénéfice qu’on peut tirer de 
quelque procédé de ce genre. S’il est une chose évidente, c’est 
qu’un plan quelconque, digne du nom de plan, doit avoir été 
soigneusement élaboré en vue du dénouement, avant que la 
plume attaque le papier. Ce n’est qu’en ayant sans cesse la pen-
sée du dénouement devant les yeux que nous pouvons donner à 
un plan son indispensable physionomie de logique et de causali-
té – en faisant que tous les incidents, et particulièrement le ton 
général, tendent vers le développement de l’intention. 

 
Il y a, je crois, une erreur radicale dans la méthode généra-

lement usitée pour construire un conte. Tantôt l’histoire nous 
fournit une thèse ; tantôt l’écrivain se trouve inspiré par un in-
cident contemporain ; ou bien, mettant les choses au mieux, il 
s’ingénie à combiner des événements surprenants, qui doivent 
former simplement la base de son récit, se promettant généra-
lement d’introduire les descriptions, le dialogue ou son com-
mentaire personnel partout où une crevasse dans le tissu de 
l’action lui en fournit l’opportunité. 

 
Pour moi, la première de toutes les considérations, c’est 

celle d’un effet à produire. Ayant toujours en vue l’originalité 
(car il est traître envers lui-même, celui qui risque de se passer 
d’un moyen d’intérêt aussi évident et aussi facile), je me dis, 
avant tout : parmi les innombrables effets ou impressions que le 
cœur, l’intelligence ou, pour parler plus généralement, l’âme est 
susceptible de recevoir, quel est l’unique effet que je dois choisir 
dans le cas présent ? Ayant donc fait choix d’un sujet de roman 
et ensuite d’un vigoureux effet à produire, je cherche s’il vaut 
mieux le mettre en lumière par les incidents ou par le ton, – ou 
par des incidents vulgaires et un ton particulier, – ou par des 
incidents singuliers et un ton ordinaire, – ou par une égale sin-
gularité de ton et d’incidents ; – et puis je cherche autour de 
moi, ou plutôt en moi-même, les combinaisons d’événements ou 
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de tons qui peuvent être les plus propres à créer l’effet en ques-
tion. 

 
Bien souvent j’ai pensé combien serait intéressant un arti-

cle écrit par un auteur qui voudrait, c’est-à-dire qui pourrait 
raconter, pas à pas, la marche progressive qu’a suivie une quel-
conque de ses compositions pour arriver au terme définitif de 
son accomplissement. Pourquoi un pareil travail n’a-t-il jamais 
été livré au public, il me serait difficile de l’expliquer ; mais 
peut-être la vanité des auteurs a-t-elle été, pour cette lacune 
littéraire, plus puissante qu’aucune autre cause. Beaucoup 
d’écrivains, particulièrement les poëtes, aiment mieux laisser 
entendre qu’ils composent grâce à une espèce de frénésie sub-
tile, ou d’intuition extatique, et ils auraient positivement le fris-
son s’il leur fallait autoriser le public à jeter un coup d’œil der-
rière la scène, et à contempler les laborieux et indécis embryons 
de pensée, la vraie décision prise au dernier moment, l’idée si 
souvent entrevue comme dans un éclair et refusant si longtemps 
de se laisser voir en pleine lumière, la pensée pleinement mûrie 
et rejetée de désespoir comme étant d’une nature intraitable, le 
choix prudent et les rebuts, les douloureuses ratures et les in-
terpolations – en un mot, les rouages et les chaînes, les trucs 
pour les changements de décor, les échelles et les trappes – les 
plumes de coq, le rouge, les mouches et tout le maquillage qui, 
dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent, constituent l’apanage et 
le naturel de l’histrion littéraire. 

 
Je sais, d’autre part, que le cas n’est pas commun où un au-

teur se trouve dans une bonne condition pour reprendre le 
chemin par lequel il est arrivé à son dénouement. En général, 
les idées, ayant surgi pêle-mêle, ont été poursuivies et oubliées 
de la même manière. 

 
Pour ma part, je ne partage pas la répugnance dont je par-

lais tout à l’heure, et je ne trouve pas la moindre difficulté à me 
rappeler la marche progressive de toutes mes compositions ; et 
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puisque l’intérêt d’une telle analyse ou reconstruction, que j’ai 
considérée comme un desideratum en littérature, est tout à fait 
indépendant de tout intérêt réel supposé dans la chose analysée, 
on ne m’accusera pas de manquer aux convenances, si je dévoile 
le modus operandi grâce auquel j’ai pu construire l’un de mes 
propres ouvrages. Je choisis Le Corbeau comme très-
généralement connu. Mon dessein est de démontrer qu’aucun 
point de la composition ne peut être attribué au hasard ou à 
l’intuition, et que l’ouvrage a marché, pas à pas, vers sa solution 
avec la précision et la rigoureuse logique d’un problème ma-
thématique. 

 
Laissons de côté, comme ne relevant pas directement de la 

question poétique, la circonstance ou, si vous voulez, la nécessi-
té d’où est née l’intention de composer un poëme qui satisfît à la 
fois le goût populaire et le goût critique. 

 
C’est donc à partir de cette intention que commence mon 

analyse. 
 
La considération primordiale fut celle de la dimension. Si 

un ouvrage littéraire est trop long pour se laisser lire en une 
seule séance, il faut nous résigner à nous priver de l’effet prodi-
gieusement important qui résulte de l’unité d’impression ; car, 
si deux séances sont nécessaires, les affaires du monde 
s’interposent, et tout ce que nous appelons l’ensemble, totalité, 
se trouve détruit du coup. Mais, puisque, caeteris paribus, au-
cun poëte ne peut se priver de tout ce qui concourra à servir son 
dessein, il ne reste plus qu’à examiner si, dans l’étendue, nous 
trouverons un avantage quelconque compensant cette perte de 
l’unité qui en résulte. Et tout d’abord je dis : Non. Ce que nous 
appelons un long poëme n’est, en réalité, qu’une succession de 
poëmes courts, c’est-à-dire d’effets poétiques brefs. Il est inutile 
de dire qu’un poëme n’est un poëme qu’en tant qu’il élève l’âme 
et lui procure une excitation intense ; et, par une nécessité psy-
chique, toutes les excitations intenses sont de courte durée. 
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C’est pourquoi la moitié au moins du Paradis perdu n’est que 
pure prose, n’est qu’une série d’excitations poétiques parsemées 
inévitablement de dépressions correspondantes, tout l’ouvrage 
étant privé, à cause de son excessive longueur, de cet élément 
artistique si singulièrement important : totalité ou unité d’effet. 

 
Il est donc évident qu’il y a, en ce qui concerne la dimen-

sion, une limite positive pour tous les ouvrages littéraires – c’est 
la limite d’une seule séance – et, quoique, en de certains ordres 
de compositions en prose, telles que Robinson Crusoé, qui ne 
réclament pas l’unité, cette limite puisse être avantageusement 
dépassée, il n’y aura jamais profit à la dépasser dans un poëme. 
Dans cette limite même, l’étendue d’un poëme doit se trouver 
en rapport mathématique avec le mérite dudit poëme, c’est-à-
dire avec l’élévation ou l’excitation qu’il comporte, en d’autres 
termes encore, avec la quantité de véritable effet poétique dont 
il peut frapper les âmes ; il n’y a à cette règle qu’une seule condi-
tion restrictive, c’est qu’une certaine quantité de durée est abso-
lument indispensable pour la production d’un effet quelconque. 

 
Gardant bien ces considérations présentes à mon esprit, 

ainsi que ce degré d’excitation que je ne plaçais pas au-dessus 
du goût populaire non plus qu’au-dessous du critique, je conçus 
tout d’abord l’idée de la longueur convenable de mon poëme 
projeté, une longueur de cent vers environ. Or, il n’en a, en ré-
alité, que cent huit. 

 
Ma pensée ensuite s’appliqua au choix d’une impression ou 

d’un effet à produire ; et ici je crois qu’il est bon de faire obser-
ver que, à travers ce labeur de construction, je gardai toujours 
présent à mes yeux le dessein de rendre l’œuvre universelle-
ment appréciable. Je serais emporté beaucoup trop loin de mon 
sujet immédiat, si je m’appliquais à démontrer un point sur le-
quel j’ai insisté nombre de fois, à savoir que le Beau est le seul 
domaine légitime de la poésie. Je dirai cependant quelques 
mots pour l’élucidation de ma véritable pensée, que quelques-
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uns de mes amis se sont montrés trop prompts à travestir. Le 
plaisir qui est à la fois le plus intense, le plus élevé et le plus pur, 
ce plaisir-là ne se trouve, je crois, que dans la contemplation du 
Beau. Quand les hommes parlent de Beauté, ils entendent, non 
pas précisément une qualité, comme on le suppose, mais une 
impression ; bref, ils ont justement en vue cette violente et pure 
élévation de l’âme – non pas de l’intellect, non plus que du cœur 
– que j’ai déjà décrite, et qui est le résultat de la contemplation 
du Beau. Or, je désigne la Beauté comme le domaine de la poé-
sie, parce que c’est une règle évidente de l’Art que les effets doi-
vent nécessairement naître de causes directes, que les objets 
doivent être conquis par les moyens qui sont le mieux appro-
priés à la conquête desdits objets, aucun homme ne s’étant en-
core montré assez sot pour nier que l’élévation singulière dont 
je parle soit plus facilement à la portée de la Poésie. Or, l’objet 
Vérité, ou satisfaction de l’intellect, et l’objet Passion, ou excita-
tion du cœur, sont, – quoiqu’ils soient aussi, dans une certaine 
mesure, à la portée de la poésie – beaucoup plus faciles à at-
teindre par le moyen de la prose. En somme, la Vérité réclame 
une précision, et la Passion une familiarité (les hommes vrai-
ment passionnés me comprendront), absolument contraires à 
cette Beauté qui n’est autre chose, je le répète, que l’excitation 
ou le délicieux enlèvement de l’âme. De tout ce qui a été dit jus-
qu’ici, il ne suit nullement que la passion, ou même la vérité, ne 
puisse être introduite, et même avec profit, dans un poëme ; car 
elles peuvent servir à élucider ou à augmenter l’effet général, 
comme les dissonances en musique, par contraste ; mais le véri-
table artiste s’efforcera toujours, d’abord de les réduire à un rôle 
favorable au but principal poursuivi, et ensuite de les envelop-
per, autant qu’il le pourra, dans ce nuage de beauté qui est 
l’atmosphère et l’essence de la poésie. 

 
Regardant conséquemment le Beau comme ma province, 

quel est, me dis-je alors, le ton de sa plus haute manifestation ; 
tel fut l’objet de ma délibération suivante. Or, toute l’expérience 
humaine confesse que ce ton est celui de la tristesse. Une beauté 
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de n’importe quelle famille, dans son développement suprême, 
pousse inévitablement aux larmes une âme sensible. La mélan-
colie est donc le plus légitime de tous les tons poétiques. 

 
La dimension, le domaine et le ton étant ainsi déterminés, 

je me mis à la recherche, par la voie de l’induction ordinaire, de 
quelque curiosité artistique et piquante, qui me pût servir 
comme de clef dans la construction du poëme, de quelque pivot 
sur lequel pût tourner toute la machine. Méditant soigneuse-
ment sur tous les effets d’art connus, ou plus proprement sur 
tous les moyens d’effet, le mot étant entendu dans le sens scéni-
que, je ne pouvais m’empêcher de voir immédiatement 
qu’aucun n’avait été plus généralement employé que celui du 
refrain. L’universalité de son emploi suffisait pour me convain-
cre de sa valeur intrinsèque et m’épargnait la nécessité de le 
soumettre à l’analyse. Je ne le considérai toutefois qu’en tant 
que susceptible de perfectionnement, et je vis bientôt qu’il était 
encore dans un état primitif. Tel qu’on en use communément, le 
refrain non-seulement est limité aux vers lyriques, mais encore 
la vigueur de l’impression qu’il doit produire dépend de la puis-
sance de la monotonie dans le son et dans la pensée. Le plaisir 
est tiré uniquement de la sensation d’identité, de répétition. Je 
résolus de varier l’effet, pour l’augmenter, en restant générale-
ment fidèle à la monotonie du son, pendant que j’altérerais 
continuellement celle de la pensée ; c’est-à-dire que je me pro-
mis de produire une série continue d’effets nouveaux par une 
série d’applications variées du refrain, le refrain en lui-même 
restant presque toujours semblable. 

 
Ces points établis, je m’inquiétai ensuite de la nature de 

mon refrain. Puisque l’application en devait être fréquemment 
variée, il est clair que ce refrain devait lui-même être bref ; car il 
y aurait eu une insurmontable difficulté à varier fréquemment 
les applications d’une phrase un peu longue. La facilité de varia-
tion serait naturellement en proportion de la brièveté de la 
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phrase. Cela me conduisit tout de suite à prendre un mot unique 
comme le meilleur refrain. 

 
Alors s’agita la question relative au caractère de ce mot. 

Ayant arrêté dans mon esprit qu’il y aurait un refrain, la divi-
sion du poëme en stances apparaissait comme un corollaire né-
cessaire, le refrain formant la conclusion de chaque stance. Que 
cette conclusion, cette chute, pour avoir de la force, dût néces-
sairement être sonore et susceptible d’une emphase prolongée, 
cela n’admettait pas le doute, et ces considérations me menè-
rent inévitablement à l’o long, comme étant la voyelle la plus 
sonore, associé à l’r, comme étant la consonne la plus vigou-
reuse. 

 
Le son du refrain étant bien déterminé, il devenait néces-

saire de choisir un mot qui renfermât ce son, et qui, en même 
temps, fût dans le plus complet accord possible avec cette mé-
lancolie que j’avais adoptée comme ton général du poëme. Dans 
une pareille enquête, il eût été absolument impossible de ne pas 
tomber sur le mot nevermore – jamais plus. En réalité, il fut le 
premier qui se présenta à mon esprit. 

 
Le desideratum suivant fut : Quel sera le prétexte pour 

l’usage continu du mot unique jamais plus ? Observant la diffi-
culté que j’éprouvais à trouver une raison plausible et suffisante 
pour cette répétition continue, je ne manquai pas d’apercevoir 
que cette difficulté surgissait uniquement de l’idée préconçue 
que ce mot, si opiniâtrement et monotonement répété, devait 
être proféré par un être humain ; qu’en somme la difficulté 
consistait à concilier cette monotonie avec l’exercice de la raison 
dans la créature chargée de répéter le mot. Alors se dressa tout 
de suite l’idée d’une créature non raisonnable et cependant 
douée de parole, et très-naturellement un perroquet se présenta 
d’abord ; mais il fut immédiatement dépossédé par un corbeau, 
celui-ci étant également doué de parole et infiniment plus en 
accord avec le ton voulu. 
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J’étais donc enfin arrivé à la conception d’un corbeau, – le 

corbeau, oiseau de mauvais augure ! – répétant opiniâtrement 
le mot jamais plus à la fin de chaque stance dans un poëme d’un 
ton mélancolique et d’une longueur d’environ cent vers. Alors, 
ne perdant jamais de vue le superlatif ou la perfection dans tous 
les points, je me demandai : De tous les sujets mélancoliques, 
quel est le plus mélancolique selon l’intelligence universelle de 
l’humanité ? – La Mort, réponse inévitable. – Et quand, me dis-
je, ce sujet, le plus mélancolique de tous, est-il le plus poétique ? 
– D’après ce que j’ai déjà expliqué assez amplement, on peut 
facilement deviner la réponse : C’est quand il s’allie intimement 
à la Beauté. Donc, la mort d’une belle femme est incontestable-
ment le plus poétique sujet du monde, et il est également hors 
de doute que la bouche la mieux choisie pour développer un 
pareil thème est celle d’un amant privé de son trésor. 

 
J’avais dès lors à combiner ces deux idées : un amant pleu-

rant sa maîtresse défunte, et un corbeau répétant continuelle-
ment le mot Jamais plus. Il fallait les combiner, et avoir tou-
jours présent à mon esprit le dessein de varier à chaque fois 
l’application du mot répété ; mais le seul moyen possible pour 
une pareille combinaison était d’imaginer un corbeau se servant 
du mot dont il s’agit pour répondre aux questions de l’amant. Et 
ce fut alors que je vis tout de suite toute la facilité qui m’était 
offerte pour l’effet auquel mon poëme était suspendu, c’est-à-
dire l’effet à produire par la variété dans l’application du refrain. 
Je vis que je pouvais faire prononcer la première question par 
l’amant, – la première à laquelle le corbeau devait répondre : 
Jamais plus, – que je pouvais faire de la première question une 
espèce de lieu commun, – de la seconde quelque chose de moins 
commun, – de la troisième quelque chose de moins commun 
encore, et ainsi de suite, jusqu’à ce que l’amant, à la longue tiré 
de sa nonchalance par le caractère mélancolique du mot, par sa 
fréquente répétition, et par le souvenir de la réputation sinistre 
de l’oiseau qui le prononce, se trouvât agité par une excitation 
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superstitieuse et lançât follement des questions d’un caractère 
tout différent, des questions passionnément intéressantes pour 
son cœur ; – questions faites moitié dans un sentiment de su-
perstition, et moitié dans ce désespoir singulier qui puise une 
volupté dans sa torture ; – non pas seulement parce que l’amant 
croit au caractère prophétique ou démoniaque de l’oiseau (qui, 
la raison le lui démontre, ne fait que répéter une leçon apprise 
par routine), mais parce qu’il éprouve une volupté frénétique à 
formuler ainsi ses questions et à recevoir du Jamais plus tou-
jours attendu une blessure répétée d’autant plus délicieuse 
qu’elle est plus insupportable. Voyant donc cette facilité qui 
m’était offerte, ou, pour mieux dire, qui s’imposait à moi dans le 
progrès de ma construction, j’arrêtai d’abord la question finale, 
la question suprême à laquelle le Jamais plus devait, en dernier 
lieu, servir de réponse, – cette question à laquelle le Jamais 
plus fait la réplique la plus désespérée, la plus pleine de douleur 
et d’horreur qui se puisse concevoir. 

 
Ici donc je puis dire que mon poëme avait trouvé son 

commencement, – par la fin, comme devraient commencer tous 
les ouvrages d’art ; – car ce fut alors, juste à ce point de mes 
considérations préparatoires, que, pour la première fois, je po-
sai la plume sur le papier pour composer la stance suivante : 

 
« Prophète ! – dis-je, – être de malheur ! oiseau ou dé-

mon ! toujours prophète ! par ce Ciel tendu sur nos têtes, par ce 
Dieu que tous deux nous adorons, dis à cette âme chargée de 
douleur si, dans le Paradis lointain, elle pourra embrasser une 
fille sainte que les anges nomment Lénore, embrasser une pré-
cieuse et rayonnante fille que les anges nomment Lénore. » Le 
corbeau dit : « Jamais plus ! » 

 
Ce fut alors seulement que je composai cette stance, 

d’abord pour établir le degré suprême, et pouvoir ainsi, plus à 
mon aise, varier et graduer, selon leur sérieux et leur impor-
tance, les questions précédentes de l’amant, et, en second lieu, 
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pour arrêter définitivement le rythme, le mètre, la longueur et 
l’arrangement général de la stance, ainsi que graduer les stances 
qui devaient précéder, de façon qu’aucune ne pût surpasser 
cette dernière par son effet rythmique. Si j’avais été assez im-
prudent, dans le travail de composition qui devait suivre, pour 
construire des stances plus vigoureuses, je me serai appliqué, 
délibérément et sans scrupule, à les affaiblir, de manière à ne 
pas contrarier l’effet du crescendo. 

 
Je pourrais aussi bien placer ici quelques mots sur la versi-

fication. Mon premier but était (comme toujours) l’originalité. 
Jusqu’à quel point la question de l’originalité en versification a 
été négligée, c’est une des choses du monde les plus inexplica-
bles. En admettant qu’il y ait peu de variété possible dans le 
rythme pur, toujours est-il évident que les variétés possibles de 
mètre et de stance sont absolument infinies, – et toutefois, pen-
dant des siècles, aucun homme n’a jamais fait, en versification, 
ou même n’a jamais paru vouloir faire quoi que ce soit 
d’original. Le fait est que l’originalité (excepté dans des esprits 
d’une force tout à fait insolite) n’est nullement, comme quel-
ques-uns le supposent, une affaire d’instinct ou d’intuition. Gé-
néralement, pour la trouver, il faut la chercher laborieusement, 
et, bien qu’elle soit un mérite positif du rang le plus élevé, c’est 
moins l’esprit d’invention que l’esprit de négation qui nous 
fournit les moyens de l’atteindre. 

 
Il va sans dire que je ne prétends à aucune originalité dans 

le rythme ou dans le mètre du Corbeau. Le premier est trochaï-
que ; le second se compose d’un vers octomètre acatalectique, 
alternant avec un heptamètre catalectique, – qui, répété, de-
vient refrain au cinquième vers, – et se termine par un tétramè-
tre catalectique. Pour parler sans pédanterie, les pieds em-
ployés, qui sont des trochées, consistent en une syllabe longue 
suivie d’une brève : le premier vers de la stance est fait de huit 
pieds de cette nature ; le second de sept et demi ; le troisième, 
de huit ; le quatrième, de sept et demi ; le cinquième, de sept et 
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demi également ; le sixième, de trois et demi. Or, chacun de ces 
vers, pris isolément, a déjà été employé, et toute l’originalité du 
Corbeau consiste à les avoir combinés dans la même stance ; 
rien de ce qui peut ressembler, même de loin, à cette combinai-
son, n’a été tenté jusqu’à présent. L’effet de cette combinaison 
originale est augmenté par quelques autres effets inusités et ab-
solument nouveaux, tirés d’une application plus étendue de la 
rime et de l’allitération. 

 
Le point suivant à considérer était le moyen de mettre en 

communication l’amant et le corbeau, et le premier degré de 
cette question était naturellement le lieu. Il semblerait que l’idée 
qui doit, en ce cas, se présenter d’elle-même, est une forêt ou 
une plaine ; mais il m’a toujours paru qu’un espace étroit et res-
serré est absolument nécessaire pour l’effet d’un incident isolé ; 
il lui donne l’énergie qu’un cadre ajoute à une peinture. Il a cet 
avantage moral incontestable de concentrer l’attention dans un 
petit espace, et cet avantage, cela va sans dire, ne doit pas être 
confondu avec celui qu’on peut tirer de la simple unité de lieu. 

 
Je résolus donc de placer l’amant dans sa chambre, – dans 

une chambre sanctifiée pour lui par les souvenirs de celle qui y a 
vécu. La chambre est représentée comme richement meublée, – 
et cela est en vue de satisfaire aux idées que j’ai déjà expliquées 
au sujet de la Beauté, comme étant la seule véritable thèse de la 
Poésie. 

 
Le lieu ainsi déterminé, il fallait maintenant introduire 

l’oiseau, et l’idée de le faire entrer par la fenêtre était inévitable. 
Que l’amant suppose, d’abord, que le battement des ailes de 
l’oiseau contre le volet est un coup frappé à sa porte, c’est une 
idée qui est née de mon désir d’accroître, en la faisant attendre, 
la curiosité du lecteur, et aussi de placer l’effet incidentel de la 
porte ouverte toute grande par l’amant qui ne trouve que ténè-
bres, et qui dès lors peut adopter, en partie, l’idée fantastique 
que c’est l’esprit de sa maîtresse qui est venu frapper à sa porte. 
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J’ai fait la nuit tempétueuse, d’abord pour expliquer ce 

corbeau cherchant l’hospitalité, ensuite pour créer l’effet du 
contraste avec la tranquillité matérielle de la chambre. 

 
De même j’ai fait aborder l’oiseau sur le buste de Pallas 

pour créer le contraste entre le marbre et le plumage ; on devine 
que l’idée du buste a été suggérée uniquement par l’oiseau ; le 
buste de Pallas a été choisi d’abord à cause de son rapport in-
time avec l’érudition de l’amant, et ensuite à cause de la sonorité 
même du mot Pallas. 

 
Vers le milieu du poëme, j’ai également profité de la force 

du contraste dans le but de creuser l’impression finale. Ainsi j’ai 
donné à l’entrée du corbeau une allure fantastique, approchant 
même du comique, autant du moins que le sujet le pouvait ad-
mettre. Il entre avec un tumultueux battement d’ailes. 

 
 
« Il ne fit pas la moindre révérence ; il ne s’arrêta pas, il 

n’hésita pas une minute ; mais, avec la mine d’un lord ou d’une 
lady, il se percha au-dessus de la porte de ma chambre… » 

 
 
Dans les deux stances qui suivent, le dessein devient même 

plus manifeste : 
 
 
« Alors cet oiseau d’ébène, par la gravité de son maintien 

et la sévérité de sa physionomie, induisant ma triste imagina-
tion à sourire : « Bien que ta tête, – lui dis-je, – soit sans huppe 
et sans cimier, tu n’es certes pas un poltron, lugubre et ancien 
corbeau, voyageur parti des rivages de la Nuit. Dis-moi quel est 
ton nom seigneurial aux rivages de la Nuit plutonienne ! » Le 
corbeau dit : « Jamais plus ! » 
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« Je fus émerveillé que ce disgracieux volatile entendît si 
facilement la parole, bien que sa réponse n’eût pas un bien 
grand sens et ne me fût pas d’un grand secours ; car nous de-
vons convenir que jamais il ne fut donné à un homme vivant de 
voir un oiseau au-dessus de la porte de sa chambre, un oiseau 
ou une bête sur un buste sculpté au-dessus de la porte de sa 
chambre, se nommant d’un nom tel que Jamais plus. » 

 
 
Ayant ainsi préparé l’effet du dénouement, j’abandonne 

immédiatement le ton fantastique pour celui du sérieux le plus 
profond : ce changement de ton commence avec le premier vers 
de la stance qui suit la dernière citée : 

 
 
« Mais le corbeau, perché solitairement sur le buste pla-

cide, ne proféra, etc. » 
 
 
À partir de cet instant, l’amant ne plaisante plus ; il ne voit 

même plus rien de fantastique dans la conduite de l’oiseau. Il 
parle de lui comme d’un triste, disgracieux, sinistre, maigre et 
augural oiseau des anciens jours, et il sent les yeux ardents qui 
le brûlent jusqu’au fond du cœur. Cette évolution de pensée, 
cette imagination dans l’amant, a pour but d’en préparer une 
analogue dans le lecteur, d’amener l’esprit dans une situation 
favorable pour le dénoûment, qui maintenant va venir aussi ra-
pidement et aussi directement que possible. 

 
Avec le dénoûment proprement dit, exprimé par le Jamais 

plus du corbeau, réponse lancée à la question finale de l’amant, 
– s’il retrouvera sa maîtresse dans un autre monde ? – le 
poëme, dans sa phase la plus claire, la plus naturelle, celle d’un 
simple récit, peut être considéré comme fini. Jusqu’à présent, 
chaque chose est restée dans les limites de l’explicable, du réel. 
Un corbeau a appris par routine le seul mot Jamais plus, et, 
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ayant échappé à la surveillance de son propriétaire, est réduit, à 
minuit, par la violence de la tempête, à demander un refuge à 
une fenêtre où brille encore une lumière, la fenêtre d’un étu-
diant plongé à moitié dans ses livres, à moitié dans les souvenirs 
d’une bien-aimée défunte. La fenêtre étant ouverte au batte-
ment des ailes de l’oiseau, celui-ci va se percher sur l’endroit le 
plus convenable hors de la portée immédiate de l’étudiant, qui, 
s’amusant de l’incident et de la bizarre conduite du visiteur, lui 
demande son nom en manière de plaisanterie et sans s’attendre 
à une réponse. Le corbeau, interrogé, répond par son mot habi-
tuel Jamais plus, – mot qui trouve immédiatement un écho mé-
lancolique dans le cœur de l’étudiant ; et celui-ci, exprimant 
tout haut les pensées qui lui sont suggérées par la circonstance, 
est frappé de nouveau par la répétition du Jamais plus. 
L’étudiant se livre aux conjectures que lui inspire le cas pré-
sent ; mais il est poussé bientôt, par l’ardeur du cœur humain à 
se torturer soi-même et aussi par une sorte de superstition, à 
proposer à l’oiseau des questions choisies de telle sorte que la 
réponse attendue, l’intolérable Jamais plus, doit lui apporter, à 
lui, l’amant solitaire, la plus affreuse moisson de douleurs. C’est 
dans cet amour du cœur pour sa torture, poussé à la dernière 
limite, que le récit, dans ce que j’ai appelé sa première phase, sa 
phase naturelle, trouve sa conclusion naturelle, et jusqu’ici rien 
ne s’est montré qui dépasse les limites de la réalité. 

 
Mais, dans des sujets manœuvrés de cette façon, avec quel-

que habileté qu’ils le soient, avec quelque luxe d’incidents qu’on 
le suppose, il y a toujours une certaine âpreté, une nudité qui 
choque un œil d’artiste. Deux choses sont éternellement requi-
ses : l’une, une certaine somme de complexité, ou, plus propre-
ment, de combinaison ; l’autre, une certaine quantité d’esprit 
suggestif, quelque chose comme un courant souterrain de pen-
sée, non visible, indéfini. C’est cette dernière qualité qui donne 
à un ouvrage d’art cet air opulent, cette apparence cossue (pour 
tirer de la conversation journalière un terme efficace), que nous 
avons trop souvent la sottise de confondre avec l’idéal. C’est 
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l’excès dans l’expression du sens qui ne doit être qu’insinué, 
c’est la manie de faire, du courant souterrain d’une œuvre, le 
courant visible et supérieur, qui change en prose, et en prose de 
la plus plate espèce, la prétendue poésie des soi-disant trans-
cendantalistes. 

 
Fort de ces opinions, j’ajoutai les deux stances qui ferment 

le poëme, leur qualité suggestive étant destinée à pénétrer tout 
le récit qui les précède. Le courant souterrain de la pensée se 
laisse voir pour la première fois dans ces vers : 

 
 
« Arrache ton bec de mon cœur, et précipite ton spectre 

loin de ma porte ! » Le corbeau dit : « Jamais plus ! » 
 
 
On remarquera que les mots de mon cœur renferment la 

première expression métaphorique du poëme. Ces mots, avec la 
réponse Jamais plus, disposent l’esprit à chercher un sens mo-
ral dans tout le récit développé antérieurement. Le lecteur 
commence dès lors à considérer le Corbeau comme emblémati-
que ; – mais ce n’est que juste au dernier vers de la dernière 
stance qu’il lui est permis de voir distinctement l’intention de 
faire du Corbeau le symbole du Souvenir funèbre et éternel : 

 
« Et le corbeau, immuable, est toujours installé, toujours 

installé sur le buste pâle de Pallas, juste au-dessus de la porte de 
ma chambre, et ses yeux ont toute la semblance des yeux d’un 
démon qui rêve ; et la lumière de la lampe, en ruisselant sur lui, 
projette son ombre sur le plancher ; et mon âme, hors du cercle 
de cette ombre qui gît flottante sur le plancher, ne pourra plus 
s’élever, jamais plus ! » 
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