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L A U R E N T LE SAGE 



Les petits contes de Jean Giraudoux que 
j'ai l'honneur de présenter ici n'ont été que 
trop longtemps ignorés, même de ses lec­
teurs les plus fidèles. En dehors de quelques 
allusions dans de nombreux livres de souve­
nirs et d'études, deux auteurs seulement 
ont signalé l'intérêt de ces contes et réclamé 
leur publication : Robert Brasillach dans 
La Gerbe du 10 août 1944, et, plus récerru-
ment, M. Louis Fournier dans Gavroche du 
24 -mars 1948 et La Gazette des Lettres du 
28 mai de la même année, lequel semble 
ne pas connaître l'article de son prédéces­
seur. Ni l'un ni l'autre n'avaient une idée 
du nombre exact de ces contes. Veut-être 
en existe-t-il d'autres. Mais l'on ne saurait 
priver le public plus longtemps de douze 
titres dont dix n'ont figuré dans aucune 
bibliographie. Oit trouvera là un aspect 
différent du génie de Giraudoux, qui per-



10 LES CONTES D ' U N MATIN 

mettra une compréhension plus complète, 
plus large de son œuvre. 

Les contes réunis dans ce volume paru­
rent, à l'exception' de celui présenté en ap­
pendice, dans les colonnes du Matin et de 
Paris-Journal, pendant une période d'en­
viron quatre ans, 1908-1912. En 1908, 
Jean Giraudoux avait vingt-six ans. Il avait 
débuté comme écrivain quatre ans aupa­
ravant, en passant à un condisciple de 
l'Ecole Normale un petit conte fantastique 
pour la revue Marseille-Etudiant, qui parut 
dans le numéro du 16 décembre 1904, sous 
le titre : Le Dernier Rêve d'Edmond 
About. Depuis lors Giraudoux composait 
et faisait publier dans différentes revues 
des contes et nouvelles dont la plupart for­
ment la collection : Provinciales. Ce sont 
là des années très importantes pour sa for­
mation intellectuelle et artistique. Parti 
comme boursier de l'Etat en Allemagne en 
1905, il revint à Paris en 1906. Un échec, 
un peu voulu, aux examens d'agrégation 
d'allemand eut pour conséquence indirecte 
un séjour en Amérique : il fut lecteur de 
français à Harvard University, tout en 
continuant ses études sous la direction du 
grand germaniste Kuno Francke. 
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Rentré à Paris au cours de l'été 1908, il 
s'installa au Quartier Latin. Paul Morand 
et Jean-Marc Aucuy nous ont fait le por­
trait du jeune Giraudoux « américanisé » 
de cette époque. Ses -manières de « Harvard 
student », ses superbes valises en peau de 
porc avec fermeture éclair, etc., remplirent 
tous ses amis d'admiration et d'envie. 

Il s'agissait alors pour Giraudoux de se 
choisir une « situation ». Il avait déjà re­
présenté Le Figaro en Allemagne et à Har­
vard, et tout d'abord le journalisme lui 
sembla indiqué. Il entra au Matin, grâce 
à l'amitié de Bunau-Varilla : Franz Tous­
saint et Giraudoux étaient nommés rédao-
teurs littéraires, leur fonction principale 
impliquant le renouvellement de la colonne 
des Contes des mille et un matins. Ils solli­
citèrent des contributions de leurs amis, et 
Giraudoux y inséra de temps à autre, le plus 
souvent sous la signature de Jean Cordelier 
ou J.-E. Manière, les pièces rassemblées dans 
ce recueil. Franz Toussaint, dans son livre 
Sentiments distingués, évoque leur carrière 
brève et mouvementée au Matin. Le choix 
imprudent de quelques contes, offerts par 
Charles-Louis Philippe et Toulet, provoqua 
un scandale retentissant, et plus de cinq 
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cents abonnés protestèrent. Le rédacteur en 
chef se vit obligé de remercier les deux 
jeunes gens. 

Par delà le tableau d'une jeunesse gaie et 
insouciante que nous trace d'une plume 
nostalgique M. Toussaint, on peut soupçon­
ner que l'expérience de ces quelques années 
n'a pas été des plus satisfaisantes pour Gi­
raudoux. Son travail littéraire au Matin et 
ailleurs l'avait plutôt déçu. Le problème de 
la « profession » restait sans solution. Il 
considéra un instant les possibilités de la 
grosse industrie et envisagea avec intérêt 
l'offre d'un homme d'affaires américain. 
Enfin il décida de suivre l'exemple de 
Morand et se mit à préparer les Affaires 
étrangères. En 1911, // entra au bureau 
d'études de la Presse étrangère. La période 
de tâtonnement est close. Il ne sera plus 
question d'études ni de journalisme. Le 
reste de la vie de Jean Giraudoux sera par­
tagé entre deux carrières dont l'une, sans 
l'influence d'un rival « littéraire », Alexis 
Léger, eût été aussi brillante que l'attire : 
la diplomatie et la littérature. 

Il est peut-être curieux de remarquer que 
Jean Giraudoux, dont la réputation se 
fonde au premier chef sur un style poé-
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tique extrêmement particulier, était capable 
d'une prose sinon conventionnelle, du moins 
presque réaliste, — à l'exception du Pre­
mier Rêve signé, qui est lui, au contraire, 
presque surréaliste — et qu'il pouvait, si 
besoin en était, raconter une histoire dans 
le genre « direct ». L'écrivain, qui préten­
dait n'avoir jamais pu créer un personnage 
ou considérer une action atttrement que 
comme une divagation personnelle, présente, 
dans cette série de contes, une -matière 
anecdotique dans une forme rigoureuse­
ment concise. Des deux éléments fonda­
mentaux du génie de Giraudoux, la poésie 
et l'humour, le premier est à peu près 
absent. En revanche, l'humour, la fantaisie, 
éclatent sans contrainte. C'est un humour 
juvénile et truculent qui nous rappelle cons­
tamment que Giraudoux est encore étu­
diant, joyeux, blagueur. On y remarque 
déjà des procédés qu'il exploitera dans ses 
oeuvres futures : emploi conscient du cliché 
à des fins humoristiques, calembours, méta­
phores cocasses, toutes sortes d'extravagan­
ces verbales. Et quelques-uns des thèmes, 
comme ceux du temps et de la destinée, que 
Giraudoux développera plus tard, sont déjà 
suggérés. 
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Parmi les contes, un contraste par son 
tragique. C'est L'Ombre sur les joues, his­
toire sombre ayant pour motif la lèpre en 
Islande. On y décèle l'influence du roman­
cier danois J.-P. Jacobsen, dont le style im­
pressionniste avait frappé et séduit Girau*-
doux lors de son séjour en Allemagne. La 
manière à laquelle Giraudoux s'essaie ici est 
assez bien réussie, mais elle n'aura pas de 
suite. Ceci est un autre exemple de la mal­
léabilité, de la fluidité de son talent dès 
cette époque. 

Dix contes nous offrent une évocation 
charmante des années d'avant guerre. Le 
boursier qui avait quitté le Limousin pour 
venir étudier à Paris devint un autre 
«paysan de Paris», enchanté par ses rues, 
ses parcs, ses monuments. Des scènes fami­
lières servent de toiles de fond ; thèmes et 
sujets semblent tirés de faits divers. Tout 
pénétrés de la douce ironie que matérialisait 
si bien le fameux sourire de Giraudoux, ils 
font revivre le Paris de la belle époque. Le 
voyage en Amérique est prétexte à deux 
petites satires qui auraient fait d'excellents 
scénarios pour Charlie Chaplin, 

Ecrits pour le grand public longtemps 
avant que les deux publics n'en fussent de-
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venus qu'un pour lui, les contes de Girau­
doux sont peut-être à l'écart dans son œu­
vre. Non seulement leur importance mais 
aussi leur qualité nous paraissent évidentes. 
Témoignage de la jeunesse de Giraudoux, 
ils sont également celui de la jeunesse d'un 
siècle. 

Laurent Le Sage, A. B., M. A., Ph. D„ est professeur de 
langues et littératures romanes à Pennsylvania State 
Collège, U.S.A. Etudes en Amérique et en Europe. 
Auteur de nombreuses études sur la littérature française, 
dont la plus récente, Metaphor in the Non-Dramatic 
W„orks of Jean Giraudoux, 1952, publiée par les Presses 
Universitaires de l'Université d'Orégon, il est chargé dans 
la Frencb Review, de la rubrique « L'Année littéraire 
en France » et collabore régulièrement à diverses revues 
littéraires et érudites d'Amérique et d'Europe. 



LE CYCLOPE 



Le Matin 

27 septembre 1908 



Le vingt et unième jour, Ulysse et 
ses compagnons s'aperçurent que les 
vivres finissaient par manquer. Quel­
ques matelots africains s'étaient même 
attaqués aux fourrages, ce qui enlevait 
jusqu'à la ressource suprême de tirer à 
la courte paille. Par bonheur, le plus 
favorable des vents poussa le navire 
sur une île où ils se repurent de co­
quillages, qu'ils arrosèrent d'une suc­
culente eau de source. Ils fumaient du 
varech à la seule ombre qu'ils aient pu 
trouver, celle d'une caverne, quand un 
fracas effroyable les fit tressaillir. 

— Voilà ma veine, dit l'astucieux 
Ulysse; pour une fois, depuis dix ans, 
que je fume ma pipe en repos, il me 
faut tomber sur une île volcanique. 

Le médecin du vaisseau, Hydro-
phonte, le rassura. 
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— Astucieux Ulysse, dit-il, ce n'est 
pas un volcan qui tousse, mais le Cy-
clope. Il serait aussi faux de conclure 
que cette île est inhabitée, parce qu'elle 
est sans végétation, que de croire dé­
sert le cerveau du vieux Nestor, que 
nulle chevelure ne recouvre. Elle est 
la terre d'une race de géants, appelés 
Cyclopes parce qu'ils ont quarante 
pieds de haut, un ceil unique au milieu 
du front, et se nourrissent de laitage, 
quand l'occasion ne leur amène point, 
comme aujourd'hui, un quarteron de 
ces Grecs, dont la chair, comme on le 
sait, est réputée. 

* * 

Il dit, et un troupeau de brebis gi­
gantesque se précipita dans la caverne, 
poussant devant lui un troupeau d'om­
bres plus terrible encore. Le géant ap­
parut dans l'embrasure de la porte de 
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rochers. Il n'était plus possible de fuir. 
L'astucieux Ulysse s'avança et pro­
nonça des paroles ailées : 

— O Cyclope, dit-il, ce n'est pas 
deux, ce n'est pas quatre, ce n'est pas 
six yeux qui suffiraient pour admirer 
Celui que tu plaças, avec tant d'à-
propos, au milieu d'un front qui paraî­
trait peut-être dégarni, puisque tes 
cheveux battent une savante retraite 
vers le derrière de ta tête. Ton œil est 
le bouclier contre lequel se brisent les 
rayons, flèches d'Apollon. Ton sourcil, 
pendant ton sommeil, est l'arc d'ébène 
que bande Astarté, déesse de la nuit; 
les sources de cristal sont les monocles 
que tu en laissas négligemment tomber. 
Tu es un sujet d'envie pour Thersite 
qui, même depuis qu'il est borgne, con­
tinue à loucher, pour Junon, dont les 
yeux sont bigles, et pour l'Amour lui-
même qui, dans le désir de te ressem­
bler, s'apposa sur l'œil droit un ban-
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deau qui glissa aussi, le maladroit, sur 
l'œil gauche. 

Le Cyclope, flatté, s'inclina, et les 
matelots, agitant leurs bras comme une 
trirème agite ses rames, s'écrièrent : 

—• Hourra ! Hourra ! Hourra pour 
le Cyclope ! L'Amour essaie de lui res­
sembler. Mais autant vouloir manger 
le potage de Corinthe avec de petits 
bâtons. L'Amour peut se cacher, fût-
ce dans les bosquets de lauriers-roses. 

Le Cyclope cligna de son œil et parla 
par borborygmes : 

— Etranger, tu as la langue bien 
pendue. S'il est permis avec toi de 
n'avoir qu'un œil, il ne l'est pas de 
n'avoir qu'une oreille ! 

Alors les matelots claquèrent des 
mains, et gesticulèrent, se regardant, 
comme des figurants sur une scène 
d'opéra, quand le ténor affirme que sa 
fiancée est plus blanche que l'hermine. 

— Ce n'est pas du miel qu'il y a 
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sur les lèvres du Cyclope, comme sur 
celles du vieux Nestor, s'écrièrent-ils; 
ou alors, c'est du miel où l'abeille ou­
blia son aiguillon. Il a de la repartie 
comme un diable ! 

—• Etrangers, dit le Cyclope, j'aime 
l'à-propos de vos discours. Je m'en vou­
drais de vous cacher qu'un jour viendra 
où vous me servirez de pâture. Mais que 
cela ne nous empêche point d'être amis. 
La cuisinière alerte tuera les poules, 
mais elle est la bienvenue dans la basse-
cour, et la gent ailée, à l'envi, piaille de 

joie à sa vue. 
* 

Alors l'astucieux Ulysse et ses com­
pagnons crièrent : 

— Il a raison. Piaillons à l'envi ! 
L'enfant de Troyen qui affirmera que 
la cuisinière alerte n'est pas la meilleure 
amie des poules, nous lui enfoncerons 
dans sa bouche menteuse, à coups de 
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maillet, une énorme betterave de 
Smyrne. 

Le Cyclope roula quelques rochers 
devant la porte et s'assit. 

— Et toi, dit-il, qui as la langue 
agile comme un python pendu par la 
queue, quel est ton nom ? 

— Je m'appelle Personne, répondit 
Ulysse. 

Le Cyclope s'étendit sur le foin et 
but quelques tonneaux de vin où Hy-
drophonte avait jeté, par précaution, 
un puissant narcotique. 

•— Cest un nom américain, fit-il, 
mais peu me chaut. Dis-moi, mon vieux 
Personne, dis-le-moi entre trois yeux, 
as-tu jamais aimé ? 

— C'est selon, répondit l'astucieux 
Ulysse. 

— Par aimer, reprit le Cyclope, j'en­
tends être brûlé jusqu'aux moelles, 
écrire son nom dans la mer avec des 
quartiers de montagne habilement dis-
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posés, et, selon les circonstances, être 
partagé par l'envie de broyer l'objet 
aimé soit sur son cœur, soit sous un 
bon coup de massue. 

— Voire, dit Ulysse, il y a dans 
l'amour à boire et à manger. 

— L'objet aimé, continua le Gy-
clope, est, dans l'occurrence, la plus 
charmante petite nymphe qui ait foulé 
notre mère la Terre de ses pieds polis­
sons. Mais je ne puis indiquer mon 
désir par des œillades et, quand je fais 
des vers, il n'y a que le premier qui 
rime. 

— Pardon, demanda Ulysse, est-ce 
pour le bon motif ? 

— Pour un meilleur encore, dit le 
Cyclope. Je suis bigame, et j'épouse, 
si c'est une condition, toute la famille. 
La mère est, ma foi... 

— ... Croustillante, souffla Ulysse. 
— Non, reprit le Cyclope, c'est la 

sœur qui est croustillante. Mais je 



26 LES CONTES D'UN MATIN 

l'épouse aussi. Explique cela dans des 
vers que tu me feras. 

Alors les matelots n'y tinrent plus, 
et crièrent : 

— Hourra! Hourra pour le Cy-
clope ! Il la connaît dans les angles. 
Son œil est l'astre autour duquel gra­
vitent toutes les prunelles des nymphes. 
Que la sœur croustillante prenne bien 
garde à elle, quand elle ira baigner dans 
la mer ses petits pieds polis, semblables 
à des osselets. 

Mais le Cyclope, étendu sur sa cou­
che de foin, ronflait déjà. Les actifs 
matelots s'occupèrent à faire rougir la 
pointe de fer d'un énorme épieu. Les 
brebis, prévoyant un malheur, émet­
taient plaintivement la seconde lettre 
de l'alphabet. 

— Attention, dit Ulysse, ayons 
l'œil, et le bon. 

Six vigoureux gaillards soulevèrent 
la poutre et, au commandement de 
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trois, l'enfoncèrent dans l'œil gigantes­
que, fermé comme une trappe sur les 
caves du sommeil. L'œil crissa, bouillit, 
rougit, déborda, comme une poêle dans 
laquelle on fait sauter une anguille au 
vin. Le Cyclope se mit sur son séant, 
sauta sur ses pieds, puis en l'air, et se 
mit, hurlant, à courir en rond. Les 
moutons, effrayés, galopaient devant 
lui. 

« Le salaud s'est réveillé », se dit 
l'astucieux Ulysse. 

Le blessé poussait des cris auprès des­
quels les éclats de voix de l'acteur na­
tional Andocide, l'interprète de Sopho­
cle, ne sont que des vagissements. Les 
Grecs, eux, affectaient négligemment 
de se tenir cois. 

« Cause toujours, pensait Ulysse, tu 
m'intéresses. » 

Le Cyclope causa et tourna en rond 
six heures et six autres heures encore. 
Puis, comme les brebis, fatiguées, 
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s'étaient laissé choir et haletaient, il eut 
peur de les piétiner, et, accroupi au 
centre de la grotte, il se contenta de 
rugir, lançant parfois ses mains, au 
hasard, à droite ou à gauche. Mais il 
ne pouvait attraper que des crabes, que 
les compagnons d'Ulysse avaient pêches 
sur le rivage, et qu'ils s'amusaient à lui 
tendre au bout d'une baguette. Bien­
tôt, les autres Cyclopes, attirés par les 
beuglements, s'assemblèrent devant la 
caverne. 

— Hé ! Cyclope ! demandaient-ils, 
qu'est-ce qui t'arrive ? Qu'as-tu à ameu­
ter ainsi les personnes ? Quel est le mar 
lotru qui t'a fait du mal ? 

— Qui voulez-vous que ce soit, hur­
lait-il. C'est Personne. 

Malgré sa douleur, il affectait de pro­
noncer le mot avec l'accent américain, 
les voisins secouaient la tête en riant. 

— Ce Cyclope ! faisaient-ils, en 
montrant du doigt la partie de leur 
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front où les simples mortels n'ont pas 
d'œil, nous avons toujours dit qu'il 
avait quelque chose là ! 

Et ils regagnaient leurs clos en Iuti-
nant leurs compagnes. 

« Par Zeus, pensait Ulysse, le colin-
maillard menace de traîner en lon­
gueur. J'avoue que je préférerais un 
partenaire plus mutin, ne fût-ce que 
Nausicaa. Voilà déjà le soir. Notre hôte 
prend trop à la lettre les devoirs de 
l'hospitalité; il devrait sortir, c'est 
l'heure du berger. » 

Mais les brebis, dont la faim se ré­
veillait, bêlèrent, et le Cyclope fut ému 
de pitié. Il se traîna à la porte de la ca­
verne, écarta quelques rochers, avec 
mille précautions, et les laissa passer. 
Sous le ventre de chacune, à la laine 
touffue, s'était accroché un matelot, et 
tous se glissèrent ainsi vers la lumière 
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du jour. Ulysse s'était blotti sous le bé­
lier, qui venait à la fin, et son cœur 
s'arrêta, car le Cyclope se consola quel­
ques minutes à caresser son favori. 

— Cher bélier, disait-il, c'est toi et 
non un autre qui seras désormais mon 
œil vénérable. Ramène chaque soir ton 
troupeau comme un roi qui pousse ses 
sujets devant lui, et tue de tes cornes, 
semblables à celles de Zeus, le loup, 
le chacal et le lynx que Pluton em­
porte ! 

Il dit. La trirème appareillait déjà, 
et les rangées de rames se levaient len­
tement et alternativement comme les 
pattes d'une langouste qui s'éveille. Le 
Cyclope, prévenu par le crissement des 
voiles et du gouvernail, se précipita sur 
le rivage et lança dans la direction du 
bruit des quartiers de montagne. Mais 
Zéphyr emportait l'embarcation vers le 
nord. L'astucieux Ulysse mit ses mains 
en cornet devant sa bouche, et comme 
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on était déjà au large, il fit venir dix 
hommes qui disposèrent devant lui 
leurs mains en porte-voix. 

— Adieu, Cyclope, cria-t-il, et sans 
rancune. Apprends qu'il est prudent 
d'avoir un second œil, ne fût-ce que 
pour pleurer le premier, et crains les 
Grecs, même lorsqu'ils n'apportent pas 
de cadeaux ! 

Même pour ceux qui voyaient, le 
navire avait disparu. Alors, le Cyclope 
regagna sa demeure d'un pas trébu­
chant. A la porte de la caverne, les 
brebis qu'il n'avait pu traire la veille 
s'étaient assemblées et traînaient sur 
les galets leurs pis douloureux. Il les 
appela une par une, par leur nom, et 
s'acquitta de son office de berger. De 
grosses larmes salées tombaient dans le 
lait crémeux qui caillait aussitôt, et 
il fit ce jour-là le plus délicieux de ses 
fromages. 

J.-E. MANIÈRE» 



L'HOMME QUI S'EST VENDU 



Le Matin 

11 octobre 1908 

SCENE : Celle de la Cour d'Assises. 

PERSONNAGES : Ceux de la Cour d'Assises. 



L E PRÉSIDENT. — Accusé, votre 
nom. 

L'ACCUSÉ. — Je me recommande à 
l'indulgence du jury. (Avec embarras.) 
Je m'appelle du nom de l'évêque qui 
fit condamner Jeanne d'Arc et la fit 
brûler sur le bûcher, l'ignoble canaille, 
vers 1428. 

L E PRÉSIDENT. — Vous n'êtes pas 
ici devant un jury de baccalauréat. 
Taisez-vous. Votre nom ? 

L'ACCUSÉ. — Eh bien ! puisque mon 
président insiste, je jure de dire la vé­
rité, et toute la vérité. (Hésitant.) Je 
m'appelle Port avec un « t ». Mon pré­
nom... c'est celui d'un souverain qui, 
pour appartenir à la nation qui brûla 
Jeanne d'Arc, n'en est pas moins... 
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L E PRÉSIDENT, l'interrompant. — 
Accu... 

L 'ACCUSÉ, vivement. — Edouard, 
mon président, je m'appelle Edouard. 

L E PRÉSIDENT. — Vous avez tué, 
à coups de couteau, le directeur des 
docks de Californie, non sans avoir eu 
vous-même un bras cassé dans la ba­
garre. Qu'avez-vous à dire ? 

L'ACCUSÉ, sec. •— La victime était 
en état de légitime défense. 

L E PRÉSIDENT, sévère. — Si le badi-
nage messied en quelque lieu, c'est bien 
au front de l'assassin qui va être con­
damné à mort. Je vous interdis jus­
qu'au verdict toute plaisanterie et 
toute allusion à Jeanne d'Arc. 

L'ACCUSÉ. — Alors, je jure de me 
taire, de taire la vérité, et rien que la... 

LE PRÉSIDENT. — Je vous retire la 
parole, et je la donne au ministère pu­
blic. 

L E MINISTÈRE PUBLIC. — Oh ! Per-
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mettez, monsieur le Président, ce n'est 
pas la même. Ma parole, à moi, ce sont 
les veuves, les orphelins, le jury, tous 
ceux, en un mot, qui sont susceptibles 
ce soir de tomber sous le couteau ou 
le coup du père François, qui me la 
donnent, et elle sera brève : il ne faut 
toucher qu'avec des gants ceux qui 
portent menottes. Cet individu a tué, 
vous le tuerez ! Vous le guillotinerez, 
jusqu'à ce que mort s'ensuive ! Notre 
société sait être juste quand il s'agit 
d'un va-nu-pieds. 

LA DÉFENSE, bondissant. —- Je crois 
qu'on insulte mon client. Cela, je ne 
peux le permettre. 

L E MINISTÈRE PUBLIC, énergique» 
— Je maintiens le mot : individu. 

L A DÉFENSE. — D'ailleurs, monsieur 
le Président, il ne s'agit pas ici de mots. 
J'admets parfaitement, et Edouard Port 
ne le contestera pas, qu'il est le plus 
sinistre des gredins. Mais il y a des cir-
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constances atténuantes, même pour les 
coupables ! Mon client n'a pas cherché 
à fuir la responsabilité de son crime, à 
le rendre en quelque sorte anonyme, en 
se mettant, pour le perpétrer, en cos­
tume d'Adam. Non, messieurs les ju­
rés ! Il avait des sabots, il avait un 
pardessus qui, à lui seul, pesait cinq 
kilos cinq cents, et voilà, aux pièces à 
conviction, sa chemise et son gilet de 
laine. Vous diminuerez donc au moins 
de sa peine la condamnation que lui 
aurait value le fait de se promener sans 
vêtements. Assassin? Eh bien! oui; 
le plus sinistre des assassins ? Eh bien ! 
soit; mais, grâce à Dieu, pas satyre ! 

L 'ACCUSÉ, ému. — Merci, mon avo­
cat, merci. Si Jeanne d'Arc avait été 
défendue par vous, il n'y aurait pas 
tant d'Anglais à Paris ! 

L E PRÉSIDENT. — Taisez-vous ! 
L 'ACCUSÉ. — Je me tais, mais c?est 

pour demander la parole. Mesdames, 
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Messieurs. (// tousse.) Je vous prie 
d'excuser l'émotion inséparable d'un 
début. C'est la première fois que j'ai 
l'honneur de parler en public. Je de­
mande donc, si je ne trouve pas mes 
mots, la permission de m'interrompre. 
D'ailleurs, malgré l'automne, l'air est 
chargé de cette chaleur électrique qui 
fait les orateurs. Je tremble mais ce n'est 
pas de froid, c'est de peur. 

Mon histoire se résume en un mot : 
je suis l'homme qui s'est vendu. 

Je m'aperçus, la veille du dernier des 
vingt-six termes que je n'avais pas 
payés, que ma poche était vide. Je 
n'en fus pas autrement surpris, car cela 
m'était déjà arrivé, et, toute ma vie, 
j'ai toujours eu cinq sous de moins que 
le Juif errant. Mais le Français est né 
prévoyant. Je voulus prévoir. Ayant 
lu dans un journal que certains maga­
sins américains avaient acheté en toute 
propriété des hommes-sandwiches, j'ai-
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lai me proposer à feu le directeur des 
docks de Californie. Il accepta et je 
me vendis pour mille francs. 

Ne vous vendez jamais, Mesdames et 
Messieurs. Ma première impression fut 
telle que je demandai un jour de va­
cances et, triste, je m'en fus faire un 
dernier tour sur les boulevards. « Pro­
mène-toi; tu promènes un autre. » Il 
me semblait, en effet, que j'étais deux; 
nous prîmes quelques paires d'absinthes 
(gommée, ça efface la précédente) et, 
au retour, je m'attardai aux becs de 
gaz pour voir mon ombre qui s'allon­
geait sur le trottoir à perte de vue; 
je la raccourcissais, l'élargissais, en 
tournant autour du bec. Des agents 
voulurent m'en chasser, mais j'avais 
bien le droit de m'amuser avec mon 
ombre i je ne l'avais pas vendue. 

Au bout de huit jours, d'ailleurs, ça 
n'allait plus. Feu le directeur émit la 
prétention de m'affecter au cirage des 
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parquets, puis à l'ascenseur. Je lui dis 
son fait: « Patron, lui dis-je, il y a er­
reur : il fallait me regarder avant de 
m'acheter. Si j'avais voulu travailler, 
je ne me serais pas vendu, aliénant ainsi 
mon capital. 

« Il s'agit de distinguer: je ne suis pas 
un ouvrier, un homme de peine; je suis 
un homme de luxe. On ne fait pas tra­
vailler sa levrette. Mettez-moi un pa­
letot à vos initiales. C'est tout ce que 
je puis pour votre service. » Le patron 
riait de toutes ses dents, c'est-à-dire 
jaune; et, désormais, au lieu de me 
bourrer les côtes en m'appelant : « Eh 
bien! fils d'esclave! » ou: « Comment 
va, mon vieux vendu ? » il soulevait 
son chapeau à mon approche. C'était 
ridicule. 

Par surcroît, il y eut l'histoire 
d'Adèle. Adèle, vous l'avez déjà deviné, 
est une femme, mais son nom n'ex­
prime que bien faiblement sa capiteuse 
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beauté. Je l'aimais, elle m'aimait. Elle 

était mon bijou, et j'étais sa joie. Nous 

étions ensemble comme les deux doigts 

de la main. Quand j'étais en pourpar­

lers pour me céder, elle sut m'exhorter 

comme savent le faire les perfides créa­

tures. « Jamais une femme, protestait-

elle, n'abandonnera un homme qui se 

sacrifie de la sorte. Vois Joseph, vendu 

par ses frères. Des reines lui tendirent 

la main. Et ne te cède pas à moins de 

mille francs. T u es une occasion. » Mais 

quand j'eus endossé la veste de la ser­

vitude, ce fut une autre paire de man­

ches. Le huitième jour, messieurs les 

jurés, elle me servit à souper une ome­

lette brûlée. Le neuvième, elle avait dis­

paru avec les neuf cents francs qui me 

restaient. 

Je décidai donc, pour me redorer, de 

vendre mon corps à l'Institut anato-

mique. La Science, d'ailleurs, c'est mon 

fait. J'ai fait le premier radium qu'on 
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ait exposé, et j'ai ouvert les portières, 
trois ans de suite, au Congrès interna­
tional des Sociétés savantes, des chics 
types qui viennent à l'Académie pour 
apprendre le français. On me proposa 
cent cinquante francs, moyennant quoi 
j'autorisais le docteur X..., inventeur 
des rayons Z..., à faire, après ma mort, 
des expériences sur la plante de mes 
pieds. Je ne suis pas chatouilleux. Je 
signai. 

Mais, dès le lendemain, je reçois une 
lettre anonyme de mon patron, où il 
m'annonce qu'il ne supporte pas plus 
longtemps que je m'amuse à me ven­
dre pour me payer sa tête. Je bondis 
dans son antichambre. Il refuse de me 
recevoir. 

Je bondis ainsi quinze jours de suite. 
En vain. Alors, messieurs les jurés, je 
devins irresponsable, et je me décidai à 
vider dans le sang notre querelle. 
J'achetai chez un antiquaire de mes 
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amis le couteau avec lequel Jeanne 
d'Arc fit passer à Marat le goût du 
bain; j'attendis jusqu'à cinq heures de 
l'après-midi, car je savais que le patron 
n'aimait pas être dérangé pendant sa 
digestion; le reste appartient au do­
maine de l'histoire. On a reconstitué 
devant vous la scène et la victime. 

Telle est, messieurs les jurés, l'odys­
sée de l'homme qui s'est vendu. C'est 
à vous, maintenant, qu'il appartient. 
{Gracieux.) Ceci n'est pas une menace. 
Je voudrais simplement faire une ul­
time remarque : si vous me condamnez 
à mort, il ne manquera pas d'envieux 
pour vous prétendre soudoyés par l'Ins­
titut anatomique. 

JEAN CORDELIER. 



LE BANC 



Le Matin 

25 octobre 1908 



Polyte Rigollet, si ses goûts ne 
l'avaient pas poussé vers une autre car-
rièrey eût fait un fonctionnaire modèle, 
car il avait les deux qualités essen­
tielles qui caractérisent l'administration 
-que l'Europe nous envie, et celle que 
nous ne lui envions pas, le souci de 
sa dignité et l'horreur du changement. 
Il entendait ne pas bouger du banc 
qu'il avait choisi, voilà bientôt dix ans, 
à l'extrémité du pont des Arts, pour y 
exercer sa profession d'aveugle-né. (Il 
était, en effet, venu au monde les yeux 
collés et n'avait vu le jour qu'à par­
tir du troisième.) Son siège était pour 
lui ce qu'était, pour ses voisins de l'Ins­
titut, leur fauteuil. Il l'astiquait toutes 
les semaines et, une fois l'an, il le pas-
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sait au ripolin. Le jour où la peinture 
séchait, il se tenait simplement debout, 
et se contentait de retourner sa pan­
carte sur laquelle on pouvait lire : 
« Prenez garde à la peinture. » Nénesse 
Langoury, le cul-de-jatte, qui changeait 
d'arrondissement comme de chemise, 
quelquefois même tous les mois, ne par­
vint pas à l'entraîner au Palais-Royal. 

— Nénesse, lui répondit le sage, il 
t'est permis, à toi, d'avoir l'humeur 
voyageuse. Tu ne sais pas ce que c'est 
que de se fatiguer les jambes; tu ne sais 
même pas ce que c'est que de les laisser 
reposer, même lorsqu'elles ne sont pas 
fatiguées. Partout où tu vas, c'est le 
trottoir roulant, tu peux redescendre 
de Montmartre sans même te servir de 
tes fers à repasser. D'ailleurs, je n'aime 
pas demander l'aumône à des gens que 
je ne connais pas. Et puis, le client 
n'aime pas le changement. Il préfère — 
salue, Nénesse, c'est le directeur de la 
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Grande Académie, — il préfère donner 
ses cinq centimes à un habitué, le sût-il 
pochard, qu'à un autre, qui l'est peut-
être aussi. Le client n'aime pas être 
roulé; au moins, avec le premier, il sait 
ce qui en retourne, et ça le flatte, au 
fond, de le savoir. N'insiste pas, Né-
nesse, je suis à mon banc, j ' y reste. 

Nénesse s'éloignait, à demi con­
vaincu, avec son air de perpétuel en­
lisé, quand une vieille femme s'assit sur 
le bout libre du banc. Elle avait une 
belle coiffe blanche, des sabots neufs 
et un fichu de luxe qu'elle croisa avant 
de croiser définitivement ses mains. Au 
bout d'un quart d'heure, comme elle 
ne pipait pas, Polyte décida de lui 
adresser la parole. La femme, c'est ba­
vard, mais ça veut de l'encouragement. 

— JJn bon banc, hein ? C'est rem­
bourré avec les noyaux de pêche laissés 
pour compte par les chemins de fer. 

Elle le regarda, mais ne répondit pas. 
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Polyte n'en fut pas vexé. La femme, 
c'est méfiant. Et ça a raison ! Il y a 
tant de sacripants qui ont fini de bien 
faire. 

— C'est du bois comme on n'en 
fait plus, ajouta-t-il plus cordialement 
encore, en appliquant une tape vigou­
reuse sur le dossier. 

La bonne femme sursauta, le fixa 
d'un air furieux, mais ne broncha 
point. Celui qui lui avait coupé le fil 
avait volé ses vingt sous. Polyte n'in­
sista plus; la vue d'un client attitré, 
qui se rendait à la Monnaie, vint le dis­
traire. 

Mais un prodigieux étonnement em­
pêcha sa bouche, qui s'était largement 
fendue pour un sourire, de revenir à 
sa position normale; l'habitué avait mis 
la pièce dans le tablier de la voisine. 

— Y a erreur, hasarda Polyte, c'est 
moi, l'aveugle. 

La vieille le toisa : 
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— Vous, fit-elle, la paix. Les bancs 
sont à tout le monde et pas à monsieur. 
Je tiens à mendier sur ce pont; ma fa­
mille loge au-dessous. 

Polyte ne dit rien, mais il en pensa 
davantage. Il cherchait déjà les moyens 
de reconquérir son domaine. Il en avait 
le droit; il en avait aussi le devoir; son 
banc ne dépendait-il pas, en somme, 
d'un Institut où les femmes ne sont pas 
admises ? 

* * * 

Polyte, avant l'expropriation, accorda 
quelques jours de répit, comme l'Etat. 
Il se contenta, la première semaine, au 
lieu de cracher dans la Seine pour faire 
des ronds et voir si l'eau était pure, de 
cracher autour de lui, de pincer à la 
dérobée le petit chien que la vieille ins­
tallait au milieu du banc et de déplier, 
vers quatre heures, un roquefort dont 
le parfum s'accrochait, plus tenace 
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qu'un feu grégeois, au banc, au pont, et 
à tout l'après-midi. Mais la vieille res­
tait muette, sourde, insensible d'odorat, 
le vrai monopole enfin de toutes les in­
firmités laissées libres par son voisin. 
Elle souriait cependant quand les âmes 
charitables la prenaient, elle et son 
chien, pour les compagnons de Polyte, 
et lui donnaient leur sou en disant : 
« Pauvre aveugle ! » 

Un lundi, l'aveugle se décida à lan­
cer son ultimatum sous la forme d'un 
clou à percer, qu'il enfonça de grand 
matin par le dessous du banc, et sur 
lequel la vieille, en s'asseyant, posa une 
main imprudente. 

— Faut faire saigner, conseilla Po­
lyte, avec une fausse compassion. 

Elle ne se fit pas saigner et, cepen­
dant, n'en mourut point. 

Le lendemain réservait à Polyte une 
occasion inespérée de victoire. Un 
homme se déshabilla sur le pont; les 
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agents des mœurs arrivaient quand il 
se précipita dans la Seine; les agents des 
mœurs allèrent donc prévenir leurs col­
lègues de la brigade fluviale. La brigade 
fluviale trouva le noyé debout sur une 
borne et haranguant la foule dans une 
langue tellement étrangère qu'elle se 
retira pour mander des collègues inter­
prètes. La vieille n'avait pu résister aux 
sollicitations de la curiosté, et, à son 
retour, elle trouva sa place occupée par 
Nénesse que Polyte avait hissé à grand'-
peine et qui, accroupi en sphinx, sem­
blait poser à la vieille une insolente 
énigme à laquelle elle répondit par le 
sergent de ville : 

— Faut voir à descendre, dit 
l'agent, on ne monte pas sur les bancs. 

— Je monte pas sur les bancs, dit 
Nénesse, je suis assis. 

L'autorité a ceci de particulier que 
son propre rire ne la désarme pas. Elle 
prit Nénesse dans ses bras et le posa 
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paternellement à terre. Vexé, il s'éloi­
gna à grandes brassées. 

Le mercredi, Polyte décida de ne pas 
regarder à la dépense. Il se leva avant 
l'aurore et, pendant qu'elle rougissait 
aimablement la Seine, il passa, lui, son 
banc au rouge ! 

La vieille vint, s'assit d'un coup, 
mais pour se relever immédiatement, 
criant, pleurant, ameutant la foule en 
montrant ses paumes ensanglantées de 
ripolin et le dessous de son chien qui 
s'était, lui aussi, assis prématurément. 
Polyte, qui avait retourné sa pancarte, 
semblait impassible comme le musée 
Grévin tout entier et, cependant, au 
fond de son âme, se jouait une des 
scènes les plus émouvantes de l'Am­
bigu. La vue de cette femme désolée, 
la crainte, surgie subitement, d'une in­
demnité, avaient apaisé d'un coup sa 
haine. Il comprenait qu'il n'y a qu'une 
façon de se débarrasser des femmes : 
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c'est de se marier. Peut-être ne serait-il 
pas le maître chez lui, mais il y serait 
si rarement. Et le banc, le banc serait 
libre. 

Voilà pourquoi, quinze jours plus 
tard, on pouvait lire sur le dossier l'af­
fiche suivante : 

« L'aveugle-né et la sourde sont ab­
sents pour cause de même mariage. » 

Les trois premières semaines de la 
lune de miel furent délicieuses. Polyte 
les passait sur son banc, tout seul, s'y 
allongeant quand tombait la nuit. Mais 
il n'y a pas, en ce monde, de bonheur 
durable. Avoir une fois affaire avec les 
femmes, c'est comme avec les gen­
darmes et les usuriers : on en a pour 
toute la vie. Il constata un beau matin 
que le bout du banc était occupé par 
une agréable personne qui, aux charmes 
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corporels les plus évidents, joignait 
une intelligence toute moderne, puis­
qu'elle offrait une prime à ceux qui lui 
faisaient l'aumône, sous la forme d'un 
bouquet de violettes. 

— Que n'est-elle venue la première ! 
se dit Polyte. 

On peut lutter avec la femme, mais 
pas avec la beauté. L'aveugle, ce jour-
là, ne fit qu'un sou. Le lendemain, il fit 
moins encore. Le surlendemain, vers 
midi, il désespéra. Il plia son coussin, 
caressa une dernière fois le dossier du 
banc et se leva. L'Institut étendait ses 
ailes sur les hercules et les bouquinistes, 
comme une poule les étend sur ses 
poussins. La Seine roulait à sa surface 
des millions de poissons d'argent. Alors, 
d'un pas délibéré, il quitta le pont des 
Arts. Henri IV aura moins d'allure et 
de grandeur au jour d'expropriation 
qui le chassera du Pont-Neuf. 

Mais c'est l'éternelle histoire. Ce 
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qu'une femme a brisé, une femme le 
répare. 

Ce fut Mme Polyte qui reprit le 
banc, et elle mena si dure vie à la mar­
chande de violettes que celle-ci vient 
de faire faillite et a dû entrer dans le 
commerce. 

JEAN CORDELIER. 



D'UN CHEVEU 



Le Matin 

9 novembre 1908 



Je sortais des bras de Mme Sherlock 
Holmes, quand je tombai, voilà ma 
veine, sur son époux. 

— Hé ! bonjour ! fit l'éminent dé­
tective. On dîne avec moi ? Voilà des 
siècles qu'on ne vous a vu ! 

Quelque chose de mon émotion trans­
parut sur mon visage. Sherlock sourit 
finement : 

— Je vois ce que c'est, dit-il, Mon­
sieur va chez une amie. 

Si je disais non, j'avais l'air de faire 
des mystères. Si je disais oui, j'avais 
l'air de vouloir l'éviter. Je répondis 
donc, peut-être un peu précipitam­
ment, que l'amie en question pouvait 
parfaitement attendre; que, si je n'ar-
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rivais pas à huit heures, ce serait à neuf, 
et que, d'ailleurs, si elle n'était pas con­
tente, je ne rentrerais pas du tout. 

Sherlock, pour toute réponse, posa 
les mains sur mes épaules, me fixa, et 
dit : 

— Ne bafouillez pas, cher. Je vous 
avais tendu un piège. Vous sortez d'un 
rendez-vous ! 

Un frisson parcourut mon corps et 
sortit par mes cheveux, qui se dres­
sèrent. 

Par bonheur, il ajouta : 
— Mais trêve de plaisanterie. Allons 

au restaurant. Désolé de ne pas vous 
emmener chez moi, mais on ne m'y at­
tend pas. La bonne a son jour. 

Je me crus sauvé. Mon ami rêvait 
bien sur son potage, mais je mettais ses 
rêveries sur le compte de quelque pro­
fessionnel du vol à la tire et du vaga­
bondage spécial. Soudain, du pied, il 
cogna légèrement ma cheville. 
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— Voilà la preuve, fit-il. 
Cela le. reprenait. 

— La preuve indéniable, la preuve 
irréfutable, expliqua-t-il, que vous sor­
tez bien d'un rendez-vous : vos bottines 
sont à demi reboutonnées : ou vous avez 
été surpris en flagrant délit, hypothèse 
inadmissible, car une main de femme 
noua à loisir votre cravate, ou votre 
amie appartient à une famille où l'on 
n'use point du tire-bouton, une famille 
anglaise, par exemple1. 

J'affectai de sourire. 
— Toute femme, insinuai-je, a des 

épingles à cheveux. Une épingle à che­
veux remplace avantageusement un 
tire-bouton. 

— Votre amie n'en a pas, laissa-t-il 
tomber. Vous ignorez peut-être que 
certaines Anglaises ont formé une ligue 

1. Les Anglais et les Anglaises, on le sait, affec­
tent de ne porter que des souliers découverts et à 
lacets, dits Richelieu. 
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contre les épingles à cheveux. D'ail­
leurs, sans chercher si loin, les femmes 
qui portent perruque ne s'en servent 
pas. Je suis payé pour le savoir. Ma 
femme est du nombre. 

— Ah ! fis-je. 
Il s'amusait évidemment à me tortu­

rer. De plus, l'imbécile m'avait placé 
dos à la fenêtre, et il en venait un cou­
rant d'air qui me pénétrait jusqu'aux 
moelles. J'éternuai. En tirant mon 
mouchoir, j'en fis tomber un second, 
orné de dentelles, un peu plus grand 
qu'une feuille et un peu moins grand 
que ma main. Sherlock le posa sur la 
table, et s'abîma à nouveau dans ses 
contemplations. 

— C'est un mouchoir de femme, 
prononça-t-il enfin. 

Puis il sourit. 
— Enfant ! fit-il. Vous vous laissez 

trahir par un mouchoir. Depuis lago et 
Othello, ce genre d'accessoires n'appar-
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tient plus qu'à l'opérette. Mais je ne 
veux pas être indiscret. Me permettez-
vous de l'examiner ? 

— Vous pouvez, balbutiai-je bête­
ment; il est propre. 

Je sifflotai pour me donner une con­
tenance, puis, comme j'avais par cela 
même l'air d'en chercher une, je me 
tus. On aurait entendu voler les mou­
ches. Mais les sales bêtes, intimidées, 
s'en gardaient bien. Mon cœur, en qua­
trième vitesse, ronflait au milieu de ce 
silence comme un moteur. Sherlock 
but un doigt de bordeaux, en rebut un 
second doigt, et posa un des siens, l'in­
dex, sur le mouchoir. 

— C'est la femme de quelqu'un qui 
se méfie et qui est malin, fit-il. Il n'a 
pas d'initiales. 

J'avalai de soulagement deux grands 
verres d'eau. Sherlock respira le mou­
choir, et l'approcha délicatement de 
mon nez. 
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— Qu'est-ce qu'il sent ? demanda-

t-il. 

Il sentait le Congo si affreusement 

qu'on pouvait prendre pour du pigeon 

la bécassine faisandée de quinze jours 

qu'on nous servait. C'était en effet le 

soir de l'ouverture de la chasse. 

— Ce qu'il sent ? murmurai-je. 

Heureusement, Sherlock n'écoute 

pas ses interlocuteurs. Les questions 

qu'il leur pose sont des réponses qu'il 

se fait. 

— Pour moi, raisonna-t-il, il ne sent 

rien. C'est donc un parfum auquel je 

suis habitué. Celui du Congo, par 

exemple : celui de ma femme. 

Ceux qui n'ont jamais été pris dans 

une machine à battre ou passés au la­

minoir ne pourront jamais concevoir 

quel étau broyait mon cœur. Je me 

penchai sur mon assiette et essayai de 

me trouver de l'appétit, dans un de 

ces silences qui doublent de hauteur la 
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colonne d'air que supportent nos épau­

les. Sherlock continuait à me fixer. 

— Un cheveu, fit-il. 

Je me penchai vers son assiette. 

— Ce n'est pas un cheveu, dis-je. 

Du poireau, sans doute. 

Sans répondre, il se leva, allongea la 

main vers moi et me présenta, entre le 

pouce et l'index, après l'avoir cueilli 

sur le col de mon paletot, un fil doré, 

soyeux, souple, bref un de ces cheveux 

qui font si bien sur l'épaule de l'amant, 

quand toutefois la tête de l'aimée est 

au bout. 

— Eh bien, dit-il, qu'est-ce que cela? 

—• Ça, fis-je, d'un ton que j'aurais 

voulu indifférent, mais qui malgré moi 

prenait des allures provocantes, vous 

l'avez dit vous-même, c'est un cheveu ! 

Il le posa sur la nappe blanche. Je 

profitai des facilités que me donnaient 

le courant d'air et la rêverie de mon 

bourreau, pour diriger un éternuement 
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dans la direction du cheveu qui s'éleva, 
ondoya comme un serpent sur sa queue, 
sans pourtant, l'infâme, quitter la 
table. 

—• Rééternuez, commanda Sherlock 
Holmes, qui avait perçu évidemment 
mon manège. 

Je la trouvai mauvaise. 
— Si vous tenez à ce que j'éternue, 

protestai-je, éternuez vous-même. 
Il éternua. Le cheveu s'éleva, ondoya 

(voir plus haut). 
— C'est bien un cheveu de perruque, 

conclut-il, la racine colle ! 
Le cheveu était retombé en travers 

et nous séparait comme un cadavre. Il 
me paraissait plus long encore mort 
que vivant. 

Sherlock vida son verre et s'en saisit 
comme d'une loupe, malgré mes efforts 
pour lui verser un chablis, d'ailleurs 
exécrable. 
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— C'est bien un cheveu de ma 
femme, dit-il. 

Je dissimulai ma terreur sous le voile 
d'un aimable badinage. 

— Eh! eh! marivaudai-je, Mme Sher­
lock est jolie. Vous me flattez. 

Il me regarda d'un air de commisé­
ration. 

— Pauvre ami, fit-il, une Irlandaise 
qui a traîné tous les bars. 

La mort valait mieux que l'incerti­
tude. Je n'aime pas mourir à petit feu. 
Surtout en présence d'un garçon stu-
pide qui vous écoute en vous servant. 
Je congédiai l'intrus dans les règles. 

—- Et vous, fis-je en me levant et en 
fixant Sherlock, expliquez-vous S 

C'était prendre le taureau par les 
cornes. Mais j'aurais fait plus encore. 

Mon adversaire, d'ailleurs, ne sortit 
pas de son ironie déférente. 

— En deux mots, dit-il. Vous sortez 
d'un rendez-vous et vous vous troublez 
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à ma vue, donc, vous avez intérêt à ce 

que je ne connaisse pas celle qui vous 

prodigue ses faveurs. Vos bottines sont 

défaites, donc... vous ne les avez pas 

reboutonnées. C'est le jour où ma 

bonne s'absente et laisse ma femme 

seule. Vous sortez un mouchoir qui ap­

partient à ma femme. Je trouve sur 

votre épaule un cheveu de sa plus belle 

perruque. Donc... 

Mes yeux ne firent qu'un tour. Le 

temps passait en raison inverse du bat­

tement de mon cœur. 

— Donc, reprit Sherlock, qui me 

fixait toujours avec les yeux du boa qui 

va engloutir son bœuf... Donc... con­

cluez vous-même. 

Je conclus en me renversant sur mon 

fauteuil et en caressant fiévreusement 

la crosse de mon revolver, un excellent 

browning à douze coups. Quelle bêtise 

de ne jamais le charger ! 

— Donc... dit Sherlock froidement 
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(avouez-le, mon pauvre ami, je ne vous 
en veux pas). Vous êtes... l'ami de ma' 
bonne ! 

— Garçon, criai-je. Où diable vous 
cachez-vous ! Il y a une heure que je 
vous appelle! Apportez du Champagne! 

JEAN CORDELIER et C H . AIVRARD. 



AU CINÉMA 



Le Matin 

14 décembre 1908 



Marguerite Rocher entra en coup de 
vent dans la chambrette de son amie 
Jeanne et lui sauta au cou. 

— Ton fiancé revient d'Amérique ? 
fit Jeanne. 

— Il est sur le bateau, répondit Mar­
guerite; son contrat avec le cirque 
Manhattan, où il était cycliste excen­
trique, expirait hier. Pourvu, mon 
Dieu, qu'on ne les aborde pas ou que 
rien ne chavire ! 

Elle alla à la fenêtre, machinale­
ment, comme tous ceux qui attendent, 
et sa crainte passa à contempler Paris. 
Les rues s'ordonnaient paisiblement. 
Aucun souffle ne bousculait les girouet­
tes sur l'océan des toits. Lé pilote lé 
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plus niais eût lu sa route dans ce ciel 
où ne manquait pas une étoile. 

— Hop ! fit-elle en laissant tomber 
les rideaux, ton chapeau ! Pas celui-là, 
le neuf ! Je t'enlève. Nous allons au 
théâtre. Quel théâtre ? Je n'en sais 
rien. Nous demanderons à un sergent 
de ville, et, d'ailleurs, on distribue des 
prospectus. Mais veux-tu bien vite 
changer de robe. A-t-on jamais vu met­
tre une robe verte avec un chapeau 
bleu? 

** 

Les rues de Paris seraient nettes 
comme une grange hollandaise si tous 
les passants mettaient à accepter les 
prospectus le soin qu'y porta Margue­
rite. A vrai dire, aucun n'indiquait le 
théâtre désiré. Le premier les invitait 
malgré l'heure tardive à savourer les 
deux plats de cuisine bourgeoise offerts 
par le restaurant de l'Etoile Jaune; le 
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second leur apprit qu'un certain M. Tar-
divet se disposait à flétrir les mœurs des 
peuplades zobogi, dans l'amphithéâtre 
X. de la Sorbonne et ces demoiselles 
furent tentées car l'entrée était gra­
tuite. Mais au coin de la taverne de 
l'Odéon, un monsieur vêtu d'un chapeau 
haut de forme et d'une affiche les ar­
rêta, les salua jusqu'à terre, exécuta une 
magistrale aile de pigeon et, désignant 
du doigt une porte où flamboyait en 
lettres de gaz le mot Cinéma, il les as­
sura que le spectacle était entièrement 
nouveau. Bien qu'elles n'eussent pas vu 
l'ancien, Jeanne et Marguerite furent 
alléchées. 

— Est-ce que c'est commencé ? 
— Ça commence à tout instant et 

ça recommence, dit l'homme-sandwich 
au milieu d'un nouvel entrechat, c'est 
comme l'amour pour la jeunesse et vous 
aurez, en une heure, de quoi rire, pleu­
rer et crier d'aise à volonté. 
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Il poussa, d'ailleurs, la complaisance 

jusqu'à les recommander à la dame du 

comptoir, qui les plaça dans le coin 

de gauche le plus extrême de l'amphi­

théâtre (c'est à gauche, disent les ou­

vreuses, qu'on entend le mieux). 

L'orchestre joua la Marseillaise. 

Puis, ce fut l'histoire du terrassier 

qui, alors que le chantier est en grève, 

s'obstine à travailler seul et nécessite 

la présence continuelle de plusieurs 

municipalités, de quelques escadrons et 

des plus hauts fonctionnaires de la Ré­

publique. L'orchestre jouait l'hymne 

russe. 

A u faux gréviste succéda le looping 

the loop. Sur un terrain vague bordé de 

maisons à quarante étages, la boucle 

se convulsait comme un trottoir rou­

lant, qu'un été trop ardent a gondolé* 

Une foule impatiente assiégeait le ring 

où deux officiels, assis sur le gâïôn, 

jouaient: paisiblement aux échecs. On 
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devinait qu'on était en Amérique aux 
femmes sergents de ville qui bouscu­
laient les curieux, aux enfants de huit 
ans, debout sur des chaises, qui enre­
gistraient dès paris ; aux ÈeaUx-Rougés 
coiffés de plumes, qui vendaient dés 
gâteaux et, enfin, à l'orchestre qui 
jouait Samsùn et Dalila sur la mesure 
d'un eake-walk. 

Soudain, un remous monta du' bas 
du taMeauy y agita toutes les têtes et 
reflua même dans la saîlé. Le boudeur 
apparaissait. Le coeur de Marguerite 
s'arrêta une minute. Elle venait de re­
connaître Jacques, son fiancé. 

Il salua, digne et souriant à la fois, 
comme tous lés fiancés et tous les acro­
bates. Il était même plus souriant et 
plus digne qUë jamais, puisqu'il avait 
rasé sa moustache, ce qui lui découvrait 
ses jolies lèvres et lui donnait aussi l'air 
clergymàn. 

Un ascenseur hissa Jacques et son ma-
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nager sur la plate-forme du départ. Un 
immense pavillon américain flottait à 
leur hauteur et monta avec eux. Les 
raies du maillot de Jacques semblaient 
continuer celles du drapeau. L'imprésa­
rio harangua la foule et embrassa le 
héros. 

Tout d'un coup, l'orchestre se tut, 
ponctuant, par son silence, la minute 
angoissante. C'est le départ. Jacques 
envoie des deux mains un baiser si 
large que Marguerite en a sa part ; 
il enfourche la machine, lève les bras 
au ciel, les rabaisse sur son guidon, et 
l'imprésario le lâche. 

La machine part à toute allure ; 
Jacques pédale comme un fou, tiré par 
la ligne noire tracée au milieu de la 
boucle comme par un câble. Il entre 
dans le cercle de la mort, il tourne, 
il monte. Marguerite ferme les yeux 
de délices et de peur, mais soudain... 

Des enfants crient, des dames frois-
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sent nerveusement les programmes, 
des gorges angoissées toussent faux. 
Marguerite, qui a ouvert les yeux, 
comprend. Sur la toile, au-dessous de 
la boucle, un groupe se penche sur 
une masse noire, entrevue une seconde, 
masquée aussitôt par la foule des Amé­
ricains qui se précipitent, noient cha­
que angle, chaque vide, et se crient des 
choses si terribles qu'on les entend 
presque, à travers l'océan, tandis que 
le pavillon américain, lentement, s'abat. 

— Jacques ! Jacques ! crie Margue­
rite qui s'est dressée. 

Elle s'abat sur son fauteuil en san­
glotant. Jeanne, au milieu du brou­
haha, l'entraîne au dehors. La voilà, 
dans le foyer, étendue — seconde vic­
time — au-dessous de la boucle gigan­
tesque dessinée sur l'affiche. Le direc­
teur, qu'on a prévenu, vient vers 
elle et lui tapote la joue. Il a l'habi­
tude de ces surprises. Hier, une dame 
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a reconnu sur la toile, parmi les cu­
rieux qui se pressaient au passage du 
roi de Suède, son mari au bras d'une 
jeune femme, et l'a giflé en plein spec­
tacle, 

— Monsieur le Directeur ! crie Mar­
guerite. Il est mort ? 

— Mes pauvres petites, fait-il, com­
ment voulez-vous que je le sache ? J'ai 
reçu mes films voilà un jour à peine. 

Il se demande, plein de compassion, 
s'il ne va pas leur offrir des billets gra­
tuits pour toute la durée du spectacle. 
Mais, soudain, il se frappe le front et 
s'en va en courant. 

Un instant après, il revient, une 
lettre à la main. 

— Vous appelez-vous Marguerite 
Rocher,, rue du Regard ? Voilà une 
lettre à cette adresse. Elle était dans 
le paquet du photographe et je devais 
la faire suivre. 

Sans répondre, Jeanne lui arrache 
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la lettre des mains, déchire l'enveloppe, 
et lit, hésitante d'abord, puis au galop, 
comme une pianiste qui s'apprête à 
déchiffrer une marche funèbre et 
trouve une chansonnette : 

Ma chère Marguerite, 

Je viens de gagner un pari de cinq 
mille francs. Il s'agissait, en bouclant 
la boucle, de se laisser tomber sur un 
tapis en caoutchouc de la -maison 
Williams and C". Nous voici riches ! 
Dans une semaine je serai au Havre. 
Mais, si tu es libre un de ces soirs, va 
donc passer une heure — tu compren­
dras pourquoi après — au cinémato­
graphe. 

JEAN CORDELIER. 



L'OMBRE SUR LES JOUES 



Le Matin 

29 décembre 1908 



Du bateau qui le ramenait en Is­
lande, Niels Jacobsen chercha vaine­
ment Maria Bormann, sa fiancée, dans 
le groupe de parents et d'amis assem­
blés sur le quai. Il n'était pourtant 
revenu que pour elle. Il avait renoncé 
à voyager plus longtemps en Europe 
parce que, soudain, voilà six mois, 
après l'avoir habitué chaque semaine 
à la lettre la plus tendre et la plus dé­
vouée, elle avait cessé de lui écrire. 
Sa famille avait évité de répondre à 
ses questions désespérées, et il savait 
seulement qu'elle n'était pas morte, 
puisqu'il n'avait pas trouvé son nom 
dans la liste des décès publiée par le 
journal de Reykjavik. Il songea à ne 
pas débarquer dans ce pays, où il la 
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recontrerait peut-être au bras d'un 
autre. Mais les cloches tintaient dans 
les clochers de bois, les rocs du rivage 
s'arrondissaient sous une lumière atté­
nuée, des chiens familiers aboyaient, 
et il n'eut pas le courage de fuir la 
pauvre patrie qui, pour le recevoir, 
s'était endimanchée. 

Ses parents l'embrassèrent en pleu­
rant, mais quand il essaya de lire au 
fond de leurs yeux, ce jour-là et les 
autres jours, il les sentit résolus à gar­
der leur secret. Par respect pour eux, 
par fierté aussi d'un désespoir qu'il 
contenait à grand'peine, il ne chercha 
pas à l'apprendre d'autres. L'année se 
passa douloureusement. 

Mais les désespoirs dont l'amour est 
la cause nous ramènent infailliblement 
à l'amour. Niels n'était plus capable 
de résister à une affection. Sa cousine, 
Gerta Bruble, vint passer les vacances 
d'été à Reykjavik ; son sourire, ses 
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gestes graves, sa voix dévouée et îasse 
lui rappelaient les rires et l'engouement 
de Maria comme un écho discret et 
compatissant. Elle lui devint trop 
chère pour qu'il consentît à s'en sé­
parer, et on les maria au printemps. 

Axel, un jeune médecin suédois, que 
Niels avait connu à l'Université de Co­
penhague, profita du mariage de son 
ami pour venir visiter l'Islande. Pour 
la première fois, Niels qui lui servait de 
guide, s'aventura loin de Reykjavik, 
tantôt au nord, jusqu'au cœur de l'île, 
jusqu'aux étangs glacés que des nuages 
dissimulent, tantôt vers les pêcheurs, 
tantôt vers les falaises de l'est, où se 
dressent les hôpitaux modèles qu'Axel 
tenait à visiter. On bavardait longue­
ment avec les convalescents, que l'ac­
cent du Suédois amusait. 

Un soir, où le calme polaire, bril­
lant et épais comme de la neige, re­
couvrait le ciel, la mer et les pâturages, 
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les trois amis passèrent devant la 
léproserie. Le nouveau directeur, 
M. Nansen, avait été l'élève du père 
d'Axel, et ils entrèrent le saluer. Tan­
dis que Ger'ta aidait Mme Nansen à 
préparer le thé, le vieux docteur gui­
dait ses hôtes à travers les salles spa­
cieuses dont les baies donnaient sur 
un ciel et une mer infinis. Il y avait 
tant de lumière et de sérénité dans les 
couloirs teintés de bleu, sur les dalles 
émaillées, dans les plis des rideaux sim­
ples, que Niels et Axel oubliaient l'hor­
reur du mal impitoyable qui logeait ici 
ses victimes. Dans un premier hall, 
quelques enfants, dont les visages 
étaient encore indemnes, les mains gan­
tées, les pieds entourés d'énormes pan­
toufles, jouaient silencieusement et béa­
tement, et ils tournaient vers les 
étrangers des yeux chargés de méfiance, 
comme s'ils redoutaient la santé. Puis 
ce fut la salle des hommes, dont la face 
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était affreusement rongée, mais un 
seul, dans un coin, avait le visage en­
touré de bandelettes, et portait des 
lunettes noires. C'était ce jeune 
homme réputé autrefois pour sa beauté, 
et qui ne se résignait point. Un jour, 
on ne sait comment, il s'était procuré 
un miroir et l'avait, par vengeance, 
prêté à tous ses camarades. 

La salle des femmes était au bout du 
couloir, entourée de jardins. Toutes 
cinq, en entendant la porte s'ouvrir, 
s'étaient brusquement levées, et, ali­
gnées, dos aux étrangers, face à la mer, 
elles pivotaient d'un mouvement ins­
tinctif, pour qu'on ne vît même pas 
leur profil, à mesure que les visiteurs 
passaient. Niels s'arrêta soudain. Il lui 
semblait, dans la femme de droite, re­
connaître Maria, sa première fiancée. 
Epouvanté, il se précipitait à la suite 
de ses amis ; mais, arrivé à la porte, 
il ne put supporter l'idée qu'un doute 
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plus terrible que la vérité obséderait 
toute sa vie. Il resta, regardant fixe­
ment les femmes immobiles qui bais­
saient sur leur poitrine leur tête bles­
sée dont le soleil envoyait l'ombre pure 
jusqu'à ses pieds. 

C'étaient bien les cheveux châtains 
de Maria, trop épais, et qui cassaient 
tous les peignes. C'était sa nuque tou­
jours nerveuse, tendue, et qui pliait 
à peine sous la souffrance. C'étaient ses 
épaules si nettement arrondies qu'elle 
pouvait à peine lever les bras pour 
cueillir les cerises ; c'était ce corps 
mollement arc-bouté sur les genoux, et 
sur les hanches, qu'il aimait à surpren­
dre autrefois en s'approchant sur la 
pointe des pieds et en posant les mains 
sur ses yeux. Et l'infidèle, c'était lui. 

Celle qu'il avait soupçonnée était 
perdue pour tout bonheur, pour tout 
espoir. Ensevelie à jamais, elle devait 
se heurter à chaque pensée et à chaque 
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objet, comme un mort qui se réveille 
au fond du tombeau le plus sombre. 

— Maria ! Maria ! cria-t-il. 
Toutes les femmes tressaillirent. 

Quel était cet écho déchirant d'un 
monde qu'elles parvenaient à peine à 
oublier malgré tant d'années de si­
lence ? 

— Maria ! reprit Niels. Fiancée ! 
Cette fois, aucune ne bougeait. Peut-

être, peut-être n'était-ce pas elle. Et 
pourquoi, d'ailleurs, cette comédie 
douloureuse ? Pourquoi venir crier à 
celles qui ne sont plus vivantes un 
nom qui fut peut-être le leur, et qui 
évoque les saisons de fruits et de par­
fums, les jours de fête, et le soleil im­
patient dont elles détournaient autre­
fois la tête par crainte des taches de 
rousseur ? Niels, en le prononçant de 
sa voix passionnée, était aussi coupable 
que celui qui ouvre sur la mer la porte 
de la cage où se trouvent des oiseaux 
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aveugles. A quelle curiosité folle obéis­
sait-il, et si ces femmes tournaient 
vers lui leurs visages ravagés, com­
ment s'excuserait-il de n'avoir été 
fidèle qu'à la santé, et de la promener 
au milieu d'elles, comme par ven­
geance, comme l'autre promenait son 
miroir ? 

Mais la porte s'ouvrit. Axel, inquiet, 
venait chercher son ami. 

— Niels, appela-t-il, dépêche-toi. Ta 
femme t'attend ! 

Alors la forme qui ressemblait à 
Maria s'affaissa. Elle posa ses mains sur 
son visage que le soleil ne suffisait plus 
à cacher. Un sanglot, convulsif et si­
lencieux, la secouait, gagnant ses com­
pagnes qui restaient debout, leurs fu­
seaux désœuvrés à la main, comme des 
Parques, quand la mort va toute seule. 

Niels, hébété, se laissa guider vers la 
carriole. Il prit même les guides et con­
duisit le long des falaises, sur la route 
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qui dominait le gouffre, sans que le 
cheval fît un faux pas. Mais, dès l'ar­
rivée, il tomba malade. Il resta six 
mois étendu, silencieux, les yeux fixés 
avec terreur sur les yeux de Gerta, que 
la douleur élargissait chaque jour, et 
où l'ombre grandissait comme un mal 
impitoyable. 

Et il mourut vers l'automne. 

JEAN CORDELIER.. 



GUIGUITTE ET POULET 



Le Matin 
28 janvier 1910 



Lui, il criait les journaux, le soir. 
Les camelots l'appelaient Jacques et les 
sergents de ville le Poulet. Jacques de­
vait être son véritable nom, car il ne 
répondait guère aux sergents de ville. 
Son âge ? Il ne le savait point, n'ayant 
pas eu de parents. Il avait moins de 
vingt ans, et un an de plus chaque 
année. Peut-être aurait-il pu apprendre 
le jour de sa naissance à la Préfecture 
de Police. Mais il aurait fallu déranger 
le préfet. Or Jacques savait qu'il a 
fort à faire, et d'ailleurs il détestait les 
visites. 

Elle, elle vendait des fleurs au coin 
de la rue Montmartre où, d'un com­
mun accord, on l'avait baptisée Mistin-
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guette. Les marchandes des quatre-
saisons disaient sans façon Guiguitte; 
les garçons de café, plus cérémonieux, 
l'appelaient Miss. Ce Miss britannique 
lui plaisait. Et elle avait en fait ces 
yeux bleu-norvège, ces joues rose-saxe, 
ces cheveux blond-vénitien, tout cet 
ensemble, en un mot, que l'on nomme 
chez les femmes l'air anglais. 

Outre qu'elle était blonde et qu'il 
était brun, qu'elle était petite et qu'il 
était grand, un motif puissant devait 
les attirer l'un vers l'autre : ils étaient 
tous deux coquets. Elle avait un cor­
sage à empiècement. Il avait une de ces 
cravates qu'on noue soi-même. Ce qui 
fait qu'ils s'arrêtaient volontiers aux 
glaces des devantures, elle pour admi­
rer sa tenue et lui pour contrôler la 
sienne. C'est dans un de ces miroirs, 
sur le boulevard, qu'ils s'aperçurent 
pour la première fois. Leurs reflets leur 
plurent et, quand ils se regardèrent en 
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face, leurs personnes ne se déplurent 

pas. Ce joixr-là, ies familles fêtaient la 

Sainte-Marie et deux nations s'étaient 

déclaré la guerre, de sorte que toutes 

les fleurs et tous les journaux étaient 

vendus. Ils avaient tout le temps d'en­

gager la conversation, et Jacques trouva 

un prétexte aussi vieux que le monde 

ou que les compagnies d'omnibus. 

— Est-ce que Madeleine-Bastille va 

passer, Mademoiselle ? 

— Mais oui, Monsieur, répondit-

elle en souriant, le voici. 

Il arrivait en effet, se dirigeant au 

triple galop de son triple attelage vers 

l'Opéra et la Madeleine. Jacques 

éprouva soudain une vive répugnance 

pour ces quartiers de l'ouest. 

—• J'irai plutôt à la Bastille, décida-

t-il. 

Il gagna aussi quelques minutes qui 

lui suffirent à assurer l'avenir.. Les 

jeunes gens décidèrent de se revoir le 
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lendemain, et se séparèrent en feignant 
une hâte telle qu'ils semblaient n'avoir 
pas un instant à perdre pour arriver 
à temps au rendez-vous. Au bout d'une 
semaine, ils étaient les plus grands amis 
du monde et déjà de fort sérieux amou­
reux. Elle lui offrit un soir une cra­
vate. Il riposta par une boîte de cho­
colats. Il aurait préféré lui offrir des 
fleurs, mais les acheter à elle l'eût peut-
être humiliée, et il ne fallait pas favo­
riser la concurrence en les achetant à 
une autre. Les bonbons d'ailleurs ne 
lui coûtaient guère. 

Il faut vous dire que Jacques n'était 
pas seulement vendeur de journaux. Il 
n'y a pas de sot métier, a-t-on dit. Jac­
ques exerçait le plus intelligent : il 
était voleur, A sa sortie d'école, il avait 
à vrai dire cherché une place. Il avait 
même, devant chacun de ses futurs pa­
trons, feint de ramasser sur le tapis une 
épingle qu'il tenait préalablement en-
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tre le pouce et l'index, pour qu'on re­
marquât ses qualités d'économie. Mais 
les temps ont changé depuis le jour où 
ce geste valut la fortune à un sollici­
teur. Jacques aurait pu ramasser une 
planche du parquet sans qu'on y prê­
tât attention. Aussi, un beau matin, 
mais cette fois sans ostentation, il ra­
massa un louis qui traînait. Le lende­
main, il ne se baissa plus, le magasin 
étant vide et le comptoir à sa hauteur. 
Sa profession était trouvée. Dure pro­
fession quand on l'exerce sans conseil 
et sans ami. Mais Jacques se félicitait 
maintenant d'avoir fait bande à part. 
Personne ne pourrait jamais le trahir 
auprès de Guiguitte. Il allait encore tra­
vailler quelques mois, et sa dot serait 
suffisante pour acheter un petit com­
merce dans un bon quartier, et s'y re­
poser tout le reste de sa vie, avec sa 
gentille petite femme. 

Un jour, il décida de faire sa de-
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mande. Il avait entraîné son amie jus­

qu'à la Marne, loué un canot, et ra­

mait pour s'enhardir avec la rage d'un 

équipier d'Oxford poursuivi par tout 

le team de Cambridge. Mistinguette, 

au gouvernail, dirigeait le bateau vers 

les places ombragées, malgré les regards 

menaçants des pêcheurs qui, leurs 

lignes fichées en terre, semblaient sur­

veiller d'inutiles et timides plantations 

de bambous. C'était un de ces jours où 

l'on n'éprouve pas d'autre besoin que 

de dire : « Comme le ciel est bleu ! 

Et l'air pur ! Et l'eau, comme elle 

coule ! » 

— Comme l'herbe est verte, disait 

Jacques, on en mangerait ! 

Mais il lâcha soudain les avirons, si 

subitement que Guiguitte crut à un 

naufrage, vit en une seconde des écueils, 

des requins, et poussa un cri. 

— Miss, dit-il, veux-tu m'épouser ? 

Il n'osait se mettre à genoux, car le 
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canot tanguait fortement. Elle souriait, 

mais d'un sourire qui la rendait plus 

sérieuse. Les pêcheurs tranquillisés, du 

geste auguste du semeur, lançaient aux 

poissons le grain, le son et la mie de 

pain. 

— Poulet, répondit-elle enfin, on 

verra. Je dis seulement que je ne dis 

pas non. Si tu veux prendre un petit 

commerce, dans un bon quartier, j 'ai 

une tante qui me doterait peut-être. 

On serait tranquille. Poulet, tu achè­

terais enfin le journal du matin, toi 

qui ne peux lire que ceux du soir. 

Jacques, ému, tendit son cadeau de 

fiançailles, une petite montre. Elle de­

vait être en or, mais les montres, on 

ne peut pas les faire tomber pour voir 

si le métal ne sonne pas faux. 

— Comme tu es gentil ! remercia 

Miss. Je désirais tant savoir l'heure, le 

matin, pour me lever... Autrefois, la 

marchande de mouron m'éveillait. Mais 
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elle passe maintenant à huit heures ou 
à neuf, même à midi... Ce que les se­
rins doivent avoir mauvais estomac 
dans mon quartier !... Dis donc ! pour­
quoi prends-tu ma main ? 

— Je prends ta main, Miss ? Ah 
oui ! Oh ! pour rien, pour m'occuper. 

Comme il sentait une bague impré­
vue au doigt de son amie, il l'examina 
à la dérobée. Une turquoise, diable, et 
des perles ! 

— Ne te frappe pas, expliqua Miss. 
C'est la bague de ma tante. 

Jacques se demandait s'il n'aurait 
pas préféré que la fleuriste fût tout à 
fait pauvre. Et cette tante, que venait-
elle faire là où on ne la réclamait 
guère ? 

— Tu n'as pas de père ou de mère, 
au moins ? 

Il ne fut rassuré que quand elle eut 
répondu. 

— Je n'ai que toi, Poussin. 
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Le lendemain était un dimanche. 
Jacques étrennait un chapeau de paille. 
Une averse naturellement se mit à 
tomber. Comme il était sorti sans para­
pluie, il en prit un à une devanture. 
Quelqu'un s'aperçut du larcin. Jacques 
essaya bien de transiger, d'expliquer au 
vendeur que, s'il portait plainte, l'objet 
volé serait confisqué jusqu'au juge­
ment, peut-être jusqu'à l'hiver. Mais 
les Français ne comprennent pas le com­
merce. Ils font du sentiment. Ils pré­
fèrent se venger et immobiliser six 
francs quatre-vingt-dix. On conduisit 
Jacques au poste. 

Comme il entrait dans la salle ré­
servée à ses collègues, dignement, mal­
gré le canotier qui ruisselait, une jeune 
fille se précipita vers lui. C'était Mistin-
guette. 

— Jacques, dit-elle, pardonne-moi ! 
J'espérais tant que tu n'en saurais rien ! 
Cette maudite bague ! Je t'assure que 
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c'est bien la première et la dernière 

fois ! 

Il avait compris. Miss était voleuse, 

comme lui. A apprendre cela, il éprouva 

le besoin de fermer les yeux, de battre 

quelqu'un, de crier très fort. Les gens 

riches, qui ont tout appris, appellent 

cela de la déception. Il préféra en finir 

tout de suite. 

— Je ne suis pas ici en visite. C'est 

aussi bien chez moi que chez toi. Il 

pleuvait. J'ai voulu emprunter sans fa­

çon un parapluie. Le boutiquier a dû 

avoir peur qu'il se mouille. Il m'a fait 

courir après. 

Elle le regarda, décontenancée. Elle 

éprouvait le besoin de faire des repro­

ches à Jacques, de ne pas le voir, de 

ne pas penser. Les gens pauvres, qui ne 

savent rien, appellent cela l'envie de 

pleurer. 

Tous deux ne savaient quoi se dire. 

Ils étaient honteux de s'être trompés 
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mutuellement, furieux d'être décou­
verts. L'idée que quelques mois de pri­
son allaient les éloigner l'un de l'autre 
ne leur était point désagréable. Miss 
s'assit à l'écart. Dans la lumière crue 
de la chambre passée au plâtre, Jacques 
lui parut trop brun, trop sans-gêne. 
Elle n'avait pas remarqué non plus que 
ses chaussettes retombaient sur ses bot­
tines. 

Lui sifflotait. Il avait les mains dans 
ses poches. Ça le changeait. Sous pré­
texte de lire les affiches et de connaître 
les règlements exacts du vol, il se rap­
prochait insensiblement d'une jeune 
voleuse qui venait d'entrer, qui n'avait 
pas l'air anglais, et qui, sans fausse mo­
destie, plaisantait avec l'agent de ser­
vice. 

JEAN GIRAUDOUX. 



LA LETTRE ANONYME 



Le Matin 
l î février 1910 



Le 15 février, M. Lenard trouva dans 
son courrier matutinal une carte-
lettre. Il en examina la date pour 
prendre en défaut le lieu d'expédition, 
pour accuser les compagnies de che­
mins de fer, et les signatures pour cri­
tiquer ses amis, et il fut déçu. La 
lettre était anonyme, et rien ne la si­
tuait, ni dans le temps ni dans l'espace. 

« Monsieur Lenard, y disait-on seu­
lement, Madame votre épouse vous 
trompe. Vous êtes maintenant le seul 
à l'ignorer. Faites un signe, un signe 
unique, et un ami fidèle vous rensei­
gnera. » 

M. Lenard lut ces mots avec les ap­
parences de l'indifférence la plus pro-
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fonde. Ce n'était pas cependant qu'il 
fût un mari complaisant ou crédule, ou 
assez dissimulé pour attendre long­
temps une terrible vengeance. ïl était 
tout simplement célibataire. Aucune 
femme n'était passée à son horizon, ou 
en tout cas, elle y était passée si vite 
qu'il n'avait même pas eu, comme 
pour les étoiles filantes, le temps de 
faire un vœu. Il déchira donc le billet 
en morceaux de plus en plus petits, 
comme l'athlète déchireur de cartes. 

Or le mois suivant, à la même date, 
toujours anonyme, la lettre revint. 

« Monsieur Lenard, répétait-elle, 
celle qui a l'honneur de porter votre 
nom, Mme Lenard, vous trompe indi­
gnement, vous restez toujours le seul 
à l'ignorer. Soyez courageux. Faites-
nous un signe, un unique signe. » 

M. Lenard déchira le billet, mais plus 
lentement. Il en ramassa même les 
morceaux pour reconstituer la phrase 



LA LETTRE ANONYME 115 

exacte. N'ayant jamais reçu, n'ayant 
jamais écrit de lettres anonymes, il ne 
professait pas pour elles trop de mé­
pris. Etre pris pour un monsieur 
trompé est chose désagréable pour un 
mari, mais cela ne manque pas, pour 
un célibataire, d'un certain charme. 
M. Lenard était flatté, non pas de la 
méprise, mais de l'intrusion du mystère 
dans sa vie. Il lui semblait recevoir la 
visite d'une personne non seulement 
inconnue, mais voilée. Le mois suivant, 
quand la lettre eut reparu, il eût fait 
volontiers le signe, l'unique signe. Mais 
on ne disait pas lequel. Le cours de ses 
premières pensées en fut peu à peu 
changé. Il se sentait pris de quelque 
sympathie pour le mari avec lequel la 
charité publique, évidemment, le con­
fondait. Le soir, quand le soleil étalé 
dorait jusqu'à la coupole des Invalides, 
alors qu'il aurait dit autrefois : « Le 
beau temps ! », il se surprenait à pen-
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ser : « Le pauvre homme ! » Et lui 
qui se promenait toujours les yeux di­
rigés vers le trottoir, sans avoir jamais, 
du reste, la chance de trouver quelque 
pièce de cinquante centimes, il se sur­
prit à regarder une femme. C'était un 
jour de pluie, dans un omnibus. Il était 
à l'intérieur, et lui offrit sa place, dé­
cidé surtout, à vrai dire, par le fait 
qu'il descendait au prochain arrêt. Elle 
eut un sourire si reconnaissant qu'il 
resta quelques minutes de plus sur la 
plate-forme pour ne pas rabaisser la va­
leur du service rendu, et qu'il dut rega­
gner sa maison à travers des plaques 
de boue. 

Vingt ans de solitude n'avaient pu 
faire sentir à M. Lenard qu'il était 
isolé. Après cette rencontre d'une 
demi-minute, il se sentit abandonné. 
Sa chambre elle-même lui semblait 
faite pour un autre que pour lui; les 
accoudoirs des fenêtres étaient trop 
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larges; il ne se voyait que jusqu'au col 
dans l'armoire à glace, et il lui semblait, 
en attachant sa cravate, faire la toilette 
à un décapité. La clarté de sa lampe 
était trop large; son feu trop étroit. 
Parfois, à voir passer une jolie femme 
qu'il ne devait jamais connaître, dont 
son cœur portait déjà le deuil, il la sa­
luait comme on salue un enterrement. 
L'une lui répondait d'ailleurs aussi ra­
rement que l'autre. Les grands change­
ments de la vie, s'ils viennent quel­
quefois au moment où on les désire le 
plus, arrivent cependant sans qu'on 
s'en aperçoive, comme le sommeil. 
M. Lenard se trouva un beau jour 
fiancé à Jenny qui était modiste. 

Jenny s'appelait en réalité Eugénie. 
Mais la Parisienne préfère quelquefois 
le nom de l'ouvrière à celui de l'impé­
ratrice. Jenny était bien de sa personne, 
et cela lui suffisait, celle des autres l'in­
téressant peu. Elle avait de grosses joues 
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et un menton très fin, des jambes en 
échassse et de forts mollets, était à la 
fois, si l'on veut, une fausse maigre et 
une fausse grasse. M. Lenard lui plut-
il ? Elle ne se posa pas la question, 
et M. Lenard ne se la posa pas non plus. 

C'est à Vincennes, sa paroisse, que 
fut célébré le mariage. Il fut accidenté. 
Un cheval échappé traversa la route 
juste devant les voitures du cortège. 
Un lièvre seul, dit-on, porte malheur. 
Le landau des mariés versa. Les ba­
dauds et les sergents de ville, habitués 
aux noces travesties pour cinématogra­
phe, crurent qu'il s'agissait d'un film 
comique, et se gardaient bien d'in­
tervenir. On s'attendait presque à les 
voir sortir de leur voiture, comme dans 
l'histoire du mitron et du charbonnier, 
elle tout en noir, lui tout en blanc. 
Triste présage, au seuil d'une union. 
Au dîner, par surcroît, un invité ren­
versa la salière dans son potage. 
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C'est souvent aux abords des ports 
les plus sûrs que la barre est lekplus 
dangereuse. Le mariage une fois fran­
chi, les époux eurent une année entière 
de calme. Etait-ce le bonheur ? M. Le-
nard, qui n'avait jamais été heureux, 
était peu qualifié pour le dire. Il pre­
nait de nouvelles habitudes, ce qui est 
bien, et gardait précieusement les an­
ciennes, ce qui est mieux. Il continua à 
boire son café sans sucre, à faire des 
patiences et à recevoir chaque mois la 
lettre dénonciatrice. Les termes et 
l'écriture en variaient parfois. Il col­
lectionnait les témoignages d'une cha­
rité si mal dirigée, mais si fidèle. 

Or, un 15 au matin, le billet ne 
vint pas. Ce retard l'intrigua. Il alla 
répondre à chaque coup de sonnette, 
espérant le facteur et dut payer une 
série de factures qu'il espérait bien re­
mettre. Le lendemain il paya la double 
taxe d'une lettre non affranchie, et qui 
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n'était d'ailleurs qu'un prospectus. Le 
troisième jour, un malaise qu'il ne 
cherchait point à s'expliquer le diri­
gea vers le guichet de la poste restante. 
Il n'y avait point de lettre à son adresse. 
Il éprouva l'irritation de celui auquel 
un journal, sans aucun prétexte, a fait 
le service, et qui en est subitement 
privé. 

Le mois suivant, même silence. 
M. Lenard devint inquiet. L'envoi de 
ces lettres anonymes n'avait aucune si­
gnification, mais cet arrêt, peut-être, 
était significatif. Le véritable mari 
avait-il découvert le pot aux roses ? 
L'écrivain anonyme s'était-il lassé? Sup­
positions bien invraisemblables. C'était 
donc lui, le destinataire, qui avait 
changé. M. Lenard fut soudain frappé 
de la profondeur de ses conclusions. 
N'était-ce pas la farce qu'un ami avait 
continuée tant qu'elle était inoffensive 
et qu'il interrompait dès qu'elle pfésen-
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tait quelque danger ? En un mot, 

Mme Lenard le trompait-elle ? 

Il l'observa. Elle n'avait point modi­

fié l'heure de ses allées et venues. Il la 

gronda sans raison pour voir. Elle n'hé­

sita point à se mettre en colère. Il énu-

méra, comme par hasard, quelques 

plats préférés. On lui servit du veau 

qu'il abhorrait. Tout cela le rassura, et 

c'est pourquoi, un beau jour, il résolut 

de la suivre. 

Il la suivit jusqu'au Jardin des 

Plantes. 

Et c'est ici que s'arrête l'histoire. 

M. Lenard, entre l'otarie et les fla­

mants, vit un jeune homme s'appro­

cher de sa femme. Il salua le premier. 

Elle sourit la première. Et M. Lenard 

apprit ainsi que les énigmes de notre 

passé, quand vient le malheur, savent 

prendre une vérité rétrospective. 

JEAN GIRAUDOUX. 



LA SURENCHÈRE 



Le Matin 
30 mars 1910 



Ce n'est pas sans raison que Charlie 

Eggins, de Hartford, décida de se tuer. 

Il voyait disparaître en quelques jours 

les trois seuls biens auxquels il attachât 

quelque importance. Il perdait d'abord 

sa fortune, dans un krach, jusqu'au 

dernier cent. Il se voyait ensuite dé­

posséder du championnat du monde au 

pistolet par un Australien. Enfin Gla-

dys, sa fiancée, lui rendait sa parole et 

lui réclamait ses lettres. 

S'il n 'y a qu'une façon de venir au 

monde, il y en a mille d'en sortir, et 

choisir entre elles est chose délicate. Se 

tuer d'un coup de revolver eût été, 

après la défaite du stand, d'un goût 

douteux; s'électrocuter était d'un par­

venu... Charlie prit donc le parti de se 
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noyer, et comme il nageait honorable­
ment, pour éviter toute manifestation 
importune de l'instinct vital, il décida 
de se jeter dans le Niagara. Comme la 
Tour Eiffel en France, c'est une institu­
tion nationale qui garantit la bonne 
exécution des suicides, et eût-on oublié 
la clause la plus intéressante de son 
testament, il n'est pas davantage pos­
sible de s'arrêter entre la deuxième et la 
troisième cataracte qu'entre le deuxième 
et le troisième étage du monument pari­
sien. 

** 

Au saut du train, Charlie s'orienta 
lentement à travers les promenades de 
Niagara-Falls, qui semble, tant résonne 
le sol, une cité souterraine. 

C'était au terme d'un hiver pluvieux 
et boueux. Il n'y avait guère, le long 
du fleuve, que quelques touristes alle­
mands portant entre la nature et leurs 
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yeux myopes, comme des lunettes, leur 
Baedeker, et des couples d'amoureux 
qui, avec des rires et des cris d'effroi, 
faisaient semblant, sur les ponts, de se 
pousser dans les rapides. 

Charlie parcourut les îles, grimpa sur 
le rocher des Chèvres. Soudain, il prêta 
l'oreille. On marchait derrière lui, de­
puis un bon moment, avec précaution. 
Les pas se rapprochaient aux tournants 
dangereux, s'attardaient au contraire 
quand le roc devenait plan, pour rede­
venir, dès qu'on côtoyait une cascade, 
plus proches et plus menaçants. Les 
gens qui vont se suicider évitent peut-
être encore les araignées ou les che­
nilles, mais ne redoutent pas les agres­
sions. Charlie, heureux de l'aventure, 
décida d'attirer l'assassin ou le voleur 
dans un petit îlot où nul ne les dé­
rangerait. Il n'y avait qu'à enjamber 
un ruisselet plus bruyant que dange­
reux, et avant de franchir le dernier 
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Rubicon, ce n'était point là une af­

faire. Il sauta. On sauta derrière lui, 

on pataugea même un peu. Il gravit 

un rocher qui surplombait un gouffre 

au-dessus duquel mille arcs-en-ciel se 

croisaient, se fondaient et se dédou­

blaient comme des rosaces de cinéma­

tographe. On grimpa derrière lui, non 

sans glissades répétées. Il se retourna 

alors brusquement. 

* * * 

La face tatouée d'un Iroquois en 

costume de guerre l'eût moins troublé 

que ce qu'il vit. A u lieu du bandit 

classique auquel il s'attendait, une 

jeune fille blonde et jolie, comme on 

en voit sur les affiches, lui souriait. 

— Monsieur Eggins ? demanda-t-

elle seulement. 

Charlie s'inclina. 

— Monsieur Eggins, je suis membre 
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actif de l'Association des Partisans du 
Seigneur. Vous connaissez ses églises de 
Boston. Vous avez visité, comme tous, 
sa chambre présidentielle, dont tous les 
objets, même la baignoire, sont d'or 
massif. Je viens en son nom vous rap­
peler que le suicide est un péché mor­
tel et vous conjurer de vivre pour le 
salut de votre âme. 

— Tous mes regrets, Miss, c'est im­
possible. 

— Vous êtes bien résolu à mourir ? 
— Je le suis. 
— Vous jurez que vous ne change­

rez point d'avis ? 
— Je le jure. 
— Alors, Monsieur Eggins, permet­

tez-moi d'exposer la seconde partie de 
ma mission. Je suis également manda­
taire de la Maison Forbett, d'Indiana-
poîis. Son cirage et ses vernis ne vous 
sont pas inconnus. La Maison Forbett 
vous offre vingt mille dollars, payables 
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à celui de vos parents que vous désigne­

rez si, dimanche, vous vous jetez du 

pont suspendu avec une banderole 

qu'elle vous fournira et qui porte sa 

marque de fabrique. Je passerai ce soir, 

à huit heures, à votre hôtel chercher la 

réponse. 

De même que les paysans, dès qu'on 

leur marchande un vieux meuble ou 

une vieille assiette qu'ils croyaient sans 

valeur refusent de la vendre, Charlie^ 

alors qu'il se serait précipité gratis, 

voilà quelques minutes, dans les bras de 

la mort, hésita quand on lui offrit de 

payer ce geste vingt mille dollars. Il 

se rendait vaguement compte que la 

vengeance qu'il voulait tirer en mou­

rant de sa fiancée, de l'Australien et 

de la fortune en serait diminuée. Un 

corps trouvé par hasard, inconnu, mys­

térieux, est une sorte de lettre anonyme 
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contre la société. Elle en souffre plus 
que du suicide d'un homme célèbre. 
Charlie pensait à tout cela et regagna 
mélancoliquement sa chambre. 

Il avait à peine fini de s'y laver les 
mains quand on frappa à la porte, et 
on entra sans attendre la réponse. 
C'était une jeune fille aussi agréable à 
regarder, assurément, que la première. 

— Monsieur Eggins ? s'exclama-t-
elle. 

— Lui-même, mademoiselle. 
— Monsieur Eggins, je représente 

la Maison Harris, de Cincinnati, pickles 
et picallilis ! 

Charlie lui coupa la parole. 
— La Maison Harris se présente 

trop tard, Miss... J'ai déjà presque 
traité avec la Maison Forbett. 

— Je le sais, Monsieur Eggins. Aussi 
je vous offre dix mille dollars de plus. 
Je repasserai ce soir, à sept heures et 
demie, pour connaître votre décision ! 
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Elle disparut. Alors Charlie s'ac­
couda à la fenêtre. Le soir tombait. 
Une étoile vacillait au-dessus du gouf­
fre. C'était l'heure biblique où s'éveille 
dans toute âme anglo-saxonne le pas­
teur qui y somnole. Charlie demanda 
pardon au ciel d'avoir péché contre 
l'humilité en choisissant le Niagara 
monstrueux pour engloutir un faible 
corps humain. Il passa dans son cabi­
net de toilette, emplit la baignoire jus­
qu'au bord et s'y noya modestement. 

JEAN GIRAUDOUX. 



LA MÉPRISE 



Paris-journal 

9 décembre 1910 



Emile Durand eût été le plus heu­
reux des hommes sans une malchance 
native qui accumulait quotidienne­
ment sous ses pas les petites mésaven­
tures dont nous nous contentons fort 
bien, nous autres, à raison d'une par 
semaine. Quand il montait dans un 
fiacre, le cheval s'emballait. Quand il 
prenait une automobile, le moteur, su­
bitement calmé, s'éteignait. Ses faux 
cols étaient trop étroits et l'encolure 
de ses chemises trop large. Le tablier 
de sa cheminée consentait parfois à se 
baisser, mais refusait énergiquement, 
comme le rideau d'un théâtre de pro­
vince, de se relever. Aussi Emile Du­
rand était-il devenu maniaque, méticu-
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leux, et il se promenait dans la vie avec 
la méfiance et les précautions d'un en­
fant qui étrenne perpétuellement un 
costume. 

Ce jour-là, par exemple, après avoir 
collé un timbre sur chacune des deux 
lettres qu'il venait d'écrire, il regarda 
si les enveloppes étaient bien closes, si 
le papier n'en était point trop transpa­
rent, et il ne les glissa dans la boîte 
qu'après en avoir contrôlé les adresses. 
Il passa même la main dans l'étroite 
fente pour s'assurer qu'elles étaient 
bien tombées jusqu'au fond et ne réus­
sit d'ailleurs qu'à se meurtrir doulou­
reusement les doigts à un fil de fer qui 
faisait grille. Puis, non sans calculer les 
chances que ses lettres avaient d'être 
égarées parmi les imprimés, expédiées 
en province, incendiées par les moteurs 
des autos postales, il remonta vers le 
Luxembourg. 

C'était un après-midi d'avant prin-
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temps où de gros nuages vaguaient 
dans le ciel. Un vent mi-aquilon, mi-
zéphyr faisait claquer sur le dôme du 
Sénat un pavillon jadis national, mais 
qui n'était plus que portugais, le tiers 
rouge ayant disparu. Des étudiantes 
marchaient avec décision contre cet 
air qui rougissait leur nez et décolorait 
leurs lèvres. Emile les suivait d'un re­
gard alangui. Ce n'est point qu'il re­
cherchait une intrigue. Il avait, au 
contraire, une maîtresse qu'il avait 
beaucoup aimée, une fiancée qu'il se 
sentait disposé à aimer beaucoup, et 
c'est à elles, justement, qu'il venait 
d'écrire. Cet hiver finissant lui don­
nait la nostalgie de son prochain foyer. 
Ce printemps qui s'avançait lui ren­
dait plus vif le souvenir de ses prome­
nades amoureuses. Il goûtait sans en 
chercher plus long les charmes de la 
transition. 
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Soudain, un soupçon terrible germa 
dans son esprit. Il essaya de se distraire 
en suivant les ébats frénétiques des 
joueurs de croquet. Mais chaque coup 
de maillet enfonçait dans son cerveau 
l'idée qu'il en voulait chasser. Il fit les 
cent pas, puis les mille. Hélas ! le soup­
çon se précisait, irrésistible. Ainsi 
monte dans une rue, par les caves, 
l'inondation. Maintenant, il ne pouvait 
plus douter : il s'était trompé d'enve­
loppes ! Louise, sa fiancée, allait rece­
voir le billet suivant : « A demain soir 
pour le dîner, Jeanne adorée ! Il y a 
dans l'air je ne sais quelle tiédeur, 
quelle douceur qui ne me fait penser 
qu'à toi depuis ce matin. » Et Jeanne, 
son amie, quelle stupeur allait être la 
sienne quand elle lirait : « A demain 
matin pour le déjeuner, petite fiancée 
et chère Louise. Il y a dans le ciel je ne 
sais quelle fraîcheur, quelle douceur ! » 
Tout était perdu ! A moins, peut-être, 
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de courir, de devancer les lettres, d'ob­
tenir d'avance le pardon en avouant 
tout. Les femmes aiment que l'on 
avoue. Certaines gens inventent même 
des fautes pour leur plaisir. Emile se 
précipita dans le premier autobus venu. 
Ce n'était pas le bon, mais à l'aide de 
deux correspondances, il arriva enfin à 
la demeure de sa fiancée. 

Louise était ce que sa mère appelait 
seule. C'est-à-dire qu'elle était seule 
avec sa mère. Emile s'assit avec un 
calme feint. Il parla posément du 
temps de demain en faisant de futiles 
allusions au temps d'hier. Il prit la 
main de sa fiancée et la garda, par 
contenance. Au cours des promenades, 
il s'occupait à lui enlever son gant; 
mais elle n'avait aujourd'hui qu'un dé, 
et il ne pouvait non plus faire l'éloge 
de sa bague, qu'il avait donnée. Dé­
cidé par l'inaction même, il se jeta 
brusquement à ses genoux. 
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— Louise ! Louise ! supplia-t-il. Je 
vous aime. Je vous adore. Mais je vous 
ai menti. J'ai encore une maîtresse. 

Ce fut du beau. Louise s'affaissa sur 
sa chaise. Selon les lois du contrepoids, 
sa mère se dressa, étendit une main 
qu'Emile ne se sentit aucune velléité 
de prendre ou de caresser. 

— Sortez ! fit-elle. 
Elle montrait la fenêtre, dans sa co­

lère. Emile, plus modeste, se contenta 
de prendre la porte. 

Puisque la fiancée était perdue, il 
fallait du moins sauver l'amie. Emile 
gravit donc, avec plus de résignation 
que de conviction, le haut escalier de 
Jeanne. Il ne prit même pas le soin, 
pour se distraire en les gravissant, de 
vérifier si les six étages avaient le même 
nombre de marches ou de faire son 
budget de la semaine. Parvenu enfin au 
bon palier, il attendit une minute, 
frappa de sa canne, plus fort qu'il ne 
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l'aurait voulu, puis, remarquant la 
sonnette, il l'agita longuement. Enfin, 
après tout ce vacarme, pour se donner 
une contenance, il fredonna l'Interna­
tionale. Jeanne vint ouvrir, effarée. 

— Qu'as-tu, Emile, tu deviens fou ? 
Autant valait en finir tout de suite. 
— Je ne suis pas fou, dit-il. Je me 

marie. Je n'entre que si tu me par­
donnes ? 

Elle le regardait fixement, exami­
nant chacun de ses traits, de plus en plus 
nerveuse, comme si elle découvrait peu 
à peu, aux oreilles, au nez, aux lèvres 
de son ami, des anneaux de fiançailles. 

— Ah î Monsieur se marie ! Et avec 
qui, mon Dieu ! Monsieur peut-il se 
marier ? 

La colère gagna Emile. 
— Monsieur se marie avec une jeune 

fille de dix-huit ans. Elle est blonde. 
Elle s'appelle Louise. Elle a une fossette 
au menton et un signe sur le bras gau-
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che. Son père est caissier et sa mère est 
charmante. Voilà avec qui Monsieur se 
marie. Et Monsieur n'entrera que si tu 
lui pardonnes. 

— C'est bon, fit Jeanne. Décampe. 
On était sur le palier. Mais une maî­

tresse irritée est toujours chez soi. Et 
Emile, obéissant au geste qui lui mon­
trait l'escalier, s'y engouffra sans répli­
quer, de même que l'on suit de 
confiance, dans le Métropolitain, l'indi­
cation vers la sortie, alors même qu'elle 
semble nous diriger vers le centre de 
la terre. Jeanne, d'ailleurs, courut jus­
qu'à la rampe, et, faisant un projectile 
d'une lettre froissée, précipita sa dé­
route. Emile ramassa machinalement la 
lettre, et disparut. 

Dans l'autobus où il sauta — ce 
n'était pas le bon, mais du moins il al­
lait vite — Emile, en tirant son mou­
choir, fit tomber de sa poche la boule 
de papier. Il la reconnut. C'était la 
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lettre écrite le matin. Les femmes sont 
bien hypocrites. Jeanne avait feint de 
ne rien savoir, alors qu'elle avait été 
mise au courant par le billet destiné à 
Louise. 

Il voulut la relire, par dépit. Il 
la déplia. O stupeur ! Il n'y avait pas 
eu confusion. Jeanne avait reçu le mot 
destiné à Jeanne. Louise devait recevoir 
en ce moment le billet destiné à Louise. 
C'était bien gratuitement qu'Emile 
avait perdu deux femmes et deux bons 
repas. 

Les bons repas ne se retrouvent ja­
mais, et je ne sais si Durand a fait la 
paix avec ses amies. Mais il a décidé, 
depuis ce jour, de ne plus contrarier le 
hasard. Il ne choisit plus, en voyage, le 
wagon du centre, le moins exposé aux 
accidents. Il ne marche plus au milieu 
de la chaussée, les jours d'orage, pour 
éviter les tuiles et les tuyaux d'arro­
sage. Il lui est même arrivé, avant-hier, 
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de mettre à dessein, dans la boîte des­
tinée aux lettres de Paris, tout un cour­
rier qu'il envoyait en province. 

JEAN GIRAUDOUX. 



UNE CARRIÈRE 



Paris-Journal 

27 juin 1911 



Lorsque W. O'Duffin avait fondé, 
voilà un an déjà, l'Université Shakes­
peare, à Romersholm (Texas), il ne 
l'avait fait qu'à son corps défendant. 
Ancien secrétaire de la mairie d'un 
bourg irlandais dépeuplé par l'émigra­
tion, il avait suivi ses compatriotes, et 
avait constaté avec terreur, en débar­
quant en Amérique, qu'il ne pouvait 
compter sur un emploi de commis 
d'état civil, puisque l'état civil n'y exis­
tait pas. Cette nation trop jeune faisait 
fi, systématiquement, de tout ce qui 
pouvait lui rappeler sa jeunesse. Il dut 
donc se livrer à ces métiers qui hono­
rent le passé des milliardaires, mais 



148 LES CONTES D'UN MATIN 

déshonorent le présent des émigrés ; 
d'ailleurs, toujours tiré à quatre épin­
gles, toujours reluisant : la Nouvelle-
Angleterre est le pays où les pauvres 
sont le mieux cirés, car — et c'était 
justement la profession de W. O'Duffin 
— ils sont tous cireurs de bottes. 

C'est le hasard (un gain aux courses) 
qui lui permit de venir à Romersholm, 
et c'est le destin (une perte au jeu) qui 
l'y retint. Pas un cent pour quitter 
ce bourg de planteurs de maïs, séparé 
du monde par quinze jours à dos de 
mulet. Il fallait s'y établir, et un seul 
métier restait libre, celui de professeur. 
W. O'Duffin ne pouvant diriger un 
collège sans l'autorisation du gouver­
nement décida donc — tout citoyen en 
a le droit — de fonder une université. 
Ce fut l'Université Shakespeare, la 
52 59 des Etats-Unis. 

Ayant eu la chance d'être le cireur 
attitré de Mr. Johnson, le professeur à 
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Yale, chimiste à la fois et géographe 
(on lui doit les deux découvertes — 
bien différentes de taille, mais d'im­
portance égale — du microbe de l'otite 
et de la plus haute montagne du Co­
lorado), le nouveau directeur avait les 
indications suffisantes pour organiser 
son institution sur le modèle de ses 
illustres aînées. Comme elles, elle eut 
sa couleur, ses animaux favoris, son 
équipe de base-bail (en attendant le 
jour où le nombre de ses élèves lui 
permettrait de composer une équipe 
de football). Au bout de quelques 
mois, elle comptait dix auditeurs, un 
second professeur, Mr. Watts, ancien 
sous-officier qui connaissait les mathé­
matiques, et enfin, quand Mrs. Wiley, 
la veuve encore jeune du richissime 
planteur, eut manifesté le désir de 
suivre les cours de style, l'Université 
Shakespeare fut proclamée université 
mixte. 
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Il fut bientôt évident, à voir leur 

empressement et leur zèle, que les pro­

fesseurs étaient guidés par un amour 

moins désintéressé que celui de la 

science. Le cœur de Mrs. Wiley était 

seul en jeu, dans ce match d'éloquence. 

A u début, malgré les gestes exacts de 

Mr. Watts qui s'entêtait, au tableau, à 

proclamer l'égalité de triangles visible­

ment inégaux, la littérature sembla 

l'emporter. W. O'Duffin, suivant en 

cela l'exemple de nombreux universi­

taires américains, venait de publier, 

coup sur coup, un premier roman : Les 

Trois Mousquetaires, par O'Duffin et 

Dumas ; un second roman : Monte-

Cristo, des mêmes auteurs, et, toujours 

par les mêmes,, une tragédie : La Dame 

aux Camélias. Il fallut, pour rétablir 

l'équilibre des chances, un heureux 

coup de fusil de Mr. Watts, qui lui per­

mit d'offrir à Mrs. Wiley une superbe 

peau de couguar. 
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C'est à cette époque que W. O'Duffin 
eut une idée de génie. 

« Au fond, pensa-t-il, j'ai tort 
d'être timide et taciturne. Je n'ai qu'à 
tirer parti de ma situation. Un pro­
fesseur, aux yeux de ces planteurs et 
de ces cow-boys, est un aventurier, et 
je dois leur sembler aussi étrange 
qu'un cow-boy, en Europe, l'est aux 
yeux d'un universitaire. Un aventurier 
doit avoir eu toutes les aventures. Ra­
contons-les ! » 

Et il se mit dès lors à mêler à ses 
savantes' théories sur les nécessités de 
l'état civil le récit de ses prodigieux 
voyages. Et tout ce qu'il contait devait 
être véridique, car les Irlandais, comme 
on sait, manquent totalement d'imagi 
nation. En Grèce, W. O'Duffin avait 
été capturé par un brigand qui, après 
avoir étendu ses victimes sur un lit de 
fer, leur coupait les pieds quand ils 
dépassaient, et étirait leurs jambes 
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quand ils étaient trop courts. Il avait 
eu juste la taille, ce qui avait désarmé 
le bandit. En Asie, une reine de sau­
vages l'avait obligé à filer la laine à 
ses pieds. Il la soupçonnait d'avoir été 
amoureuse de lui. En Irlande enfin, on 
lui avait présenté un cheval d'une 
beauté rare, mais que les meilleurs ca­
valiers du Royaume-Uni n'avaient pu 
réussir à enfourcher : en deux secon­
des, W. O'Duffin fut en selle et y 
resta : il avait simplement remarqué 
que le cheval avait peur de son ombre 
et il l'avait tourné face au soleil. 

Mr. Watts, éclipsé par cette gloire, 
jaunissait à vue d'œil. Un soir, il reve­
nait la mort dans l'âme de la forêt où 
il avait vainement cherché la femelle 
de son couguar. Il n'avait tué qu'une 
belette, et, il le savait par le catalogue, 
il en aurait fallu cent quatre-vingts 
pour faire seulement un manchon à la 
mode. Harassé, il entra dans le pre-
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mier cottage venu, prit un hamac, 
allait dormir, lorsque ses regards se po­
sèrent sur une vieille gravure collée à 
la cloison, et s'y attachèrent avec l'ins­
tinct que donne le désir de ven­
geance. Il frémit de surprise et de 
plaisir : c'était bien l'histoire du che­
val ombrageux lui-même ; c'était bien 
lui, face au soleil, l'avant-train déjà 
soumis, l'arrière-train encore rétif, mais 
il n'avait pas plus l'air irlandais que 
le jeune homme, qui l'enfourchait avec 
une grâce exempte des gestes, de 
W. O'Duffin. Et tout cela était tiré, 
disait la légende, de l'histoire grecque. 
Pris de soupçons, il se précipita vers 
Romersholm, s'assura que la biliothè-
que de son directeur était vide et y 
pénétra... 

Or, le soir même, Mrs. Wiley était 
tout particulièrement en couleurs et 
W. O'Duffin tout particulièrement en 
verve. A l'assistance émerveillée, il 
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contait comment son bateau avait 
échoué un jour sur une île habitée par 
une espèce de géant qui, condamné 
généralement au laitage, faisait grand 
cas de toute chair, fût-elle humaine. 
Enfermé dans une caverne, il en était 
heureusement sorti grâce aux ressour­
ces de son esprit. Il avait... mais quel­
qu'un devinait-il ce qu'il avait pu 
faire... Personne, n'est-ce pas ? 

— Si, moi ! répondit une voix qui 
semblait sortir de la caverne en ques­
tion. 

Et Mr. Watts se leva. La tête encore 
pleine des légendes grecques qu'il avait 
parcourues en quelques heures, il mê­
lait à son pur américain quelques épi-
thètes homériques, celles qu'échan­
geaient Ménélas et Paris, toujours, 
d'ailleurs, à cause d'une femme. Et il 
agitait un volume. 

—• Je le sais par ce livre, ô impos­
teur, ô œil de cerf, ce livre où vous 
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puisez toutes les aventures dont vous 
nous abreuvez depuis un mois. 

Les auditeurs, effarés, se levaient. 
Mrs. Wiley regardait la scène avec stu­
peur. Seul, W. O'Duffin gardait son 
sang-froid et son sourire. Il arracha le 
volume des mains de son rival et le 
présenta galamment à son élève. 

— Madame, lui dit-il, lisez le titre. 
Il répondra à mes envieux. 

Elle lut, d'abord hésitante, puis 
s'abandonnant à une joie qui révéla 
enfin ses préférences : 

— L'Odyssée, par MM. O'Duffin et 
Homère... Je comprends, s'écria-t-elle, 
ce sont vos mémoires. Pourquoi avoir 
poussé la modestie jusqu'à les cacher ? 
Monsieur O'Duffin, voulez-vous de 
moi pour femme ? 

Et ce fut à la fois l'apogée et le 
dernier jour de l'Université Shakes­
peare ; car son directeur quitta Ro-
mersholm le soir même du mariage. 
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C'est, du moins, ce que m'a conté un 
ami américain. Peut-être, d'ailleurs, la 
jalousie l'a-t-elle poussé à ridiculiser 
une institution rivale, car il était, lui, 
ancien élève de Harvard. 

JEAN GIRAUDOUX. 



APPENDICE 

LE DERNIER RÊVE 
D'EDMOND ABOUT 



Marseille-Étudiant 

16 décembre 1904 

paru en librairie sous le titre 

« Premier rêve signé ». 



J'étais soldat, et je prenais la garde 
sur le front d'un perron d'onyx où 
montaient des sergents-majors. Elle 
passa... Je la voyais venir d'au delà l'ho­
rizon, — d'où surgissent les nuages, les 
triangles d'étourneaux et les soleils, — 
de là-bas où la terre est ronde. Ses yeux 
étaient sans tain, et ne reflétaient pas 
les choses, ni mon visage, ni mes yeux : 
ils étaient noirs, mais comme l'air est 
bleu, d'être trop clairs; ils étaient plus 
grands que sa bouche où sa langue pou­
vait à peine passer. C'est, devinai-je, la 
femme d'un préfet, et je présentai 
Tarme, la main crispée sur la vis de 
culasse. Ma gorge se contractait, j'avais 
envie de crier si fort que le rapport 
du régiment eût été troublé, que le 
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lieutenant-colonel, escorté du chef de 
musique, fût venu et m'eût pris san­
glotant aux pieds de la femme du 
préfet. 

Elle me tendit les mains; elle m'ai­
mait; elle frottait doucement ses pou­
ces au fond de mes paumes, de la pou­
dre de riz flottait et se posait sur ses 
oreilles, qu'elle givra. Ma pensée peu à 
peu monta, devint ma voix : je lui ex­
pliquai le maniement du fusil, insistant 
sur ses désavantages. Des mots inou­
bliables me montaient aux lèvres; par­
fois, je sanglotais avec désolation : mes 
pieds étaient si las que je m'assis sur 
la première marche, et nous nous mî­
mes à pleurer tous les deux, tellement 
que nous ne pensions pas à nous embras­
ser. 

Le préfet vint, il avait l'air très in­
telligent. Je montai dans un phaéton 
qu'il conduisait; j'étais derrière, seul 
avec elle, et nous étions pleins de joie. 
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Les os de mes chevilles serraient ses 

pieds; les yeux rivés à nos yeux, nous 

en cherchions le fond mouvant. Par­

fois, toujours nous regardant, nous 

poussions des plaintes amères. Nos cris 

dominaient le trot des chevaux bais, 

qui steppaient avec grâce, mais for­

geaient; les chardonnerets se perchaient, 

attentifs, sur les fils du télégraphe qui 

montaient, puis descendaient, au long 

de la voiture, comme ils montent, puis 

descendent au flanc des wagons. Le 

préfet nous surprit joue contre joue; 

il s'arrêta pour nous laisser descendre. 

Il advint que nous étions seuls au 

milieu du Grand Marécage. L'eau me 

montait aux genoux; je tenais la 

femme du préfet dans mes bras, et 

soudain je l'appelai par son nom. Mais 

des forces cruelles dictèrent mon dis­

cours, et voici ce qu'elles ont déclamé 

aux plaines liquides : 
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PRÉLUDE 

Alouette, chère Alouette, mon amour. 

PREMIÈRE DÉCLARATION 

Je ne vous aime pas avec des pommes, 
des branches d'aubépine, des baisers 
sur le cou. 

La nature est lâche et désolée, mon 
amour l'habite et ne lui ressemble 
pas : ce n'est pas l'hiver que les oies 
sont le plus blanches. 

CONSÉQUENCE 

Quand le destin nous aura séparés, j'irai, 
pour te revoir, de préfecture en pré­
fecture, déguisé en troubadour. 

OBJECTION 

Mais il est quatre-vingt-six préfectures, 
et peut-être quatre-vingt-sept, si l'on 
crée la Seine-Maritime. Un seul 
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homme ne peut les connaître toutes; 
elles habitent le centre des départe­
ments, espacées par beaucoup de 
plaines, fières et solides; beaucoup se 
mirent dans des fleuves, mais l'eau 
n'a jamais pu emporter leur reflet. 

DEUXIÈME DÉCLARATION 

Beaucoup d'hommes t'aimeront : que 
la qualité de leur amour ne te dupe 
pas, parût-il aussi fou que le mien. 
Rien ne ressemble plus à la queue 
du lion que la queue du bœuf. 

FINALE 

Alouette, chère Alouette, mon amour. 

Ma voix se tut. De petits navires 
flottaient sur l'horizon; mais on voyait 
d'abord la coque, puis la voile, con­
trairement aux lois naturelles les plus 
récentes, et cela ne nous étonnait pas. 



164 LES CONTES D'UN MATIN 

J'embrassai alors Alouette, sur ses oreil­
les où la poudre de riz devenait neige, 
puis sur sa bouche, où ma langue pou­
vait à peine passer. Nous ne cessions 
de pleurer très haut, nos sanglots cou­
raient sur la surface de l'eau, revenaient 
en écho, se butaient, se choquaient, 
avec des rebonds et des glissades, comme 
des billes folles sur un billard. 

L'un d'eux carambola le préfet, qui 
revint. Juché sur des éehasses, il barra 
tout l'horizon et produisit la nuit. Les 
étoiles naissaient au fond de l'eau, et 
se reflétaient dans le ciel; le Grand Ma­
récage s'alluma, s'anima, et mes pieds 
écartés en équerre roulaient sur des 
mousses tièdes, et je chantai, et mon 
ventre était battu d'eau fraîche, si bien 
que j'étais tendre et chaste comme un 
petit enfant. Soudain le préfet arrêta 
d'un geste les nappes chantantes. 

— Venez, dit-il, je vais vous pré­
senter au Pape... 
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La première salle avait pour plafond 
le ciel. Il pleuvait au dehors, et l'azur 
en résonnait. Le mari d'Alouette nous 
présenta : 

— Je suis, dit-il, petit-fils du con­
seiller de préfecture, fils de sous-préfet, 
préfet moi-même. Voici l'amant de ma 
femme, voilà son amante. Ce sont, en 
vérité, deux petits enfants; ils s'aiment 
tant qu'ils ne peuvent plus se séparer ! 

Un gros cardinal tira trois petites 
tortues de sa poche, nous les donna et 
dit : 

— Je ne suis pas le Pape. Croyez que 
je regrette beaucoup. Je suis le Grand 
Camerlingue. 

Il ajouta tristement : 
— Nulle créature féminine n'est 

plus belle qu'Alouette. 
La deuxième salle était pavée et mu­

rée de glaces; si bien que nous pouvions 
à peine, au milieu de toutes nos images, 
retrouver notre vrai corps. C'est alors 
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que je m'unis à Alouette; nos chairs se 
fondirent subitement, et le même vê­
tement nous protégea du froid et du 
regard des miroirs. Nos têtes seules 
étaient désunies au-dessus de notre corps 
fondu, et nous pouvions baiser chaque 
endroit de nos têtes. 

Le préfet redit au second gros car­
dinal les mêmes mots : 

— Je suis préfet, fils de sous-préfet... 

Mais ils avaient un sens tout nou­
veau; ils voulaient dire, je ne sais dans 
quel but hypocrite : « Je suis le Grand 
Camerlingue, je viens exprès de Batavia 
pour vous apporter trois petites tor­
tues. » 

Nous étions étonnés de son men­
songe; le second gros cardinal lui ré­
pondit : 

— Je ne suis pas le Pape. Je suis le 
jeune prélat violoncelliste. 

Il ajouta, joyeusement : 
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— Alouette est plus belle que tout 
individu quelconque. 

Dans la troisième salle, le Pape était 
assis, à ce que me dit le fils d'Alouette, 
vicaire de Saint-Sulpice, « sur de 
grands fracas de violoncelles ». Il avait 
les yeux transparents de la petite Marie, 
que j'aime les jours. Le préfet répéta : 
« Je suis préfet, e t c . », mais la phrase 
avait un sens subtil que je ne compris 
pas. Le Pape me dit persuasif : 

— La religion est. Voilà un fait. 
Ses yeux devenaient si transparents 

que l'on s'étonnait de ne pas voir der­
rière des os ou de la cervelle. 

« Le Pape est. Voilà un second fait. 
Je suis. » 

J'allais discuter cette mineure quand 
les violoncelles parlèrent. Ils chantaient 
d'une voix plus haute que les plus hauts 
violons, excepté l'un qui avait son de 
flûte. Ils évoquaient toutes les beautés 
du monde, mais surtout l'étoile po-
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laire. « Chère étoile isolée, disaient les 

violoncelles-violons, pourquoi, ô soli­

taire, méprises-tu tes sœurs ? » Mais le 

violoncelle-flûte pleurait si languissam-

ment que l'on comprenait la solitude. 

Le Pape s'asseyait sur les notes les plus 

drues, qui le balançaient toutes rê­

veuses. 

Un nerf se déclencha dans ma tête. 

Notre hôte bondit, joyeux : 

— Mon fils, mon fils, cria-t-il, vous 

voilà évêque ! Vous ne pourrez plus 

accomplir l'œuvre de chair que der­

rière des lauriers-roses. 

C'était moi qui gardais le premier 

bosquet. Je me reconnus, bien qu'un 

sage ait affirmé que peu de gens se sa­

lueraient en connaissance, s'ils se ren­

contraient dans la rue. Je me reconnus, 

malgré le soir, et me dis bonjour. La 

nuit était tombée presque jusqu'à nos 

têtes. De grandes clartés se cachaient 

sous les arbres, où l'ombre venait peu 
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à peu les déloger. Elles s'en allaient 
alors dans les cabanes et marquaient la 
nuit de derrière les vitres, ou suivaient 
notre voiture, sous notre protection, 
juste au-dessous des lanternes. Je fis ar­
rêter devant la guérite, où je montais 
la garde : je n'étais nullement jaloux 
de mon image, et je lui souriais pour 
qu'elle me sourie, heureux comme une 
mère qui a deux enfants. 

Mais l'image ne me sourit pas; elle 
m'intima l'ordre de passer mon chemin 
et elle ne me tutoyait pas. J'en eus peur 
et je m'obéis. 

Nous repartîmes au galop de nos bais 
bien pommelés. Des jardiniers, assis au 
brancard de tombereaux pleins de 
glaïeuls, nous croisaient à chaque mi­
nute. Nous les injurions, parce qu'ils 
étaient lents à prendre leur droite. L'un 
d'eux, que le préfet avait appelé « bâ­
tard », nous menaça de son fouet. D'un 
geste, le mari d'Alouette changea la 
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lanière en couleuvre. La couleuvre mor­
dit son propriétaire, qui se repentit, et 
nous indiqua le second bosquet de lau­
riers-roses. 

On y arrivait par une route chaude, 
que les étés ont poudrée. De grands 
frissons parcouraient les arbres, et con­
tinuaient dans notre corps. Nos ombres 
peureuses se blottissaient sous celles de 
la voiture. Je descendis enfin Alouette, 
et je m'assis à son côté, derrière les bran­
ches. Le préfet montait la garde. 

Or je ne reconnaissais plus mon 
amante, n'ayant regardé que moi dans 
ses yeux. 

J'étais interloqué; mais elle me ten­
dit son pied, que je mis sur mes genoux. 
Je lui offris des macarons, puis des 
oublies qu'elle effeuillait lentement. Je 
dis : 

— Alouette, je vous aime. Heureux, 
heureux qui vous connaît dans votre 
vie privée, vos habitudes, et assiste à 



LE DERNIER REVE 1 7 1 

vos petits déjeuners. Chaque matin, à 
huit heures, une grande douleur 
m'éveille. Elle prend, me dis-je, son 
chocolat. Il fume, bienheureux, dans 
le saxe et réchauffe autour de la tasse, 
des bergers et des bergères; elle boit 
quelques gorgées; une, deux, puis une 
encore; et ressommeille, près du choco­
lat qui s'endort et ne respire plus. Par­
fois, elle a beurré la tartine des deux 
côtés, et des aventures enfantines 
l'égaient. 

Je bus ses regards qui étaient juste­
ment à fleur de ses yeux; je sanglotais 
de tout mon ventre, comme une ga­
mine giflée; elle me calmait, de sa 
main et de sa parole : 

— Ne te suffit-il pas, délices du 
cœur, de m'avoir possédée dans la cham­
bre du gros camerlingue. Pour moi, ce 
souvenir remplira toute cette vie, et 
débordera sur les autres. Nous nous 
rencontrerons peut-être au bras d'épou-
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ses ou d'époux, dans les gares ou des 
musées. Je te jure alors de porter ma 
main à ma fossette, et ce geste te dira 
que je t'aime de toute mon âme, de 
tout mon corps, toute mon âme. 

Le préfet vint nous en avertir en 
hâte. Il riait, cynique. 

— Voilà les sbires, fit-il, fuyons, 
ô Léon ! 

Nous nous embrassions, sans l'écou­
ter. 

— Voilà les alguazils, fit-il, ô Emile ! 
Il se plaisait à ces assonances. Alouette 

se leva et s'éloigna, les yeux dans mes 
yeux. Il dit : 

— Regarde, délices du cœur, elle 
part à jamais. 

Elle partait, tristement, à reculons, 
ses lèvres entr'ouvertes étaient reliées 
par une salive transparente, qui mous­
sait aux commissures. J'y reconnaissais 
tous mes baisers. Je me précipitai vers 
elle. 
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— La paix ! délices du cœur, com­
manda le préfet. 

Je me révoltai : 
— Je ne dépends pas, préfet, de ta 

préfecture ! lui ai-je crié, un homme 
d'un département vaut un préfet d'un 
autre. Es-tu donc préfet de la Haute-
Vienne ? 

Il me regardait, surpris. 
— Non, je suis du Gers, chef-lieu 

Auch. 
Mais il me tenait solidement; je ne 

pouvais même, de mon gré, mouvoir 
mes paupières; il me tamponnait les 
yeux de son mouchoir, pour que les 
larmes ne me brouillent pas la vue, 
la dernière vue d'Alouette. 

Elle disparut en tournant, pour tou­
jours. Mes yeux ont suivi longtemps 
celle que je ne voyais plus. Ma seconde 
image se penchait sur mon épaule, pour 
me consoler. Mais j'avais besoin d'être 
seul, et elle n'insista pas. 
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Je me suis réveillé un matin de pluie, 
las et désolé; mes membres gisaient sur 
mon lit, séparés, si naturellement iner­
tes que j'hésitais à les rassembler autour 
de ma taille, qui me serrait comme un 
corset. Un rêve m'a amené Alouette; 
quel rêve me la ramènera ? 

Plût à Dieu, à Dieu qui est dans le 
ciel, qu'elle fût vivante, par l'univers, 
ici ou là. Je l'aurais attendue, immo­
bile, me nourrissant de miches et de 
châtaignes, sûr de sa venue et de son 
règne, simple, immobile et patient, 
comme les arbres attendent la pluie. 

JEAN GIRAUDOUX. 
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J E A N G I R A U D O U X 

Les contes d'un matin 

Les contes que nous réunissons ici ont paru 
dans les colonnes du Matin et de Paris-Journal, 
au cours d'une période d'environ quatre ans, 
de 1908 à 1 9 1 2 . En 1908, Giraudoux avait 
vingt-six ans. Ces contes sont ses premiers 
écrits. Improvisés « pour le grand public », ils 
ont été ignorés jusqu'alors . Pourtant ils sontétin-
celants. 

L'humour, la fantaisie éclatent sans contrainte 
dans ces courtes pièces en une veine juvénile et 
truculente, qui nous rappelle constamment que 
Giraudoux est encore étudiant, joyeux et bla­
gueur. Il fait parler l 'astucieux Ulysse comme un 
Homère burlesque, il met en scène Sherlock 
Holmes (mais un Sherlock Holmes à l 'envers), 
tandis que ses personnages de la rue parisienne 
évoquent, trente-cinq ans à l 'avance, ceux de 
La Folle de Chaillot. 

L'importance et la qualité des Contes d'un 
matin sont évidentes : ils nous fournissent un 
merveilleux témoignage de la jeunesse de Girau­
doux et de la jeunesse du siècle. 
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