JEAN GIRAUDOUX

LES CONTES
D’UN MATIN

AAAAAAAAA




JEAN GIRAUDOUX

Les contes
d’un matin

urf

GALLIMARD



Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous les pays.

© Editions Gallimard, 195 2.



REMARQUES LIMINAIRES

par

LAURENT LE SAGE



Les petifs contes de Jean Giraudoux que
7ai Phonneur de présenter ici wont été que
trop longtemps ignorés, méme de ses lec-
teurs les plus fidéles. En debors de quelgues
allusions dans de nombreux livres de souve-
nirs et d’études, deux auteurs seulement
ont signalé Pintérét de ces contes et réclamé
leur publication : Robert Brasillach dans
La Gerbe du 10 aodit 1944, et, plus récem-
ment, M. Louis Fournier dans Gavroche du
24 mars 1948 et La Gazette des Lettres du
28 mai de la méme année, lequel semble
ne pas connaitre Particle de son prédéces-
seur. Ni Pun ni Pautre w’avaient une idée
du nombre exact de ces contes. Peut-étre
en existe-t-il d’autres. Mais Pon ne saurait
priver le public plus longtemps de douze
titres dont dix wont figuré dans aucune
bibliographie. On trouvera li un aspect
différent du génie de Giraudoux, qui per-
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mettra une comprébension plus compléte,
plus large de son ceuvre.

Les contes réunis dans ce volume paru-
rent, & Pexception de celui présenté en ap-
pendice, dans les colonnes du Matin ef de
Paris- Journal, pendant une période d’en-
viron quatre ans, 1908-1912. En 1908,
Jean Giraudoux avait vingt-six ans. Il avait
débuté comme écrivain quatre ans aupa-
ravant, en passant 4 wun condisciple de
PEcole Normale un petit conte fantastique
pour la revue Marseille-Etudiant, qui parut
dans le numéro du 16 décembre 1904, sous
le titre : Le Dernier Réve d’Edmond
About. Depuis lors Giraudoux composait
et faisait publier dans différentes revues
des contes et nouvelles dont la plupart for-
ment la collection : Provinciales. Ce sont
la des années trés importantes pour sa for-
mation intellectuelle et artistique. Parti
comme boursier de PEtat en Allemagne en
1905, il revint @ Paris en 1906, Un échec,
un peuw voulu, aux examens d’agrégation
d’allemand eut pour conséquence indirecte
un séjour en Amérique : il fut lecteur de
francais @ Harvard University, tout en
continuant ses études sous la divection du
grand germaniste Kuno Francke.
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Rentré @ Paris auw cours de Pété 1908, il
sinstalla au Quartier Latin. Paul Morand
et Jean-Marc Aucuy nous ont fait le por-
trait du jeune Giraudoux « américanisé »
de cette époque. Ses maniéres de « Harvard
student », ses superbes valises en peau de
porc avec fermeture éclair, etc., remplirent
tous ses amis d’admiration et d’envie.

1l S’agissait alors pour Giraudoux de se
choisir une « situation ». Il avait déji re-
présenté Le Figaro en Allemagne et 4 Har-
vard, et tout d’abord le journalisme lui
sembla indiqué. Il entra au Matin, grice
d Pamitié de Bunau-Varilla: Franz Tous-
saint et Giraudoux étaient nommés rédac-
teurs littéraires, leur fonction principale
impliquant le renonvellement de la colonne.
des Contes des mille et un matins. Ils solli-
citérent des contributions de leurs amis, et
Giraudoux y inséra de temps @ antre, le plus
souvent sous la signature de Jean Cordelier
ou J.-E. Maniére, les picces rassemblées dans
ce recueil. Franz Toussaint, dans son livre
Sentiments distingués, évoque leur carriére
bréve et mouvementée au Matin. Le choix
imprudent de quelques contes, offerts par
Charles-Louis Philippe et Toulet, provoqua
un scandale retentissant, et plus de cing
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cents abonnés protestérent. Le védacteur en
chef se vit obligé de remercier les denx
jeunes gens.

Par deld le tableau dune jeunesse gaie et
insouciante que mnous trace d’ume plume
nostalgique M. Toussaint, on peut soupcon-
ner que Pexpérience de ces quelques années
wa pas été des plus satisfaisantes pour Gi-
raudoux. Son travail littéraire au Matin et
ailleurs Pavait plutot décu. Le probléme de
la « profession » restait sans solution. Il
considéra un instant les possibilités de la
grosse industrie et envisagea avec intérét
Poffre dun homme d’affaires américain.
Enfin il décida de suivre Pexemple de
Morand et se mit & préparer les Affaires
étrangéres. En 1911, il entra au bureau
d’études de la Presse étrangére. La période
de titonnement est close. Il ne sera plus
question d’études ni de journalisme. Le
reste de la vie de Jean Giraudoux sera par-
tagé entre deux carricres dont Pune, sans
Pinfluence d’un rival « littéraire », Alexis
Léger, eiit été aussi brillante que Pautre :
la diplomatic et la littérature.

1l est peut-étre curieux de remarquer que
Jean Giraudoux, dont la réputation se
fonde an premier chef sur un style poé-
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tique extrémement particulier, était capable
d’une prose sinon conventionnelle, du moins

presque réaliste, — a Pexception du Pre-
mier Réve signé, qui est lui, au contraire,
presque surréaliste — et quw’il pouvait, si

besoin en était, raconter une histoire dans
le genre « direct ». L’écrivain, qui préten-
dait wavoir jamais pu créer un personnage
ou considérér une action autrement que
comme une divagation personnelle, présente,
dans cette série de contes, une matiere
anecdotique dans wune forme rigoureuse-
ment concise. Des deux éléments fonda-
mentaux du génie de Giraudoux, la poésie
et Phumour, le premier est & peu pres
absent. En revanche, humour, la fantaisie,
éclatent sans contrainte. Cest un humour
juvénile et truculent qui nous rappelle cons-
tamment que Giraudoux est encore étu-
diant, joyeux, blaguenr. On y remarque
déja des procédés qu’il exploitera dans ses
ceuvres futures : emploi conscient du cliché
a des fins bumoristiques, calembours, méta-
phores cocasses, toutes sortes d’extravagan-
ces verbales. Et quelques-uns des thémes,
comme ceux du temps et de la destinée, que
Giraudoux développera plus tard, sont déja
suggeéres.
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Parmi les contes, un contraste par son
tragique. Cest L’Ombre sur les joues, bis-
toire sombre ayant pour wmotif la lépre en
Islande. On vy décéle Vinfluence du roman-
cier danois J.-P. Jacobsen, dont le style im-
pressionniste avait frappé et séduit Girau-
doux lors de son séjour en Allemagne. La
maniére & lagquelle Giraudoux sessaie ici est
assez bien réussie, mais elle waura pas de
suite. Ceci est un autre exemple de la mal-
léabilité, de la fluidité de som talent dés
cette époque.

Dix contes nous offrent une évocation
charmante des années d’avant guerre. Le
boursier qui avait quitté le Limousin pour
venir étudier a Paris devint un autre
« paysan de Paris », enchanté par ses rues,
ses parcs, ses monuments. Des scénes fami-
lieves servent de toiles de fond ; thémes et
sujets semblent tirés de faits divers. Tout
Dpénétrés de la douce ironie que matérialisait
si bien le fameux sourive de Giraudoux, ils
font revivre le Paris de la belle époque. Le
voyage en Amérique est prétexte a deux
petites satires qui auraient fait d’excellents
scénarios pour Charlie Chaplin.

Ecrits pour le grand public longtemps
avant que les deux publics w’en fussent de-
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venus qu'un pour lui, les contes de Girau-
doux sont peut-étre ¢ Pécart dans son cen-
vre. Non seulement leur imporiance mais
aussi leur qualité nous paraissent évidentes.
Témoignage de la jeunesse de Giraudoux,

ils sont également celui de la jeunesse dun
siecle.

Laurent Le Sage, A. B., M. A, Ph. D, est professeur de
langues et littératures romanes 2 Pennsylvama State
College, U.S.A. Etudes en Amérique et en Europe.
Auteur de nombreuses études sur la littérature frangaise,
dont la plus récente, Metaphor in the Non-Dramatic
Works of Jean Gzraudoux 1952, publiée par les Presses
Universitaires de !'Université d’Orégon, il est chargé dans
la Fremch Review, de la rubrique « L’Année littéraire
en France » et collabore réguliérement A diverses revues
littéraires et érudites d’Amérique et d’Europe.



LE CYCLOPE



Le Matin
27 septembre 1908



Le vingt et uniéme jour, Ulysse et
ses compagnons sapergurent que les
vivres finissaient par manquer. Quel-
ques matelots africains s’étaient méme
attaqués aux fourrages, ce qui enlevait
jusqua la ressource supréme de tirer 3
la courte paille. Par bonheur, le plus
favorable des vents poussa le navire
sur une ile ol ils se repurent de co-
quillages, qu’ils arrosérent d’une suc-
culente eau de source. Ils fumaient du
varech a la seule ombre qu’ils aient pu
trouver, celle d’une caverne, quand un
fracas effroyable les fit tressaillir.

— Voild ma veine, dit [astucieux
Ulysse; pour une fois, depuis dix ans,
que je fume ma pipe en repos, il me
faut tomber sur une tle volcanique.

Le médecin du vaisseau, Hydro-
phonte, le rassura.
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— Astucieux Ulysse, dit-il, ce n’est
pas un volcan qui tousse, mais le Cy-
clope. 1l serait aussi faux de conclure
que cette ile est inhabitée, parce qu’elle
“est sans végétation, que de croire dé-
sert le cerveau du vieux Nestor, que
nulle chevelure ne recouvre. Elle est
la terre d’une race de géants, appelés
Cyclopes parce qu’ils ont quarante
pieds de haut, un ceil unique au milieu
du front, et se nourrissent de laitage,
quand loccasion ne leur améne point,
comme aujourdhui, un quarteron de
ces Grecs, dont la chair, comme on le
sait, est réputée.

L

Il dit, et un troupeau de brebis gi-
gantesque se précipita dans la caverne,
poussant devant lui un troupeau d’om-
bres plus terrible encore. Le géant ap-
parut dans ’embrasure de la porte de
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rochers. Il n’était plus possible de fuir.
L’astucieux Ulysse s’avanca et pro-
nonca des paroles ailées :

— O Cyclope, dit-il, ce n’est pas
deux, ce n’est pas quatre, ce n’est pas
six yeux qui suffiraient pour admirer
Celui que tu placas, avec tant d’3-
propos, au milieu d’un front qui parai-
trait peut-tre dégarni, puisque tes
cheveux battent une savante retraite
vers le derriére de ta téte. Ton ceil est
le bouclier contre lequel se brisent les
rayons, fleches d’Apollon. Ton sourcil,
pendant ton sommeil, est I'arc d’ébéne
que bande Astarté, déesse de la nuit;
les sources de cristal sont les monocles
que tu en laissas négligemment tomber.
Tu es un sujet d’envie pour Thersite
qui, méme depuis qu’il est borgne, con-
tinue 4 loucher, pour Junon, dont les
yeux sont bigles, et pour I’Amour lui-
méme qui, dans le désir de te ressem-
bler, s’apposa sur I'ceil droit un ban-
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deau qui glissa aussi, le maladroit, sur
Pceil gauche.

Le Cyclope, flatté, s’inclina, et les
matelots, agitant leurs bras comme une
triréme agite ses rames, s’écriérent :

— Hourra ! Hourra! Hourra pour
le Cyclope! L’Amour essaie de lui res-
sembler. Mais autant vouloir manger
le potage de Corinthe avec de petits
bitons. L’Amour peut se cacher, fiit-
ce dans les bosquets de lauriers-roses.

Le Cyclope cligna de son ceil et parla
par borborygmes :

— Etranger, tu as la langue bien
pendue. S’il est permis avec toi de
n'avoir qu’un ceil, il ne est pas de
n’avoir qu’une oreille !

Alors les matelots claquérent des
mains, et gesticulérent, se regardant,
comme des figurants sur une scéne
d’opéra, quand le ténor affirme que sa
fiancée est plus blanche que I’hermine.

— Ce n’est pas du miel qu’il v a
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sur les lévres du Cyclope, comme sur
celles du vieux Nestor, s’écriérent-ils;
ou alors, c’est du miel o I'abeille ou-
blia son aiguillon. Il a de la repartie
comme un diable !

— Etrangers, dit le Cyclope, j’aime
I’A-propos de vos discours. Je m'en vou-
drais de vous cacher qu’un jour viendra
ol vous me servirez de pature. Mais que
cela ne nous empéche point d’étre amis.
La cuisiniére alerte tuera les poules,
mais elle est la bienvenue dans la basse-
cour, et la gent ailée, 3 Penvi, piaille de
joie a sa vue.

Alors Pastucieux Ulysse et ses com-
pagnons crierent :

— Il a raison. Piaillons a Penvi!
L’enfant de Troyen qui affirmera que
la cuisiniére alerte n’est pas la meilleure
amie des poules, nous lui enfoncerons
dans sa bouche menteuse, 3 coups de
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maillet, une énorme betterave de
Smyrne.

Le Cyclope roula quelques rochers
devant la porte et s’assit.

— Et toi, ditil, qui as la langue
agile comme un python pendu par la
queue, quel est ton nom ?

— Je m’appelle Personne, répondit
Ulysse.

Le Cyclope s’étendit sur le foin et
but quelques tonneaux de vin ou Hy-
drophonte avait jeté, par précaution,
un puissant narcotique.

— Clest un nom américain, fit-l,
mais peu me chaut. Dis-moi, mon vieux
Personne, dis-lemoi entre trois yeux,
as-tu jamais aimé ?

— C’est selon, répondit I’astucieux
Ulysse.

— Par aimer, reprit le Cyclope, j’en-
tends étre brllé jusqu’aux moelles,
écrire son nom dans la mer avec des
quartiers de montagne habilement dis-
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posés, et, selon les circonstances, €tre
partagé par Penvie de broyer Iobjet
aimé soit sur son cceur, soit sous un
bon coup de massue.

— Voire, dit Ulysse, il y a dans
’amour 2 boire et 3 manger.

— L’objet aimé, continua le Cy-
clope, est, dans 'occurrence, la plus
charmante petite nymphe qui ait foulé
notre mére la Terre de ses pieds polis-
sons. Mais je ne puis indiquer mon
désir par des ceillades et, quand je fais
des vers, il n’y a que le premier qui
rime.

— Pardon, demanda Ulysse, est-ce
pour le bon motif ?

— Pour un meilleur encore, dit le
Cyclope. Je suis bigame, et j’épouse,
si cest une condition, toute la famille.
La mére est, ma foi...

— ... Croustillante, souffla Ulysse.

— Non, reprit le Cyclope, c’est la
sceur qui est croustillante. Mais je
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I’épouse aussi. Explique cela dans des
vers que tu me feras.

Alors les matelots n’y tinrent plus,
et criérent :

— Hourra! Hourra pour le Cy-
clope! Il la connait dans les angles.
Son ceil est 'astre autour duquel gra-
vitent toutes les prunelles des nymphes.
Que la sceur croustillante prenne bien
garde 2 elle, quand elle ira baigner dans
la mer ses petits pieds polis, semblables
a des osselets.

Mais le Cyclope, étendu sur sa cou-
che de foin, ronflait déji. Les actifs
matelots s’occupérent 3 faire rougir la
pointe de fer d’un énorme épieu. Les
brebis, prévoyant un malheur, émet-
taient plaintivement la seconde lettre
de P’alphabet.

— Attention, dit Ulysse, ayons
Peeil, et le bon.

Six vigoureux gaillards soulevérent
la poutre et, au commandement de
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trois, I’enfoncérent dans I’ceil gigantes-
que, fermé comme une trappe sur les
caves du sommeil. L’ceil crissa, bouillit,
rougit, déborda, comme une poéle dans
laquelle on fait sauter une anguille au
vin. Le Cyclope se mit sur son séant,
sauta sur ses pieds, puis en lair, et se
mit, hurlant, 3 courir en rond. Les
moutons, effrayés, galopaient devant
lui.

« Le salaud s’est réveillé », se dit
Pastucieux Ulysse.

Le blessé poussait des cris auprés des-
quels les éclats de voix de P’acteur na-
tional Andocide, I'interpréte de Sopho-
cle, ne sont que des vagissements. Les
Grecs, eux, affectaient négligemment
de se tenir cois.

« Cause toujours, pensait Ulysse, tu
m’intéresses. »

Le Cyclope causa et tourna en rond
six heures et six autres heures encore.
Puis, comme les brebis, fatiguées,
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s’étaient laissé choir et haletaient, il eut
peur de les piétiner, et, accroupi au
centre de la grotte, il se contenta de
rugir, lancant parfois ses mains, au
hasard, 3 droite ou & gauche. Mais il
ne pouvait attraper que des crabes, que
les compagnons d’Ulysse avaient péchés
sur le rivage, et qu’ils s’amusaient 4 lui
tendre au bout d’une baguette. Bien-
tot, les autres Cyclopes, attirés par les
beuglements, s’assemblérent devant la
caverne.

— Hé! Cyclope! demandaient-ils,
quest-ce qui t'arrive ? Qu’as-tu 3 ameu-
ter ainsi les personnes ? Quel est le ma-
lotru qui t’a fait du mal ?

— Qui voulez-vous que ce soit, hut-
lait-il. C’est Personne.

Malgré sa douleur, il affectait de pro-
noncer le mot avec 'accent américain,
les voisins secouaient la téte en riant.

— Ce Cyclope ! faisaient-ils, en
montrant du doigt la partie de leur
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front ou les simples mortels n’ont pas
d’ceil, nous avons toujours dit qu’il
avait quelque chose 13!

Et ils regagnaient leurs clos en luti-
nant leurs compagnes.

« Par Zeus, pensait Ulysse, le colin-
maillard menace de tralner en lon-
gueur. J’avoue que je préférerais un
partenaire plus mutin, ne flit-ce que
Nausicaa. Voila déja le soir. Notre hote
prend trop A la lettre les devoirs de
Ihospitalité; il devrait sortir, c’est
I’heure du berger. »

b
L

Mais les brebis, dont la faim se ré-
veillait, bélérent, et le Cyclope fut ému
de pitié. Il se traina a la porte de la ca-
verne, écarta quelques rochers, avec
mille précautions, et les laissa passer.
Sous le ventre de chacune, 3 la laine
touffue, s’était accroché un matelot, et
tous se glissérent ainsi vers la lumiére
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du jour. Ulysse s’était blotti sous le bé-
lier, qui venait 3 la fin, et son cceur
s’arréta, car le Cyclope se consola quel-
ques minutes 3 caresser son favori.

— Cher bélier, disait-il, c’est toi et
non un autre qui seras désormais mon
ceil vénérable. Raméne chaque soir ton
troupeau comme un roi qui pousse Ses
sujets devant lui, et tue de tes cornes,
semblables 3 celles de Zeus, le loup,
le chacal et le lynx que Pluton em-
porte ! ,

Il dit. La triréme appareillait déja,
et les rangées de rames se levaient len-
tement et alternativement comme les
pattes d’une langouste qui s’éveille. Le
Cyclope, prévenu par le crissement des
voiles et du gouvernail, se précipita sur
le rivage et lanca dans la direction du
bruit des quartiers de montagne. Mais
Zéphyr emportait Pembarcation vers le
nord. L’astucieux Ulysse mit ses mains
en cornet devant sa bouche, et comme
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on était déja au large, il fit venir dix
hommes qui disposérent devant lui
leurs mains en porte-voix.

— Adieu, Cyclope, cria-t-l, et sans
rancune. Apprends qu’il est prudent
d’avoir un second ceil, ne flitce que
pour pleurer le premier, et crains les
Grecs, méme lorsqu’ils n’apportent pas
de cadeaux!

Méme pour ceux qui voyaient, le
navire avait disparu. Alors, le Cyclope
regagna sa demeure d’un pas trébu-
chant. A la porte de la caverne, les
brebis qu’il n’avait pu traire la veille
s’étaient assemblées et trainaient sur
les galets leurs pis douloureux. 1l les
appela une par une, par leur nom, et
s’acquitta de son office de berger. De
grosses larmes salées tombaient dans le
lait crémeux qui caillait aussitdt, et
il fic ce jourla le plus délicieux de ses
fromages.

J-E. MANIERE.



L’HOMME QUI S’EST VENDU



Le Matin
11 octobre 1908

SCENE : Celle de la Cour d’Assises.
PERSONNAGES : Ceux de la Cour d’Assises.



Le PRESIDENT. — Accusé, votre
nom.

L’Accust. — Je me recommande 2
I'indulgence du jury. (Avec embarras.)
Je m’appelle du nom de I’évéque qui
fit condamner Jeanne d’Arc et la fit
briler sur le blicher, I'ignoble canaille,
vers 1428.

LeE PRESIDENT. — Vous n’étes pas
ici devant un jury de baccalauréat.
Taisez-vous. Votre nom ?

L’Accust. — Eh bien ! puisque mon
président insiste, je jure de dire la vé-
rité, et toute la vérité. (Hésitant.) Je
m’appelle Port avec un « t ». Mon pré-
nom.,. c’est celui d’un souverain qui,
pour appartenir 3 la nation qui brila
Jeanne d’Arc, n’en est pas moins...
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Le PrESDENT, Pinterrompant. —
Accu...

L’Accust, vivement. — Edouard,
mon président, je m’appelle Edouard.

Le PrEsmDENT. — Vous avez tué,
3 coups de couteau, le directeur des
docks de Californie, non sans avoir eu
vous-méme un bras cassé dans la ba-
garre. Qu'avez-vous 3 dire?

L’Accusk, sec. — La victime était
en état de légitime défense.

LE PRESIDENT, sévére. — Si le badi-
nage messied en quelque lieu, c’est bien
au front de I’assassin qui va étre con-
damné 3 mort. Je vous interdis jus-
quau verdict toute plaisanterie et
toute allusion 3 Jeanne d’Arc.

L’Accust. — Alors, je jure de me
taire, de taire la vérité, et rien que la...

LE PRESIDENT. — Je vous retire la
parole, et je la donne au ministére pu-
blic. ,

LE MIN1STERE PUBLIC. — Oh ! Per-



L’HOMME QUI S’EST VENDU 37

mettez, monsieur le Président, ce n’est
pas la méme. Ma parole, 3 moi, ce sont
les veuves, les orphelins, le jury, tous
ceux, en un mot, qui sont susceptibles
ce soir de tomber sous le couteau ou
le coup du pére Francois, qui me la
donnent, et elle sera bréve: il ne faut
toucher qu’avec des gants ceux qui
portent menottes. Cet individu a tué,
vous le tuerez! Vous le guillotinerez,
jusqu’a ce que mort sensuive ! Notre
société sait étre juste quand il s’agit
d’un va-nu-pieds.

LA DEFENSE, bondissant. — Je crois
qu'on insulte mon client. Cela, je ne
peux le permettre.

Le MINISTERE PUBLIC, énergique.
— Je maintiens le mot : individu.

La D£rENSE. — D’ailleurs, monsieur
le Président, il ne s’agit pas ici de mots.
Jadmets parfaitement, et Edouard Port
ne le contestera pas, qu’il est le plus
sinistre des gredins. Mais il y a des cir-



38 LES CONTES D'UN MATIN

constarces atténuantes, méme pour les
coupables ! Mon client n’a pas cherché
a fuir la responsabilité de son crime, a
le rendre en quelque sorte anonyme, en
se mettant, pour le perpétrer, en cos-
tume d’Adam. Non, messieurs les ju-
rés ! Il avait des sabots, il avait un
pardessus qui, 3 lui seul, pesait cing
kilos cinq cents, et voild, aux piéces a
conviction, sa chemise et son gilet de
laine. Vous diminuerez donc au moins
de sa peine la condamnation que lui
aurait value le fait de se promener sans
vétements. Assassin ? Eh bien! oui;
le plus sinistre des assassins ? Eh bien !
soit; mais, grice a Dieu, pas satyre !

L’Accusg, ému. — Merci, mon avo-
cat, merci. Si Jeanne d’Arc avait été
défendue par vous, il n’y aurait pas
tant d’Anglais 3 Paris !

Le PrEsIDENT. — Taisez-vous !

L’Accust. — Je me tais, mais c’est
pour demander la parole. Mesdames,
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Messieurs. (Il tousse.) Je vous prie
d’excuser I’émotion inséparable d’un
début. C’est la premiére fois que j’ai
I’honneur de parler en public. Je de-
mande donc, si je ne trouve pas mes
mots, la permission de m’interrompre.
D’ailleurs, malgré ’automne, P’air est
chargé de cette chaleur électrique qui
fait les orateurs. Je tremble mais ce n’est
pas de froid, c’est de peur.

Mon histoire se résume en un mot :
je suis ’homme qui s’est vendu.

Je m’apercus, la veille du dernier des
vingt-six termes que je n’avais pas
payés, que ma poche était vide. Je
n’en fus pas autrement surpris, car cela
m’était déja arrivé, et, toute ma vie,
j’ai toujours eu cing sous de moins que
le Juif errant. Mais le Frangais est né
prévoyant. Je voulus prévoir. Ayant
lu dans un journal que certains maga-
sins américains avaient acheté en toute
propriété des hommes-sandwiches, j’al-
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lai me proposer a feu le directeur des
docks de Californie. Il accepta et je
me vendis pour mille francs.

Ne vous vendez jamais, Mesdames et
Messieurs. Ma premiére impression fut
telle que je demandai un jour de va-
cances et, triste, je m’en fus faire un
dernier tour sur les boulevards. « Pro-
méne-toi; tu proménes un autre. » Il
me semblait, en effet, que j’étais deux;

nous primes quelques paires d’absinthes
(gommée, ca efface la précédente) et,

au retour, je m’attardai aux becs de
gaz pour voir mon ombre qui s’allon-
geait sur le trottoir i perte de vue;
je la raccourcissais, [’élargissais, en
tournant autour du bec. Des agents
voulurent m’en chasser, mais j’avais
bien le droit de m’amuser avec mon
ombre : je ne I’avais pas vendue.

Au bout de huit jours, d’ailleurs, ¢a
n’allait plus. Feu le directeur émit la
prétention de m’affecter au cirage des
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parquets, puis 2 I’ascenseur. Je lui dis
son fait: « Patron, lui dis-je, il y a er-
reur: il fallait me regarder avant de
m’acheter. Si j’avais voulu travailler,
je ne me serais pas vendu, aliénant ainsi
mon capital.

« Il s’agit de distinguer: je ne suis pas
un ouvrier, un homme de peine; je suis
un homme de luxe. On ne fait pas tra-
vailler sa levrette. Mettez-moi un pa-
letot 3 vos initiales. C’est tout ce que
je puis pour votre service. » Le patron
riait de toutes ses dents, c’est-a-dire
jaune; et, désormais, au lieu de me
bourrer les cOtes en m’appelant : « Eh
bien! fils d’esclave! » ou: « Comment
va, mon vieux vendu ? » il soulevait
son chapeau 3 mon approche. Cétait
ridicule.

Par surcroit, il y eut lhistoire
d’Adéle. Adeéle, vous Pavez déja deviné,
est une femme, mais son nom n’ex-
prime que bien faiblement sa capiteuse
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beauté. Je I’aimais, elle m’aimait. Elle
était mon bijou, et j’étais sa joie. Nous
étions ensemble comme les deux doigts
de la main. Quand j’étais en pourpar-
lers pour me céder, elle sut m’exhorter
comme savent le faire les perfides créa-
tures. « Jamais une femme, protestait-
elle, n’abandonnera un homme qui se
sacrifie de la sorte. Vois Joseph, vendu
par ses fréres. Des reines lui tendirent
la main. Et ne te céde pas 2 moins de
mille francs. Tu es une occasion. » Mais
quand j’eus endossé la veste de la ser-
vitude, ce fut une autre paire de man-
ches. Le huitiéme jour, messieurs les
jurés, elle me servit & souper une ome-
lette bralée. Le neuviéme, elle avait dis-
paru avec les neuf cents francs qui me
restaient. _

Je décidai donc, pour me redorer, de
vendre mon corps a I’Institut anato-
mique. La Science, d’ailleurs, c’est mon
fait. J’ai fait le premier radium qu’on
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ait exposé, et j’ai ouvert les portiéres,
trois ans de suite, au Congrés interna-
tional des Sociétés savantes, des chics
types qui viennent 3 I’Académie pour
apprendre le frangais. On me proposa
cent cinquante francs, moyennant quoi
Jautorisais le docteur X..., inventeur
des rayons Z..., 2 faire, aprés ma mort,
des expériences sur la plante de mes
pieds. Je ne suis pas chatouilleux. Je
signai.

Mais, dés le lendemain, je recois une
lettre anonyme de mon patron, ou il
m’annonce qu’il ne supporte pas plus
longtemps que je m’amuse 3 me ven-
dre pour me payer sa téte. Je bondis
dans son antichambre. Il refuse de me
recevoir.

Je bondis ainsi quinze jours de suite.
En vain. Alors, messieurs les jurés, je
devins irresponsable, et je me décidai 3
vider dans le sang notre querelle.
Jachetai chez un antiquaire de mes
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amis le couteau avec lequel Jeanne
d’Arc fit passer 4 Marat le goit du
bain; j’attendis jusqu’a cinq heures de
Paprés-midi, car je savais que le patron
n’aimait pas étre dérangé pendant sa
digestion; le reste appartient au do-
maine de lhistoire. On a reconstitué
devant vous la scéne et la victime.

Telle est, messieurs les jurés, ’odys-
sée de 'homme qui s’est vendu. Clest
a vous, maintenant, qu’il appartient.
(Gracieux.) Cecli n’est pas une menace.
Je voudrais simplement faire une ul-
time remarque : st vous me condamnez
3 mort, il ne manquera pas d’envieux
pour vous prétendre soudoyés par I'Ins-
titut anatomique.

JeaN CORDELIER.
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Polyte Rigollet, si ses golits ne
I’avaient pas poussé vers une autre car-
riere, elit fait un fonctionnaire modéle,
car il avait les deux qualités essen-
tielles qui caractérisent ’administration

ue I’Europe nous envie, et celle que
nous ne lui envions pas, le souci de
sa dignité et ’horreur du changement.
Il entendait ne pas bouger du banc
qu’il avait choisi, voild bientdt dix ans,
3 Pextrémité du pont des Arts, pour y
exercer sa profession d’aveugle-né. (Il
était, en effet, venu au monde les yeux
collés et n’avait vu le jour qu’a par-
tir du troisime.) Son siége était pour
lui ce qu’était, pour ses voisins de ['Ins-
titut, leur fauteuil. Il Pastiquait toutes
les semaines et, une fois I'an, il le pas-
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sait au ripolin. Le jour ou la peinture
séchait, il se tenait simplement debout,
et se contentait de retourner sa pan-
carte sur laquelle on pouvait lire:
« Prenez garde 4 la peinture. » Nénesse
Langoury, le cul-dejatte, qui changeait
d’arrondissement comme de chemise,
quelquefois méme tous les mois, ne par-
vint pas i ’entrainer au Palais-Royal.
— Nénesse, lui répondit le sage, il
t’est permis, 3 toi, d’avoir Ihumeur
voyageuse. Tu ne sais pas ce que cC’est
que de se fatiguer les jambes; tu ne sais
méme pas ce que c’est que de les laisser
reposer, méme lorsqu’elles ne sont pas
fatiguées. Partout ol tu vas, cest le
trottoir roulant, tu peux redescendre
de Montmartre sans méme te servir de
tes fers 3 repasser. D’ailleurs, je n’aime
pas demander 'aumdne 3 des gens que
je ne connais pas. Et puis, le client
n’aime pas le changement. Il préfére —
salue, Nénesse, c’est le directeur de la
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Grande Académie, — il préfére donner
ses cinq centimes 3 un habitué, le sit-il
pochard, qu’a un autre, qui Pest peut-
étre aussi. Le client n’aime pas étre
roulé; au moins, avec le premier, il sait
ce qui en retourne, et ¢a le flatte, au
fond, de le savoir. N'insiste pas, INé-
nesse, je suis 3 mon banc, j’y reste.
Nénesse s'éloignait, 3 demi con-
vaincu, avec son air de perpétuel en-
lisé, quand une vieille femme s’assit sur
le bout libre du banc. Elle avait une
belle coiffe  blanche, des sabots neufs
et un fichu de luxe qulelle croisa avant
de croiser définitivement ses mains. Au
bout d’un quart d’heure, comme elle
ne pipait pas, Polyte décida de lui
adresser la parole. La femme, c’est ba-
vard, mais ¢a veut de ’encouragement.
— Un bon banc, hein ? Clest rem-
~ bourré avec les noyaux de péche laissés
pour compte par les chemins de fer.
Elle le regarda, mais ne répondit pas.
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Polyte n’en fut pas vexé. La femme,
c’est méfiant. Et ¢a a raison! Il y a
tant de sacripants qui ont fini de bien
faire.

— Clest du bois comme on n’en
fait plus, ajouta-til plus cordialement
encore, en appliquant une tape vigou-
reuse sur le dossier.

La bonne femme sursauta, le fixa
d’un air furieux, mais ne broncha
point. Celui qui lui avait coupé le fil
avait volé ses vingt sous. Polyte n’in-
sista plus; la vue d’un client attitré,
qui se rendait 3 Ia Monnaie, vint le dis-
traire.

Mais un prodigieux étonnement em-
pécha sa bouche, qui s*était largement
fendue pour un sourire, de revenir 2
sa position normale; I’habitué avait mis
la piéce dans le tablier de la voisine.

— Y a erreur, hasarda Polyte C’est
moi, ['aveugle.

La vieille le toisa :
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— Vous, fitelle, la paix. Les bancs
sont 4 tout le monde et pas 2 monsieur.
Je tiens 3 mendier sur ce pont; ma fa-
mille loge au-dessous.

Polyte ne dit rien, mais il en pensa
davantage. Il cherchait déja les moyens
de reconquérir son domaine. Il en avait

le droit; il en avait aussi le devoir; son
banc ne dépendait-il pas, en somme,

d’un Institut ol les femmes ne sont pas
admises ?

&
ok %

Polyte, avant ’expropriaticn, accorda
quelques jours de répit, comme 1’Etat.
Il se contenta, la premiére semaine, au
lieu de cracher dans la Seine pour faire
des ronds et voir si ’eau était pure, de
cracher autour de lui, de pincer 3 la
dérobée le petit chien que la vieille ins-
tallait au milieu du banc et de déplier,
vers quatre heures, un roquefort dont
le parfum s’accrochait, plus tenace
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qu’un feu grégeois, au banc, au pont, et
a tout aprésmidi. Mais la vieille res-
tait muette, sourde, insensible d’odorat,
le vrai monopole enfin de toutes les in-
firmités laissées libres par son voisin.
Elle souriait cependant quand les Ames
charitables la prenaient, elle et son
chien, pour les compagnons de Polyte,
et lui donnaient leur sou en disant:
« Pauvre aveugle ! »

Un lundi, Paveugle se décida a lan-
cer son ultimatum sous la forme d’un
clou & percer, qu’il enfonca de grand
matin par le dessous du banc, et sur
lequel la vieille, en s’asseyant, posa une
main imprudente.

— Faut faire saigner, conseilla Po-
lyte, avec une fausse compassion.

Elle ne se fit pas saigner et, cepen-
dant, n’en mourut point.

Le lendemain réservait 3 Polyte une
occasion inespérée de victoire. Un

* homme se déshabilla sur le pont; les



LE BANC 53

agents des mceurs arrivaient quand il
se précipita dans la Seine; les agents des
meeurs allérent donc prévenir leurs col-
legues de la brigade fluviale. La brigade
fluviale trouva le noyé debout sur une
borne et haranguant la foule dans une
langue tellement étrangére qu’elle se
retira pour mander des collégues inter-
prétes. La vieille n’avait pu résister aux
sollicitations de la curiosté, et, 3 son
retour, elle trouva sa place occupée par
Nénesse que Polyte avait hissé 3 grand’-
peine et qui, accroupi en sphinx, sem-
blait poser a4 la vieille une insolente
énigme 2 laquelle elle répondit par le
sergent de ville :

-— Faut voir 3 descendre, dit
’agent, on ne monte pas sur les bancs.

— Je monte pas sur les bancs, dit
Nénesse, je suis assis.

L’autorité a ceci de particulier que
son propre rire ne la désarme pas. Elle
prit Nénesse dans ses bras et le posa
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paternellement 3 terre. Vexé, il s’éloi-
gna a grandes brassées.

Le mercredi, Polyte décida de ne pas
regarder 3 la dépense. Il se leva avant
Paurore et, pendant qu’elle rougissait
aimablement la Seine, il passa, lui, son
banc au rouge!

La vieille vint, s’assit d’un coup,
mais pour se relever immédiatement,
criant, pleurant, ameutant la foule en
montrant ses paumes ensanglantées de
ripolin et le dessous de son chien qui
s’était, lui aussi, assis prématurément.
Polyte, qui avait retourné sa pancarte,
semblait impassible comme le musée
Grévin tout entier et, cependant, au
fond de son ime, se jouait une des
scénes les plus émouvantes de I’Am-
bigu. La vue de cette femme désolée,
la crainte, surgie subitement, d’une in-
demnité, avaient apaisé d’un coup sa
haine. Il comprenait qu’il n’y a qu’une
facon de se débarrasser des femmes :
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c’est de se marier. Peut-&tre ne seraitl
pas le maitre chez lui, mais il y serait
si rarement. Et le banc, le banc serait
libre.

Voild pourquoi, quinze jours plus
tard, on pouvait lire sur le dossier ’af-
fiche suivante :

« L’aveuglené et la sourde sont ab-
sents pour cause de méme mariage. »

%
% %

Les trois premiéres semaines de la
lune de miel furent délicieuses. Polyte
les passait sur son banc, tout seul, s’y
allongeant quand tombait la nuit. Mais
il n’y a pas, en ce monde, de bonheur
durable. Avoir une fois affaire avec les
femmes, c’est comme avec les gen-
darmes et les usuriers: on en a pour
toute la vie. Il constata un beau matin
que le bout du banc était occupé par
une agréable personne qui, aux charmes



56 LES CONTES D’'UN MATIN

corporels les plus évidents, joignait
une intelligence toute moderne, puis-
qu’elle offrait une prime 2 ceux qui lui
faisaient I’aumoéne, sous la forme d’un
bouquet de violettes.

— Que n’est-elle venue la premiére !
se dit Polyte.

On peut lutter avec la femme, mais
pas avec la beauté. L’aveugle, ce jour-
14, ne fit qu’un sou. Le lendemain, il fit
moins encore. Le surlendemain, vers
midi, il désespéra. Il plia son coussin,
caressa une derniére fois le dossier du
banc et se leva. L’Institut étendait ses
ailes sur les hercules et les bouquinistes,
comme une poule les étend sur ses
poussins. La Seine roulait 3 sa surface
des millions de poissons d’argent. Alors,
d’un pas délibéré, il quitta le pont des
Arts. Henri IV aura moins d’allure et
de grandeur au jour d’expropriation
qui le chassera du Pont-Neuf.

Mais c’est P’éternelle histoire. Ce
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qu'une femme a brisé, une femme le
- répare.

Ce fut Mme Polyte qui reprit le
banc, et elle mena si dure vie & la mar-
chande de violettes que celle-ci vient
de faire faillite et a dG entrer dans le
commerce.,

Jean CoRDELIER.



D’UN CHEVEU



Le Matin
2 novembre 1908



Je sortais des bras de Mme Sherlock
Holmes, quand je tombai, voild ma
veine, sur son époux.

— H¢é ! bonjour ! fit 'éminent dé-
tective. On dine avec moi? Voild des
siécles qu'on ne vous a vu!

Quelque chose de mon émotion trans-
parut sur mon visage. Sherlock sourit
finement :

— Je vois ce que c’est, dit-il, Mon-
sieur va chez une amie.

Si je disais non, j’avais I’air de faire
des mystéres. Si je disais oui, j’avais
Pair de vouloir Iéviter. Je répondis
donc, peut-étre un peu précipitam-
ment, que ’amie en question pouvait
parfaitement attendre; que, si je n’ar-
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rivais pas 2 huit heures, ce serait 3 neuf,
et que, d’ailleurs, si elle n’était pas con-
tente, je ne rentrerais pas du tout.

Sherlock, pour toute réponse, posa
les mains sur mes épaules, me fixa, et
dit :

— Ne bafouillez pas, cher. Je vous
avais tendu un piége. Vous sortez d’un
rendez-vous ! ‘

Un frisson parcourut mon corps et
sortit par mes cheveux, qui se dres-
sérent.

Par bonheur, il ajouta :

— Mais tréve de plaisanterie. Allons
au restaurant. Désolé de ne pas vous
emmener chez moi, mais on ne m’y at-
tend pas. La bonne a son jour.

Je me crus sauvé. Mon ami révait
bien sur son potage, mais je mettais ses
réveries sur le compte de quelque pro-
fessionnel du vol 3 la tire et du vaga-
bondage spécial. Soudain, du pied, il
cogna légérement ma cheville.
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— Voily la preuve, fitl.

Cela le reprenait.

—— La preuve indéniable, la preuve
irréfutable, expliqua-t-il, que vous sor-
tez bien d’un rendez-vous : vos bottines
sont 3 demi reboutonnées : ou vous avez
été surpris en flagrant délit, hypothése
inadmissible, car une main de femme
noua 2 loisir votre cravate, ou votre
amie appartient 3 une famille ot Pon
n’use point du tire-bouton, une famille
anglaise, par exemple®.

Jaffectai de sourire.

— Toute femme, insinuai-je, a des
épingles & cheveux. Une épingle 3 che-
veux remplace avantageusement un
tire-bouton.

— Votre amie n’en a pas, laissa-t-il
tomber. Vous ignorez peut-étre que
certaines Anglaises ont formé une ligue

1. Les Anglais et les Anglaises, on le sait, affec-

tent de ne porter que des souliers découverts et 2
lacets, dits Richelieu.
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contre les épingles 3 cheveux. D’ail-
leurs, sans chercher si loin, les femmes
qui portent perruque ne s’en servent
pas. Je suis payé pour le savoir. Ma
femme est du nombre.

— Ah! fisje.

Il amusait évidemment & me tortu-
rer. De plus, I'imbécile m’avait placé
dos a la fenétre, et il en venait un cou-
rant d’air qui me pénétrait jusqu’aux
moelles. J’éternuai. En tirant mon
mouchoir, jen fis tomber un second,
orné de dentelles, un peu plus grand
qu'une feuille et un peu moins grand
que ma main. Sherlock le posa sur la
table, et s’abima i nouveau dans ses
contemplations.

— C’est un mouchoir de femme,
prononga-t-il enfin,

Puis il sourit.

— Enfant! fitil. Vous vous laissez
trahir par un mouchoir. Depuis Iago et
Othello, ce genre d’accessoires n’appar-
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tient plus qu’ad 'opérette. Mais je ne
veux pas étre indiscret. Me permettez-
vous de I’examiner ?

— Vous pouvez, balbutiai-je béte-
ment; il est propre.

Je sifflotai pour me donner une con-
tenance, puis, comme j’avais par cela
méme ’air d’en chercher une, je me
tus. On aurait entendu voler les mou-
ches. Mais les sales bétes, intimidées,
sen gardaient bien. Mon cceur, en qua-
triéme vitesse, ronflait au milieu de ce
silence comme un moteur. Sherlock
but un doigt de bordeaux, en rebut un
second doigt, et posa un des siens, I’in-
dex, sur le mouchoir.

—~ Clest la femme de quelqu’un qui
se méfie et qui est malin, fitil, Il n’a
pas d’initiales.

Javalai de soulagement deux grands
verres d’eau. Sherlock respira le mou-
choir, et Papprocha délicatement de
mon nez.
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— Qu’est-ce qu’il sent? demanda-
t-il.

Il sentait le Congo si affreusement
qu’on pouvait prendre pour du pigeon
la bécassine faisandée de quinze jours
qu’on nous servait. C’était en effet le
soir de Pouverture de la chasse.

— Ce qu’il sent ? murmurai-je.

Heureusement, Sherlock n’écoute
pas ses interlocuteurs. Les questions
qu’il leur pose sont des réponses qu’il
se fait.

— Pour moi, raisonna-t-il, il ne sent
rien. Clest donc un parfum auquel je
suis habitué. Celui du Congo, par
exemple : celui de ma femme.

Ceux qui n’ont jamais été pris dans
une machine & battre ou passés au la-
minoir ne pourront jamais concevoir
quel étau broyait mon cceur. Je me
penchai sur mon assiette et essayai de
me trouver de D'appétit, dans un de
ces silences qui doublent de hauteur la



D’UN CHEVEU 67

colonne d’air que supportent nos épau-
les. Sherlock continuait 3 me fixer.

— Un cheveu, fit-l

Je me penchai vers son assiette.

— Ce n’est pas un cheveu, dis-je.
Du poireau, sans doute.

Sans répondre, il se leva, allongea la
main vers moi et me présenta, entre le
pouce et l'index, aprés lavoir cueilli
sur le col de mon paletot, un fil doré,
soyeux, souple, bref un de ces cheveux
qui font si bien sur [*épaule de 'amant,
quand toutefois la téte de I’aimée est
au bout.

— Eh bien, dit-l, qu’est-ce que cela?

— Ca, fisje, d’un ton que j’aurais
voulu indifférent, mais qui malgré moi
prenait des allures provocantes, vous
I’avez dit vous-méme, c’est un cheveu !

Il le posa sur la nappe blanche. Je
profitai des facilités que me donnaient
le courant d’air et la réverie de mon
bourreau, pour diriger un éternuement
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dans la direction du cheveu qui s’éleva,
ondoya comme un serpent sur sa queue,
sans pourtant, l'infime, quitter la
table. ,

— Rééternuez, commanda Sherlock
Holmes, qui avait percu évidemment
mon manege.

Je la trouvai mauvaise.

— Si vous tenez i ce que j’éternue,
protestal-je, éternuez vous-méme.

Il éternua. Le cheveu s’éleva, ondoya
(voir plus haut).

— C’est bien un cheveu de perruque,
conclut-l, Ia racine colle !

Le cheveu était retombé en travers
et nous séparait comme un cadavre, 1l
me paraissait plus long encore mort
que vivant.

Sherlock vida son verre et s’en saisit
comme d’une loupe, malgré mes efforts
pour lui verser un chablis, d’ailleurs
exécrable.
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— C’est bien un cheveu de ma
femme, dit-il.

Je dissimulai ma terreur sous le voile
d’un aimable badinage.

— Eh! eh! marivaudai-je, Mme Sher-
lock est jolie. Vous me flattez.

Il me regarda d’un air de commisé-
ration.

— Pauvre ami, fit-il, une Irlandaise
qui a trainé tous les bars.

La mort valait mieux que Pincerti-
tude. Je n’aime pas mourir 3 petit feu.
Surtout en présence d’un garcon stu-
pide qui vous écoute en vous servant.
Je congédiai P'intrus dans les régles.

— Et vous, fis-je en me levant et en
fixant Sherlock, expliquez-vous !

C’était prendre le taureau par les
cornes. Mais j’aurais fait plus encore.

Mon adversaire, d’ailleurs, ne sortit
pas de son ironie déférente. ,

— En deux mots, dit-il. Vous sortez
d’un rendez-vous et vous vous troublez
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3 ma vue, donc, vous avez intérét i ce
que je ne connaisse pas celle qui vous
prodigue ses faveurs. Vos bottines sont
défaites, donc... vous ne les avez pas
reboutonnées. C’est le jour ou ma
bonne s’absente et laisse ma femme
seule. Vous sortez un mouchoir qui ap-
partient 3 ma femme. Je trouve sur
votre épaule un cheveu de sa plus belle
perruque. Donc...

Mes yeux ne firent qu'un tour. Le
temps passait en raison inverse du bat-
tement de mon ceeur.

— Donc, reprit Sherlock, qui me
fixait toujours avec les yeux du boa qui
va engloutir son beeuf... Donc... con-
cluez vous-méme.

Je conclus en me renversant sur mon
fauteuil et en caressant fiévreusement
la crosse de mon revolver, un excellent
browning a douze coups. Quelle bétise
de ne jamais le charger !

— Donc... dit Sherlock froidement
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(avouez-le, mon pauvre ami, je ne vous
en veux pas). Vous étes... I'ami de ma
bonne !

— Gargon, criai-je. Ou diable vous
cachez-vous! Il y a une heure que je
vous appelle! Apportez du champagne!

JEAN CoORDELIER et CH. AIVRARD.



AU CINEMA



Le Matin
14 décembre 1908



Marguerité Rocher entra en coup de
vent dans la chambrette de son amie
Jeanne et lui sauta au cou.

— Ton fiancé revient d’Amérique ?
fit Jeanne.

— 1l est sur le bateau, répondit Mar-
guerite; son contrat avec le cirque
Manhattan, ou il était cycliste excen-
trique, expirait hier. Pourvu, mon
Dieu, qu’on ne les aborde pas ou que
rien ne chavire !

Elle alla 3 la fenétre, machinale-
ment, comme tous ceux qui attendent,
et sa crainte passa 4 contempler Paris.
Les rues s’ordonnaient paisiblement.
Aucun souffle ne bousculait les girouet-
tes siur Pocéan des toits. Lé pilote le
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plus niais efit lu sa route dans ce ciel
ol ne manquait pas une étoile. 7

— Hop! fitelle en laissant tomber
les rideaux, ton chapeau! Pas celuili,
le neuf! Je t’enléve. Nous allons au
théatre. Quel théitre? Je n’en sais
rien. Nous demanderons 4 un sergent

de ville, et, d’ailleurs, on distribue des
prospectus. Mais veux-tu bien vite

changer de robe. A-t-on jamais vu met-
tre une robe verte avec un chapeau
bleu ?

Les rues de Paris seraient nettes
comme une grange hollandaise si tous
les passants mettaient 3 accepter les
prospectus le soin qu’y porta Margue-
rite. A vrai dire, aucun n’indiquait le
théitre désiré. Le premier les invitait
malgré I’heure tardive i savourer les
deux plats de cuisine bourgeoise offerts

par le restaurant de I’Etoile Jaune; le
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- second leur apprit qu’un certain M. Tat-
divet se disposait 3 flétrir les meeurs des
peuplades zobogi, dans I"amphithéitre
X. de la Sorbonne et ces demoiselles
furent tentées car Dlentrée était gra-
tuite. Mais au coin de la taverne de
I’Odéon, un monsieur vétu d’un chapeau
haut de forme et d’une affiche les ar-
réta, les salua jusqu’ terre, exécuta une
magistrale aile de pigeon et, désignant
du doigt une porte oti flamboyait en
lettres de gaz le mot Cinéma, il les as-
sura que le spectacle était entiérement
nouveau. Bien qu’elles n’eussent pas vu
’ancien, Jeanne et Marguerite furent
alléchées.

— Est-ce que c’est commencé ?

— Ca commence 3 tout instant et
ca recommence, dit ’homme-sandwich
au milieu d’un nouvel entrechat, c’est
comme 'amour pour la jeunesse et vous
aurez, en une heure, de quoi rire, pleu-
rer et crier d’aise 3 volonté.
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Il poussa, d’ailleurs, la complaisance
jusqu’a les recommander a la dame du
comptoir, qui les placa dans le coin
de gauche le plus extréme de 'amphi-
théitre (c’est a gauche, disent les ou-
vreuses, qu’on entend le mieux).

L’orchestre joua la Marseillaise.

Puis, ce fut lhistoire du terrassier
qui, alors que le chantier est en gréve,
sobstine A travailler seul et nécessite
la présence continuelle de plusieurs
municipalités, de quelques escadrons et
des plus hauts fonctionnaires de la Ré-
publique. L’orchestre jouait I’hymne
russe.

Au faux gréviste succéda le looping
the loop. Sur un terrain vague bordé de
maisons a quarante étages, la boucle
se convulsait comme un trottoir rou-
lant, qu'un été trop ardent a gondolé.
Une foule impatiente assiégeait le ring
ot deux officiels, assis sur le gazon,
jouaient paisiblement aux échecs. On
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devinait qu’on était en Amérique aux
femmes sergents de ville qui bouscu-
laient les cutieux, aux enfarits de huit
ans, debout sur des chaises; qui enre-
gistraient dés paris ; aux Peaux-Rouges
coiffés de plumes, qui vendaient des
giteaux et, enfin, d lorchestre qui
jouait Samison et Dalila sur la mesure
dun cake-walk.

Soudain, un remous monta du bas
du tableau, y agita tdutes les tétés ée
reflua méme dans la salle. Le boucleur
apparaissait. Le cceur de Marguerite
s'arréta une minute. Elle venait de re-
connaitre Jacques, son fiancé.

Il salua, digne et souriant a la fois,
comme tous lés fiancés et tous les acro-
bates. Il était méme plus- souriant et
plus digne que jamais, puisqu’il avait
rasé sa moustache, ce qui lui découvrait
ses jolies lévres et lui donnait aussi Pair
cletgyman.

Un ascenseur hissa Jacques et son ma-



80 LES CONTES D'UN MATIN

nager sur la plate-forme du départ. Un
immense pavillon américain flottait a
leur hauteur et monta avec eux. Les
raies du maillot de Jacques semblaient
continuer celles du drapeau. L’impresa-
rio harangua la foule et embrassa le
héros.

Tout d’un coup, lorchestre se tut,
ponctuant, par son silence, la minute
angoissante. Cl’est le départ. Jacques
envoie des deux mains un baiser si
large que Marguerite en a sa part;
il enfourche la machine, léve les bras
au ciel, les rabaisse sur son guidon, et
P'impresario le lache.

La machine part & toute allure;
Jacques pédale comme un fou, tiré par
la ligne noire tracée au milieu de la
boucle comme par un cible. Il entre
dans le cercle de la mort, il tourne,
il monte. Marguerite ferme les yeux
de délices et de peur, mais soudain...

Des enfants crient, des dames frois-
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sent nerveusement les programimes,
des gorges angoissées toussent faux.
Marguerite, qui a ouvert les yeux,
comprend. Sur la toile, au-dessous de
la boucle, un groupe se penche sur
une masse noire, entrevue une seconde,
masquée aussitdt par la foule des Amé-
ricains qui se précipitent, noient cha-
que angle, chaque vide, et se crient des
choses si terribles qu’on les entend
presque, a travers 'océan, tandis que
le pavillon américain, lentement, s’abat.

— Jacques ! Jacques! crie Margue-
rite qui s’est dressée.

Elle s’abat sur son fauteuil en san-
glotant. Jeanne, au milieu du brou-
haha, P’entraine au dehors. La voil3,
dans le foyer, étendue — seconde vic-
time — au-dessous de la boucle gigan-
tesque dessinée sur [’affiche. Le direc-
teur, qu'on a prévenu, vient vers
elle et lui tapote la joue. Il a I’habi-
tude de ces surprises. Hier, une dame
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a reconnu sur la toile, parmi les cu-
rieux qui se pressaient au passage du
roi de Suéde, son mari au bras d’une
jeune femme, et 1’a giflé en plein spec-
tacle.

— Monsieur le Directeur ! crie Mar-
guerite. Il est mort ?

— Mes pauvres petites, fait-il, com-
ment voulez-vous que je le sache ? Jai
recu mes films voild un jour 4 peine.

Il se demande, plein de compassion,
s’il ne va pas leur offrir des billets gra-
tuits pour toute la durée du spectacle.
Mais, soudain, il se frappe le front et
s'en va en courant.

Un instant aprés, i revient, une
lettre & Ia main.

— Vous appelez-vous Marguerite
Rocher, rue du Regard ? Voila une
lettre & cette adresse. Elle était dans
le paquet du photographe et je devais
la faire suivre.

Sans répondre, Jeanne lui arrache
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la lettre des mains, déchire I’enveloppe,
et lit, hésitante d’abord, puis au galop,
comme une pianiste qui s’appréte a
déchiffrer une marche funébre et
trouve une chansonnette :

Ma chére Marguerite,

Je viens de gagner un pari de cing
mille francs. 11 sagissait, en bouclant
la boucle, de se laisser tomber sur un
tapis en caoutchouc de la maison
Williams and C°. Nous wvoici riches !
Dans une semaine je serai au Havre,
Mais, si tu es libre un de ces soirs, va

donc passer une heure — tu compren-
dras pourquoi aprés — au cinémato-
graphe.

JeanN CoRDELIER.



L’OMBRE SUR LES JOUES



Le Matin
29 décembre 1908



Du bateau qui le ramenait en Is-
lande, Niels Jacobsen chercha vaine-
ment Maria Bormann, sa fiancée, dans
le groupe de parents et d’amis assem-
blés sur le quai. Il n’était pourtant
revenu que pour elle. Il avait renoncé
3 voyager plus longtemps en Europe
parce que, soudain, voild six mois,
aprés Pavoir habitué chaque semaine
3 la lettre la plus tendre et la plus dé-
vouée, elle avait cess¢é de lui écrire.
Sa famille avait évité de répondre 3
ses questions désespérées, et il savait
seulement qu’elle n’était pas morte,
puisqu’il n’avait pas trouvé son nom
dans la liste des décés publiée par le
journal de Reykjavik. Il songea 3 ne
pas débarquer dans ce pays, ou il la
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recontrerait peut-étre au bras d’un
autre. Mais les cloches tintaient dans
les clochers de bois, les rocs du rivage
s’arrondissaient sous une lumitre atté-
nuée, des chiens familiers aboyaient,
et il n’eut pas le courage de fuir la
pauvre patrie qui, pour le recevoir,
g’était endimanchée.

Ses parents ’embrassérent en pleu-
rant, mais quand il essaya de lire au
fond de leurs yeux, ce jour-la et les
autres jours, il les sentit résolus a gar-
der leur secret. Par respect pour eux,
par fierté aussi d’un désespoir qu’il
contenait a grand’peine, il ne chercha
pas a 'apprendre d’autres. L’année se
passa douloureusement.

Mais les désespoirs dont ’amour est
la cause nous raménent infailliblement
3 l'amour. Niels n’était plus capable
de résister 3 une affection. Sa cousine,
Gerta Bruble, vint passer les vacances
d’été a Reykjavik ; son sourire, ses
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gestes graves, sa voix dévouée et lasse
lui rappelaient les rires et ’engouement
de Maria comme un écho discret et
compatissant. FElle lui devint trop
chére pour qu’il consentit & s’en sé-
parer, et on les maria au printemps.

Axel, un jeune médecin suédois, que
Niels avait connu 3 "Université de Co-
penhague, profita du mariage de son
ami pour venir visiter [’Islande. Pour
la premiére fois, Niels qui lui servait de
guide, s’aventura loin de Reykjavik,
tantdt au nord, jusqu’au cceur de I’ile,
jusqu’aux étangs glacés que des nuages
dissimulent, tantdt vers les pécheurs,
tantdt vers les falaises de Pest, ot se
dressent les hdpitaux modéles qu’Axel
tenait a visiter. On bavardait longue-
ment avec les convalescents, que [’ac-
cent du Suédois amusait.

Un soir, ott le calme polaire, bril-
lant et épais comme de la neige, re-
couvrait le ciel, la mer et les piturages,
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les trois amis passérent devant la
léproserie. Le nouveau directeur,
M. Nansen, avait été ’éleve du pere
d’Axel, et ils entrérent le saluer. Tan-
dis que Gerta aidait Mme Nansen 2
préparer le thé, le vieux docteur gui-
dait ses hotes a travers les salles spa-
cieuses dont les baies donnaient sur
un ciel et une mer infinis. Il y avait
tant de lumiére et de sérénité dans les
couloirs teintés de bleu, sur les dalles
émaillées, dans les plis des rideaux sim-
ples, que Niels et Axel oubliaient I’hot-
reur du mal impitoyable qui logeait ici
ses victimes, Dans un premier hall,
quelques enfants, dont les visages
étaient encore indemnes, les mains gan-
tées, les pieds entourés d’énormes pan-
toufles, jouaient silencieusement et béa-
tement, et ils tournaient vers les
étrangers des yeux chargés de méfiance,
comme §’ils redoutaient la santé. Puis
ce fut la salle des hommes, dont la face
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était affreusement rongée, mais un
seul, dans un coin, avait le visage en-
touré de bandelettes, et portait des
lunettes noires. C’était ce jeune
homme réputé autrefois pour sa beauté,
et qui ne se résignait point. Un jout,
on ne sait comment, il s’était procuré
un miroir et l’avait, par vengeance,
prété 3 tous ses camarades.

La salle des femmes était au bout du
couloir, entourée de jardins. Toutes
cing, en entendant la porte s’ouvrir,
s'étaient brusquement levées, et, ali-
gnées, dos aux étrangers, face a la mer,
elles pivotaient d’un mouvement ins-
tinctif, pour qu’on ne vit méme pas
leur profil, 3 mesure que les visiteurs
passaient. Niels s’arréta soudain. Il lui
semblait, dans la femme de droite, re-
connaitre Maria, sa premiére fiancée.
Epouvanté, il se précipitait a la suite
de ses amis; mais, arrivé 3 la porte,
il ne put supporter I'idée qu’un doute
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plus terrible que la vérité obséderait
toute sa vie. Il resta, regardant fixe-
ment les femmes immobiles qui bais-
saient sur leur poitrine leur téte bles-
sée dont le soleil envoyait I’lombre pure
jusqu’d ses pieds.

C’étaient bien les cheveux chitains
de Maria, trop épais, et qui cassaient
tous les peignes. C’était sa nuque tou-
jours nerveuse, tendue, et qui pliait
a peine sous la souffrance. C’étaient ses
épaules si nettement arrondies qu’elle
pouvait 3 peine lever les bras pour
cueillir les cerises ; c’était ce corps
mollement arc-bouté sur les genoux, et
sur les hanches, qu’il aimait 3 surpren-
dre autrefois en s’approchant sur la
pointe des pieds et en posant les mains
sur ses yeux. Et Pinfidéle, c’était lui

Celle qu’il avait soupgonnée était
perdue pour tout bonheur, pour tout
espoir. Ensevelie 3 jamais, elle devait
se heurter 3 chaque pensée et 3 chaque
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objet, comme un mort qui se réveille
au fond du tombeau le plus sombre.
— Maria ! Maria ! cria-t-il.
Toutes les femmes tressaillirent.
Quel était cet écho déchirant d’un

monde qu’elles parvenaient i peine 3
oublier malgré tant d’années de si-

lence ?

— Maria ! reprit Niels. Fiancée !

Cette fois, aucune ne bougeait. Peut-
étre, peut-étre n’était-ce pas elle. Et
pourquoi, d’ailleurs, cette comédie
doulourcuse ? Pourquoi venir crier 2
celles qui ne sont plus vivantes un
nom qui fut peut-étre le leur, et qui
évoque les saisons de fruits et de par-
fums, les jours de féte, et le soleil im-
patient dont elles détournaient autre-
fois la téte par crainte des taches de
rousseur ? Niels, en le pronongant de
sa voix passionnée, était aussi coupable
que celui qui ouvre sur la mer la porte
de la cage ol se trouvent des oiseaux
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aveugles. A quelle curiosité folle obéis-
sait-il, et si ces femmes tournaient
vers lui leurs visages ravagés, com-
ment s’excuserait-il de n’avoir été
fidéle qu’s la santé, et de la promener
au milieu d’elles, comme par ven-
geance, comme l’autre promenait son
miroir ?

Mais la porte s’ouvrit. Axel, inquiet,
venait chercher son ami.

— Niels, appela-t-il, dépéche-toi. Ta
femme t’attend !

Alors la forme qui ressemblait 2
Maria s’affaissa. Elle posa ses mains sur
son visage que le soleil ne suffisait plus
a cacher. Un sanglot, convulsif et si-
lencieux, la secouait, gagnant ses com-
pagnes qui restaient debout, leurs fu-
seaux désccuvrés 3 la main, comme des
Parques, quand la mort va toute seule.

Niels, hébété, se laissa guider vers la
carriole. Il prit méme les guides et con-
duisit le long des falaises, sur la route
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qui dominait le gouffre, sans que le
cheval fit un faux pas. Mais, dés P’ar-
rivée, il tomba malade. Il resta six
mois étendu, silencieux, les yeux fixés
‘avec terreur sur les yeux de Gerta, que
la douleur élargissait chaque jour, et
ou 'ombre grandissait comme un mal
impitoyable.
Et il mourut vers "automne.
JeaN CoRDELIER.



GUIGUITTE ET POULET



Le Matin
28 janvier 1910



Lui, il criait les journaux, le soir.
Les camelots 'appelaient Jacques et les
sergents de ville le Poulet. Jacques de-
vait étre son véritable nom, car il ne
répondait guére aux sergents de ville.
Son 4ge ? Il ne le savait point, n’ayant
pas eu de parents. Il avait moins de
vingt ans, et un an de plus chaque
année. Peut-étre aurait-il pu apprendre
le jour de sa naissance & la Préfecture
de Police. Mais il aurait fallu déranger
le préfet. Or Jacques savait qu’il a
fort 4 faire, et d’ailleurs il détestait les
visites.

Elle, elle vendait des fleurs au coin
de la rue Montmartre ou, d’un com-
mun accord, on I’avait baptisée Mistin-
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guette. Les marchandes des quatre-
saisons disaient sans facon Guiguitte;
les garcons de café, plus cérémonieux,
Pappelaient Miss. Ce Miss britannique
lui plaisait. Et elle avait en fait ces
yeux bleu-norvége, ces joues rose-saxe,
ces cheveux blond-vénitien, tout cet
ensemble, en un mot, que I’on nomme
chez les femmes I’air anglais.

Outre qu’elle était blonde et qu’il
était brun, qu’elle était petite et qu’il
était grand, un motif puissant devait
les attirer 'un vers 'autre : ils étaient
tous deux coquets. Elle avait un cor-
sage 4 empiécement. Il avait une de ces
cravates qu’on noue soi-méme. Ce qui
fait qu’ils s’arrétaient volontiers aux
glaces des devantures, elle pour admi-
rer sa tenue et lui pour contrdler la
sienne. C’est dans un de ces miroirs,
sur le boulevard, qu’ils s’apercurent
pour la premiére fois. Leurs reflets leur
plurent et, quand ils se regardérent en
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face, leurs personnes ne se déplurent
pas. Ce jour-3, les familles fétaient la
Sainte-Marie et deux nations s’étaient
déclaré la guerre, de sorte que toutes

les fleurs et tous les journaux étaient
vendus. Ils avaient tout le temps d’en-

gager la conversation, et Jacques trouva
un prétexte aussi vieux que le monde
ou que les compagnies d’omnibus.

— Est-ce que Madeleine-Bastille va
passer, Mademoiselle ?

— Mais oul, Monsieur, répondit-
elle en souriant, le voici.

Il arrivait en effet, se dirigeant au
triple galop de son triple attelage vers
I’Opéra et la Madeleine. Jacques
éprouva soudain une vive répugnance
nour ces quartiers de I’ouest.

— Jirai plutdt a la Bastille, décida-
t-il.

Il gagna aussi quelques minutes qui
lui suffirent 3 assurer [’avenir. Les
jeunes gens décidérent de se revoir le
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lendemain, et se séparérent en feignant
une hite telle qu’ils semblaient n’avoir
pas un instant 3 perdre pour arriver
3 temps au rendez-vous. Au bout d’une
semaine, ils étaient les plus grands amis
du monde et déji de fort sérieux amou-
reux. Elle lui offrit un soir une cra-
vate. Il riposta par une boite de cho-
colats. Il aurait préféré lui offrir des
fleurs, mais les acheter i elle I’elit peut-
étre humiliée, et il ne fallait pas favo-
riser la concurrence en les achetant i
une autre. Les bonbons d’ailleurs ne
lui colitaient guére.

Il faut vous dire que Jacques n’était
pas seulement vendeur de journaux. Il
n’y a pas de sot métier, a-t-on dit. Jac-
ques exercait le plus intelligent : il
était voleur. A sa sortie d’école, il avait
a vrai dire cherché une place. Il avait
méme, devant chacun de ses futurs pa-
trons, feint de ramasser sur le tapis une
épingle qu’il tenait préalablement en-
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tre le pouce et I'index, pour qu’on re-
marquat ses qualités d’économie. Mais
les temps ont changé depuis le jour ol
ce geste valut la fortune i un sollici-
teur. Jacques aurait pu ramasser une
planche du parquet sans qu’on y pré-
tit attention. Aussi, un beau matin,
mais cette fois sans ostentation, il ra-
massa un louis qui trainait. Le lende-
main, il ne se baissa plus, le magasin
étant vide et le comptoir 3 sa hauteur.
Sa profession était trouvée. Dure pro-
fession quand on lexerce sans conseil
et sans ami. Mais Jacques se félicitait
maintenant d’avoir fait bande 3 part.
Personne ne pourrait jamais le trahir
auprés de Guiguitte. Il allait encore tra-
vailler quelques mois, et sa dot serait
suffisante pour acheter un petit com-
merce dans un bon quartier, et s’y re-
poser tout le reste de sa vie, avec sa
gentille petite femme.

Un jour, il décida de faire sa de-
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mande. Il avait entrainé son amie jus-
qu’a la Marne, loué un canot, et ra-
mait pour s’enhardir avec la rage d’un
équipier d’Oxford poursuivi par tout
le team de Cambridge. Mistinguette,
au gouvernail, dirigeait le bateau vers
les places ombragées, malgré les regards
menacants des pécheurs qui, leurs
lignes fichées en terre, semblaient sur-
veiller d’inutiles et timides plantations
de bambous. C’était un de ces jours ou
P'on n’éprouve pas d’autre besoin que
de dire : « Comme le ciel est bleu!
Et lair pur! Et leau, comme elle
coule ! »

— Comme [herbe est verte, disait
Jacques, on en mangerait !

Mais il lacha soudain les avirons, si
subitement que Guiguitte crut 3 un
naufrage, vit en une seconde des écueils,
des requins, et poussa un cri.

— Miss, dit-il, veux-tu m’épouser ?

Il n’osait se mettre 3 genoux, car le



GUIGUITTE ET POULET 105

canot tanguait fortement. Elle souriait,
mais d’un sourire qui la rendait plus

sérieuse. Les pécheurs tranquillisés, du
geste auguste du semeur, lancaient aux
poissons le grain, le son et la mic de
pain.

— Poulet, répondit-elle enfin, on
verra. Je dis seulement que je ne dis
pas non. Si tu veux prendre un petit
commerce, dans un bon quartier, j’ai
une tante qui me doterait peut-écre.
On serait tranquille. Poulet, tu aché-
terais enfin le journal du matin, toi
qui ne peux lire que ceux du soir.

Jacques, ému, tendit son cadeau de

fiancailles, une petite montre. Elle de-
vait étre en or, mais les montres, on

ne peut pas les faire tomber pour voir
si le métal ne sonne pas faux.

— Comme tu es gentil! remercia
Miss. Je désirais tant savoir ’heure, le
matin, pour me lever... Autrefois, la
marchande de mouron m’éveillait. Mais
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elle passe maintenant 3 huit heures ou
3 neuf, méme 3 midi.. Ce que les se-
rins doivent avoir mauvais estomac
dans mon quartier !... Dis donc ! pour-
quoi prends-tu ma main ?

— Je prends ta main, Miss? Ah
oui ! Oh! pour rien, pour m’occuper.

Comme il sentait une bague impré-
vue au doigt de son amie, il ’examina
a la dérobée. Une turquoise, diable, et
des perles'!

— Ne te frappe pas, expliqua Miss.
C’est la bague de ma tante.

Jacques se demandait §’il n’aurait
pas préféré que la fleuriste fiit tout 3
fait pauvre. Et cette tante, que venait-
elle faire 13 ol on ne la réclamait
guére ?

— Tu n’as pas de pére ou de mére,
au moins ?

Il ne fut rassuré que quand elle eut
répondu.

— Je n’ai que toi, Poussin.
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Le lendemain était un dimanche.
Jacques étrennait un chapeau de paille.
Une averse naturellement se mit a
tomber. Comme il était sorti sans para-
pluie, il en prit un 3 une devanture.
Quelqu’un s’apercut du larcin. Jacques
essaya bien de transiger, d’expliquer au
vendeur que, s’il portait plainte, l'objet
volé serait confisqué jusqu’au juge-
ment, peut-€tre jusqu’d l’hiver. Mais
les Francgais ne comprennent pas le com-
merce. Ils font du sentiment. s pré-
férent se venger et immobiliser six
francs quatre-vingt-dix. On conduisit
Jacques au poste.

Comme il entrait dans la salle ré-
servée 2 ses collégues, dignement, mal-
gré le canotier qui ruisselait, une jeune
fille se précipita vers lui. C’était Mistin-
guette.

~— Jacques, dit-elle, pardonne-moi !
Jespérais tant que tu n’en saurais rien !
Cette maudite bague! Je t’assure que
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c’est bien la premiére et la dernicre
fois !

Il avait compris. Miss était voleuse,
comme lui. A apprendre cela, il éprouva
le besoin de fermer les yeux, de battre

quelqu’un, de crier trés fort. Les gens
riches, qui ont tout appris, appellent

cela de la déception. Il préféra en finir
tout de suite.

— Je ne suis pas ici en visite. Clest
aussi bien chez moi que chez toi. Il
pleuvait. J’ai voulu emprunter sans fa-
con un parapluie. Le boutiquier a di
avoir peur qu’il se mouille. Il m’a fait
courir apres.

Elle le regarda, décontenancée. Elle
éprouvait le besoin de faire des repro-
ches 3 Jacques, de ne pas le voir, de
ne pas penser. Les gens pauvres, qui ne
savent rien, appellent cela Penvie de
pleurer.

Tous deux ne savaient quoi se dire.
Ils étaient honteux de s’étre trompés
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mutuellement, furieux d’étre décou-
verts. L’idée que quelques mois de pri-
son allaient les éloigner 'un de I'autre
ne leur était point désagréable. Miss
s’assit 3 écart. Dans la lumiére crue
de la chambre passée au plitre, Jacques
lui parut trop brun, trop sans-géne.
Elle n’avait pas remarqué non plus que
ses chaussettes retombaient sur ses bot-
tines.

Lui sifflotait. Il avait les mains dans
ses poches. Ca le changeait. Sous pré-
texte de lire les affiches et de connaitre
les réglements exacts du vol, il se rap-
prochait insensiblement d’une jeune
voleuse qui venait d’entrer, qui n’avait
pas Pair anglais, et qui, sans fausse mo-
destie, plaisantait avec I’agent de ser-
vice.

JeanN GiraubpoUX.



LA LETTRE ANONYME



Le Matin
15 février 1910



Le 15 féyrier, M. Lenard trouva dans
son courrier matutinal une carte-
lettre. Il en examina la date pour
prendre en défaut le lieu d’expédition,
pour accuser les compagnies de che-
mins de fer, et les signatures pour cri-
tiquer ses amis, et il fut décu. La
lettre était anonyme, et rien ne la si-
tuait, ni dans le temps ni dans I’espace.

« Monsieur Lenard, y disait-on seu-
lement, Madame votre épouse vous
trompe. Vous étes maintenant le seul
2 l'ignorer. Faites un signe, un signe
unique, et un ami fidéle vous rensei-
gnera. »

M. Lenard lut ces mots avec les ap-
parences de Pindifférence la plus pro-
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fonde. Ce n’était pas cependant qu’il
fit un mari complaisant ou crédule, ou
assez dissimulé pour attendre long-
temps une terrible vengeance. Il était
tout simplement célibataire. Aucune
femme n’était passée a son horizon, ou
en tout cas, elle y était passée si vite
qu’il n’avait méme pas eu, comme
pour les étoiles filantes, le temps de
faire un veeu. Il déchira donc le billet
en morceaux de plus en plus petits,
comme [’athléte déchireur de cartes.

Or le mois suivant, 2 la méme date,
toujours anonyme, la lettre revint.

« Monsieur Lenard, répétait-elle,
celle qui a ’honneur de porter votre
nom, Mme Lenard, vous trompe indi-
gnement, vous restez toujours le seul
a l'ignorer. Soyez courageux. Faites-
nous un signe, un unique signe. »

M. Lenard déchira le billet, mais plus
lentement. Il en ramassa méme les
morceaux pour reconstituer la phrase



LA LETTRE ANONYME 115

exacte. N’ayant jamais regu, n’ayant
jamais écrit de lettres anonymes, il ne
professait pas pour elles trop de mé-
pris. Etre pris pour un monsieur
trompé est chose désagréable pour un
mari, mais cela ne manque pas, pour
un célibataire, d’un certain charme.
M. Lenard était flatté, non pas de la
méprise, mais de Pintrusion du mystére
dans sa vie. Il lui semblait recevoir la
visite d’une personne non seulement
inconnue, mais voilée. Le mois suivant,
quand Ja lettre eut reparu, il efit fait
volontiers le signe, ’unique signe. Mais
on ne disait pas lequel. Le cours de ses
premicres pensées en fut peu 3 peu
changé. Il se sentait pris de quelque
sympathie pour le mari avec lequel la
charité publique, évidemment, le con-
fondait. Le soir, quand le soleil étalé
dorait jusqu’a la coupole des Invalides,
alors qu’il aurait dit autrefois: « Le
beau temps ! », il se surprenait 4 pen-
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ser : « Le pauvre homme! » Et lui
qui se promenait toujours les yeux di-
rigés vers le trottoir, sans avoir jamais,
du reste, la chance de trouver quelque
piéce de cinquante centimes, il se sur-
prit a regarder une femme. Cétait un
jour de pluie, dans un omnibus. Il était
a Pintérieur, et lui offrit sa place, dé-
cidé surtout, a vrai dire, par le fait
qu’il descendait au prochain arrét. Elle
eut un sourire si reconnaissant qu’il
resta quelques minutes de plus sur la
plate-forme pour ne pas rabaisser la va-
leur du service rendu, et qu’il dut rega-
gner sa maison a travers des plaques
de boue.

Vingt ans de solitude n’avaient pu
faire sentir 3 M. Lenard qu’il était
isolé. Aprés cette rencontre d’une
demi-minute, il se sentit abandonné.
Sa chambre elleméme lui semblait
faite pour un autre que pour lui; les
accoudoirs des fendtres étaient trop
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larges; il ne se voyait que jusqu’au col
dans Parmoire 3 glace, et il lui semblait,
en attachant sa cravate, faire la toilette
3 un décapité. La clarté de sa lampe
était trop large; son feu trop étroit.
Parfois, 3 voir passer une jolie femme
qu’il ne devait jamais connaitre, dont
son cceur portait déji le deuil, il la sa-
luait comme on salue un enterrement.
L’une lui répondait d’ailleurs aussi ra-
rement que l'autre. Les grands change-
ments de la vie, §’ils viennent quel-
quefois au moment ol on les désirc le
plus, arrivent cependant sans qu’on
s‘en apercoive, comme le sommeil.
M. Lenard se trouva un beau jour
fiancé 3 Jenny qui était modiste.
Jenny s’appelait en réalité Eugénie.
Mais la Parisienne préfére quelquefois
le nom de Pouvriére 4 celui de I'impé-
ratrice. Jenny était bien de sa personne,
et cela lui suffisait, celle des autres I’in-
téressant peu. Elle avait de grosses joues
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et un menton trés fin, des jambes en
échassse et de forts mollets, était 3 la
fois, si ’'on veut, une fausse maigre et
une fausse grasse. M. Lenard lui plut-
il ? Elle ne se posa pas la question,
et M. Lenard ne se la posa pas non plus.

C’est 3 Vincennes, sa paroisse, que
fut célébré le mariage. I1 fut accidenté.
Un cheval échappé traversa la route
juste devant les voitures du cortdge.
Un liévre seul, dit-on, porte malheur.
Le landau des mariés versa. Les ba-
dauds et les sergents de ville, habitués
aux noces travesties pour cinématogra-
phe, crurent qu’il s’agissait d’un film
comique, et se gardaient bien d’in-
tervenir. On s’attendait presque a les
voir sortir de leur voiture, comme dans
I’histoire du mitron et du charbonnier,
elle tout en noir, lui tout en blanc.
Triste présage, au seuil d’une union.
Au diner, par surcroit, un invité ren-
versa la saliére dans son potage.
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C’est souvent aux abords des ports
les plus srs que la barre est leplus
dangereuse. Le mariage une fois fran-
chi, les époux eurent une année entiére
de calme. Etait-ce le bonheur ? M. Le-
nard, qui n’avait jamais été heureux,
était peu qualifié pour le dire. I pre-
nait de nouvelles habitudes, ce qui est
bien, et gardait précieusement les an-
ciennes, ce qui est mieux. Il continua 2
boire son café sans sucre, a faire des
patiences et a recevoir chaque mois la
lettre dénonciatrice. Les termes et
Pécriture en variaient parfois. Il col-
lectionnait les témoignages d’une cha-
rité si mal dirigée, mais si fidéle.

Or, un 15 au matin, le billet ne
vint pas. Ce retard Pintrigua. Il alla
répondre 3 chaque coup de sonnette,
espérant le facteur et dut payer une
série de factures qu’il espérait bien re-
mettre. Le lendemain il paya la double
taxe d’une lettre non affranchie, et qui
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n’était d’ailleurs qu’un prospectus. Le
troisitme jour, un malaise qu’il ne
cherchait point A s’expliquer le diri-
gea vers le guichet de la poste restante.
Il n’y avait point de lettre 3 son adresse.
Il éprouva lirritation de celui auquel
un journal, sans aucun prétexte, a fait
le service, et qui en est subitement
privé.

Le mois suivant, méme silence.
M. Lenard devint inquiet. L’envoi de
ces lettres anonymes n’avait aucune si-
gnification, mais cet arrét, peut-étre,
était significatif. Le véritable mari
avaitil découvert le pot aux roses?
L’écrivain anonyme s’était-il lassé? Sup-
positions bien invraisemblables. C’était
donc lui, le destinataire, qui avait
changé. M. Lenard fut soudain frappé
de la profondeur de ses conclusions.
N’était-ce pas la farce qu’un ami avait
continuée tant qu’elle était inoffensive
et qu’il interrompait dés qu’elle présen-
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tait quelque danger ? En un mot,
Mme Lenard le trompait-elle ?

Il ’observa. Elle n’avait point modi-
fié I’heure de ses allées et venues. Il la
gronda sans raison pour voir. Elle n’hé-
sita point 3 se mettre en colére. Il énu-
méra, comme par hasard, quelques
plats préférés. On lui servit du veau
qu’il abhorrait. Tout cela le rassura, et
c’est pourquoi, un beau jour, il résolut
de la suivre.

II la suivit jusqu’au Jardin des
Plantes.

Et c’est ici que s’arréte Dhistoire.
M. Lenard, entre lotarie et les fla-
mants, vit un jeune homme s’appro-
cher de sa femme. Il salua le premier.
Elle sourit la premitre. Et M. Lenard
apprit ainsi que les énigmes de notre
passé, quand vient le malheur, savent
prendre une vérité rétrospective.

JeaN Giraupoux.



LA SURENCHERE



Le Matin
30 mars 1910



Ce n’est pas sans raison que Charlie
Eggins, de Hartford, décida de se tuer.
Il voyait disparaitre en quelques jours
les trois seuls biens auxquels il attachit
quelque importance. Il perdait d’abord
sa fortune, dans un krach, jusqu’au
dernier cent. Il se voyait ensuite dé-
posséder du championnat du monde au
pistolet par un Australien. Enfin Gla-
dys, sa fiancée, lui rendait sa parole et
lui réclamait ses lettres. '

Sl n’y a qu’une fagon de venir au
monde, il y en a mille d’en sortir, et
choisir entre elles est chose délicate. Se
tuer d’un coup de revolver elit été,
aprés la défaite du stand, d’un gofit
douteux; s’électrocuter était d’un par-
venu... Charlie prit donc le parti de se
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noyer, et comme il nageait honorable-
ment, pour éviter toute manifestation
importune de Pinstinct vital, il décida
de se jeter dans le Niagara. Comme la
Tour Eiffel en France, c’est une institu-
tion nationale qui garantit la bonne
exécution des suicides, et elit-on oublié
la clause la plus intéressante de son
testament, il n’est pas davantage pos-
sible de s’arréter entre la deuxiéme et la
troisiéme cataracte qu’entre le deuxiéme
et le troisiéme étage du monument pari-
sien.

*
ok

Au saut du train, Charlie s’orienta
lentement 3 travers les promenades de
Niagara-Falls, qui semble, tant résonne
le sol, une cité souterraine.

C’était au terme d’un hiver pluvieux
et boueux. Il n’y avait guére, le long
du fleuve, que quelques touristes alle-

mands portant entre la nature et leurs
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yeux myopes, comme des lunettes, leur
Baedeker, et des couples d’amoureux
qui, avec des rires et des cris d’effroi,
faisaient semblant, sur les ponts, de se
pousser dans les rapides.

Charlie parcourut les iles, grimpa sur
le rocher des Chévres. Soudain, il préta
Poreille. On marchait derriére lui, de-
puis un bon moment, avec précaution.
Les pas se rapprochaient aux tournants
dangereux, s’attardaient au contraire
quand le roc devenait plan, pour rede-
venir, dé qu’on cbtoyait une cascade,
plus proches et plus menagants. Les
gens qui vont se suicider évitent peut-
étre encore les araignées ou les che-
nilles, mais ne redoutent pas les agres-
sions. Charlie, heureux de I’aventure,
décida d’attirer ’assassin ou le voleur
dans un petit ilot ou nul ne les dé-
rangerait. Il n’y avait qu’d enjamber
un ruisselet plus bruyant que dange-
reux, et avant de franchir le dernier
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Rubicon, ce n’était point [d une af-
faire. Il sauta. On sauta derriére lui,
on pataugea méme un peu. Il gravit
un rocher qui surplombait un gouffre
au-dessus duquel mille arcs-en-ciel se
croisaient, se fondaient et se dédou-
blaient comme des rosaces de cinéma-
tographe. On grimpa derriére lui, non
sans glissades répétées. Il se retourna
alors brusquement.

LR

La face tatouée d’un Iroquois en
costume de guerre 1’eit moins troublé
que ce qu’il vit. Au lieu du bandit
classique auquel il s’attendait, une
jeune fille blonde et jolie, comme on
en voit sur les affiches, lui souriait.

— Monsieur Eggins? demanda-t-
elle seulement.

Charlie s’inclina.

— Monsieur Eggins, je suis membre
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actif de I’Association des Partisans du
Seigneur. Vous connaissez ses églises de
Boston. Vous avez visité, comme tous,
sa chambre présidentielle, dont tous les
objets, méme la baignoire, sont d’or

massif. Je viens cn son nom vous rap-
peler que le suicide est un péché mor-

tel et vous conjurer de vivre pour le
salut de votre ame.

— Tous mes regrets, Miss, c’est im-
possible.

— Vous étes bien résolu 3 mourir ?

— Je le suis.

— Vous jurez que vous ne change-
rez point d’avis?

— Je le jure. _

— Alors, Monsieur Eggins, permet-
tez-moi d’exposer la seconde partie de
ma mission. Je suis également manda-
taire de la Maison Forbett, d’Indiana-
polis. Son cirage et ses vernis ne vous
sont pas inconnus. La Maison Forbett
vous offre vingt mille dollars, payables
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a celui de vos parents que vous désigne-
rez si, dimanche, vous vous jetez du
pont suspendu avec une banderole
qu’elle vous fournira et qui porte sa
marque de fabrique. Je passerai ce soir,
3 huit heures, 3 votre hotel chercher la
réponse.

De méme que les paysans, dés qu’on
leur marchande un vieux meuble ou
une vieille assiette qu’ils croyaient sans
valeur refusent de la vendre, Charlie,
alors qu’il se serait précipité gratis,
voila quelques minutes, dans les bras de
la mort, hésita quand on lui offrit de
payer ce geste vingt mille dollars. 1l
se rendait vaguement compte que la
vengeance qu’il voulait tirer en mou-
rant de sa fiancée, de I’Australien et
de la fortune en serait diminuée. Un
corps trouvé par hasard, inconnu, mys-
térieux, est une sorte de lettre anonyme
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contre la société. Elle en souffre plus
que du suicide d’un homme célebre.
Charlie pensait a tout cela et regagna
mélancoliquement sa chambre.

Il avait 3 peine fini de s’y laver les
mains quand on frappa a la porte, et
on entra sans attendre la réponse.
C’était une jeune fille aussi agréable a
regarder, assurément, que la premiére.

— Monsieur Eggins ? s’exclama-t-
elle.

— Lui-méme, mademoiselle.

— Monsieur Eggins, je représente
la Maison Harris, de Cincinnati, pickles
et picallilis !

Charlie lui coupa la parole.

— La Maison Harris se présente
trop tard, Miss... J’ai déja presque
traité avec la Maison Forbett.

— Je le sais, Monsieur Eggins. Aussi
je vous offre dix mille dollars de plus.
Je repasserai ce soir, 2 sept heures et
demie, pour connaitre votre décision !
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Elle disparut. Alors Charlie s’ac-
couda a la fenétre. Le soir tombait.
Une étoile vacillait au-dessus du gouf-
fre. C’était ’heure biblique ou s’éveille
dans toute 4me anglo-saxonne le pas-
teur qui y somnole. Charlie demanda
pardon au ciel d’avoir péché contre
Ihumilité en choisissant le Niagara
monstrueux pour engloutir un faible
corps humain. Il passa dans son cabi-
net de toilette, emplit la baignoire jus-
qu’au bord et s’y noya modestement.

JeaN Giraupoux.
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Paris-Journal

9 décembre 1910



Emile Durand efit été le plus heu-
reux des hommes sans une malchance
native qui accumulait quotidienne-
ment sous ses pas les petites mésaven-
tures dont nous nous contentons fort
bien, nous autres, 2 raison d’une par
semaine. Quand il montait dans un
fiacre, le cheval s’emballait. Quand il
prenait une automobile, le moteur, su-
bitement calmé, s’éteignait. Ses faux
cols étaient trop étroits et l’encolure
de ses chemises trop large. Le tablier
de sa cheminéde consentait parfois i se
baisser, mais refusait énergiquement,
comme le rideau d’un théitre de pro-
vince, de se relever. Aussi Emile Du-
rand étaitil devenu maniaque, méticu-
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leux, et il se promenait dans la vie avec
la méfiance et les précautions d’un en-
fant qui étrenne perpétuellement un
costume.

Ce jour-li, par exemple, aprés avoir
collé un timbre sur chacune des deux
lettres qu’il venait d’écrire, il regarda
si les enveloppes étaient bien closes, si
le papier n’en était point trop transpa-
rent, et il ne les glissa dans la boite
qu’aprés en avoir contrdlé les adresses.
Il passa méme la main dans 1’étroite
fente pour s’assurer qu’elles étaient
bien tombées jusqu’au fond et ne réus-
sit d’ailleurs qu’a se meurtrir doulou-
reusement les doigts 4 un fil de fer qui
faisait grille. Puis, non sans calculer les
chances que ses lettres avaient d’étre
égarées parmi les imprimés, expédides
en province, incendiées par les moteurs
des autos postales, il remonta vers le
Luxembourg.

C’était un aprés-midi d’avant prin-
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temps ou de gros nuages vaguaient
dans le ciel. Un vent mi-aquilon, mi-
zéphyr faisait claquer sur le dome du
Sénat un pavillon jadis national, mais
qui n’était plus que portugais, le tiers
rouge ayant disparu. Des étudiantes
marchaient avec décision contre cet
air qui rougissait leur nez et décolorait
leurs lévres. Emile les suivait d’un re-
gard alangui. Ce n’est point qu’il re-
cherchait une intrigue. Il avait, au
contraire, une maitresse qu’il avait
beaucoup aimée, une fiancée qu’il se
sentait disposé 3 aimer beaucoup, et
c’est 2 elles, justement, qu’il venait
d’écrire. Cet hiver finissant lui don-
nait la nostalgie de son prochain foyer.
Ce printemps qui s’avancait lui ren-
dait plus vif le souvenir de ses prome-
nades amoureuses. Il golitait sans en

chercher plus long les charmes de la
transition.
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Soudain, un soupcon terrible germa
dans son esprit. Il essaya de se distraire
en suivant les ébats frénétiques des
joueurs de croquet. Mais chaque coup
de maillet enfoncait dans son cerveau
I'idée qu’il en voulait chasser. Il fit les
cent pas, puis les mille. Hélas ! le soup-
con se précisait, irrésistible. Ainsi
monte dans une rue, par les caves,
Pinondation. Maintenant, il ne pouvait
plus douter : il s’était trompé d’enve-
loppes ! Louise, sa fiancée, allait rece-
voir le billet suivant: « A demain coir
pour le diner, Jeanne adorée! Il y a
dans I’air je ne sais quelle tiédeur,
quelle douceur qui ne me fait penser
qu’a toi depuis ce matin. » Et Jeanne,
son amie, quelle stupeur allait étre la
sienne quand elle lirait: « A demain
matin pour le déjeuner, petite fiancée
et chére Louise. Il y a dans le ciel je ne
sais quelle fraicheur, quelle douceur ! »
Tout était perdu! A moins, peut-&tre,
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* de courir, de devancer les lettres, d’ob-
tentr d’avance le pardon en avouant
tout. Les femmes aiment que !’on
avoue. Certaines gens inventent méme
des fautes pour leur plaisir. Emile se
précipita dans le premier autobus venu.
Ce n’était pas le bon, mais 3 I'aide de
deux correspondances, il arriva enfin 2
la demeure de sa fiancée.

Louise était ce que sa mére appelait
seule. Clest-d-dire quelle était seule
avec sa mére. Emile s’assit avec un
calme feint. Il parla posément du
temps de demain en faisant de futiles
allusions au temps d’hier. Il prit la
main de sa fiancée et la garda, par
contenance. Au cours des promenades,
il soccupait & lui enlever son gant;
mais elle n’avait aujourd’hui qu’un dé,
et il ne pouvait non plus faire ’¢loge
de sa bague, qu’il avait donnée. Dé-
cidé par Pinaction méme, il se jeta
brusquement 3 ses genoux.
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—— Louise ! Louise ! supplia-til. Je
vous aime. Je vous adore. Mais je wous
al menti. J’ai encore une maitresse.

Ce fut du beau. Louise s’affaissa sur
sa chaise. Selon les lois du contrepoids,
sa mére se dressa, étendit une main
quEmile ne se sentit aucune velléité
de prendre ou de caresser.

— Sortez ! fit-elle.

Elle montrait la fenétre, dans sa co-
lére. Emile, plus modeste, se contenta

de prendre la porte.

Puisque la fiancée était perdue, il
fallait du moins sauver I’amie. Emile
gravit donc, avec plus de résignation
que de conviction, le haut escalier de
Jeanne. Il ne prit méme pas le soin,
pour se distraire en les gravissant, de
vérifier si les six étages avaient le méme
nombre de marches ou de faire son
budget de la semaine. Parvenu enfin au
bon palier, il attendit une minute,
frappa de sa canne, plus fort qu’il ne
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Paurait voulu, puis, remarquant la
sonnette, il I’agita longuement. Enfin,
aprés tout ce vacarme, pour se donner
une contenance, il fredonna I’Interna-
tionale. Jeanne vint ouvrir, effarée,

— Qu’as-tu, Emile, tu deviens fou ?

Autant valait en finir tout de suite.

— Je ne suis pas fou, ditil. Je me
marie. Je n’entre que si tu me par-
donnes ?

Elle le regardait fixement, exami-
nant chacun de ses traits, de plus en plus
nerveuse, comme si elle découvrait peu
3 peu, aux oreilles, au nez, aux lévres
de son ami, des anneaux de fiancailles.

— Ah ! Monsieur se marie ! Et avec
qui, mon Dieu! Monsieur peut-il se
marier ?

La colére gagna Emile.

— Monsieur se marie avec une jeune
fille de dix-huit ans. Elle est blonde.
Elle s’appelle Louise. Elle a une fossette
au menton et un signe sur le bras gau-
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che. Son pére est caissier et sa mere est
charmante. Voila avec qui Monsieur se
marie. Et Monsieur n’entrera que si tu
lui pardonnes.

— Cl’est bon, fit Jeanne. Décampe.

On était sur le palier. Mais une mai-
tresse irritée est toujours chez soi. Et
Emile, obéissant au geste qui lui mon-
trait Pescalier, s’y engouffra sans répli-
quer, de méme que lon suit de
confiance, dans le Métropolitain, I’indi-
cation vers la sortie, alors méme qu’elle
semble nous diriger vers le centre de
la terre. Jeanne, d’ailleurs, courut jus-
qu’a la rampe, et, faisant un projectile
d’une lettre froissée, précipita sa dé-
route. Emile ramassa machinalement la
lettre, et disparut.

Dans I'autobus ou il sauta — ce
n’était pas le bon, mais du moins il al-
lait vite — Emile, en tirant son mou-
choir, fit tomber de sa poche la boule
de papier. Il la reconnut. C’était la
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lettre écrite le matin. Les femmes sont
bien hypocrites. Jeanne avait feint de
ne rien savoir, alors qu'elle avait été
mise au courant par le billet destiné 3
Louise.

Il voulut la relire, par dépic. Il
la déplia. O stupeur ! Il n’y avait pas
eu confusion. Jeanne avait recu le mot
destiné 4 Jeanne. Louise devait recevoir
en ce moment le billet destiné 4 Louise.
C’était bien gratuitement qu’Emile
avait perdu deux femmes et deux bons
repas.

Les bons repas ne se retrouvent ja-
mais, et je ne sais si Durand a fait la
paix avec ses amies. Mais il a décidé,
depuis ce jour, de ne plus contrarier le
hasard. Il ne choisit plus, en voyage, le
wagon du centre, le moins exposé aux
accidents. Il ne marche plus au milieu
de la chaussée, les jours d’orage, pour
éviter les tuiles et les tuyaux d’arro-
sage. 1l lui est méme arrivé, avant-hier,
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de mettre a dessein, dans la boite des-
tinée aux lettres de Paris, tout un cour-
rier qu’il envoyait en province.

Jean Giraupoux.
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Paris-Journal

27 juin 1911



Lorsque W. O’Duffin avait fondé,
voila un an déji, I'Université Shakes-
peare, 3 Romersholm (Texas), il ne
Pavait fait qu’d son corps défendant.
Ancien secrétaire de la mairie d’un
bourg irlandais dépeuplé par I’émigra-
tion, il avait suivi ses compatriotes, et
avait constaté avec terreur, en débar-
quant en Amérique, qu’il ne pouvait
compter sur un emploi de commis
d’état civil, puisque ’état civil n’y exis-
tait pas. Cette nation trop jeune faisait
fi, systématiquement, de tout ce qui
pouvait lui rappeler sa jeunesse. Il dut
donc se livrer 3 ces métiers qui hono-
rent le passé des milliardaires, mais
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déshonorent le présent des émigrés;
d’ailleurs, toujours tiré 3 quatre épin-
gles, toujours reluisant : la Nouvelle-
Angleterre est le pays ol les pauvres
sont le mieux cirés, car — et c’était
justement la profession de W. O’Duffin
— ils sont tous cireurs de bottes.

C’est le hasard (un gain aux courses)
qui lui permit de venir 3 Romersholm,
et c’est le destin (une perte au jeu) qui
I’y retint. Pas un cent pour quitter
ce bourg de planteurs de mais, séparé
du monde par quinze jours 3 dos de
mulet. Il fallait s’y établir, et un seul
métier restait libre, celui de professeur.
W. O’Duffin ne pouvant diriger un
collége sans lautorisation du gouver-
nement décida donc — tout citoyen en
a le droit — de fonder une université.
Ce fut I’Université Shakespeare, la
525° des Etats-Unis.

Ayant eu la chance d’étre le cireur
attitré de Mr. Johnson, le professeur 2
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Yale, chimiste 3 la fois et géographe
(on lui doit les deux découvertes —
bien différentes de taille, mais d’im-
portance égale — du microbe de lotite
et de la plus haute montagne du Co-
lorado), le nouveau directeur avait les
indications suffisantes pour organiser
son institution sur le modéle de ses
illustres ainées. Comme elles, elle eut
sa couleur, ses animaux favoris, son
équipe de base-ball (en attendant le
jour ou le nombre de ses éléves lui
permettrait de composer une équipe
de football). Au bout de quelques
mois, elle comptait dix auditeurs, un
second professeur, Mr. Watts, ancien
sous-officier qui connaissait les mathé-
matiques, et enfin, quand Mrs. Wiley,
la veuve encore jeune du richissime
planteur, eut manifesté le désir de
suivre les cours de style, I’'Université
Shakespeare fut proclamée université
mixte,
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Il fut bientdt évident, a voir leur
empressement et leur zéle, que les pro-
fesseurs étaient guidés par un amour
moins désintéressé que celui de la
science. Le cceur de Mrs. Wiley était
seul en jeu, dans ce match d’éloquence.
Au début, malgré les gestes exacts de
Mr. Watts qui s’entétait, au tableau, a
proclamer 1’égalité de triangles visible-
ment inégaux, la littérature sembla
Iemporter. W. O’Duffin, suivant en
cela Pexemple de nombreux universi-
taires américains, venait de publier,
coup sur coup, un premier roman : Les
Trois Mousquetaives, par O’Duffin et
Dumas; un second roman : Monte-
Cristo, des mémes auteurs, et, toujours
par les mémes, une tragédie : La Dame
aux Camélias. 11 fallut, pour rétablir
I’équilibre des chances, un heureux
coup de fusil de Mr. Watts, qui lui per-
mit d’offrir 3 Mrs. Wiley une superbe
peau de couguar.
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C’est A cette époque que W. O’Duffin
eut une idée de génie.

« Au fond, pensa-til, jai tort
d’étre timide et taciturne, Je n’ai qu’a
tirer parti de ma situation. Un pro-
fesseur, aux yeux de ces planteurs et
de ces cow-boys, est un aventurier, et
je dois leur sembler aussi étrange
qu’un cow-boy, en Europe, I’est aux
yeux d’un universitaire. Un aventurier
doit avoir eu toutes les aventures. Ra-
contons-les ! »

Et il se mit dés lors a méler a ses
savantes' théories sur les nécessités de
I’état civil le récit de ses prodigieux
voyages. Et tout ce qu’il contait devait
étre véridique, car les Irlandais, comme

on sait, manquent totalement d’imagi-
nation. En Gréce, W. O’Duffin avait

été capturé par un brigand qui, apres
avoir étendu ses victimes sur un lit de
fer, leur coupait les pieds quand ils
dépassaient, et étirait leurs jambes
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quand ils étaient trop courts. Il avait
eu juste la taille, ce qui avait désarmé
le bandit. En Asie, une reine de sau-
vages ’avait obligé a filer la laine a
ses pieds. Il la soupconnait d’avoir été
amoureuse de lui. En Irlande enfin, on
lui avait présenté un cheval d’une
beauté rare, mais que les meilleurs ca-
valiers du Royaume-Uni n’avaient pu
réussir & enfourcher : en deux secon-
des, W. O’Duffin fut en selle et y
resta: il avait simplement remarqué
que le cheval avait peur de son ombre
et il ’avait tourné face au soleil.

Mr. Watts, éclipsé par cette gloire,
jaunissait a vue d’ceil. Un soir, il reve-
nait la mort dans I’dme de la forét onr
il avait vainement cherché la femelle
de son couguar. Il n’avait tué qu’une
belette, et, il le savait par le catalogue,
il en aurait fallu cent quatre-vingts
pour faire seulement un manchon 3 la
mode. Harassé, il entra dans le pre-
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mier cottage venu, prit un hamac,
allait dormir, lorsque ses regards se po-
sérent sur une vieille gravure collée 3
la cloison, et s’y attachérent avec Pins-
tinct que donne le désir de ven-
geance. Il frémit de surprise et de
plaisic : c’était bien lhistoire du che-
val ombrageux lui-méme ; c’était bien
lui, face au soleil, ’avant-train déja
soumis, I’arriére-train encore rétif, mais
il n’avait pas plus lair irlandais que
le jeune homme, qui ’enfourchait avec
une grice exempte des gestes, de
W. O’Duffin. Et tout cela était tiré,
disait la légende, de [’histoire grecque.
Pris de soupcons, il se précipita vers
Romersholm, s’assura que la biliothe-
que de son directeur était vide et y
pénétra...

Or, le soir méme, Mrs. Wiley était
tout particuliérement en couleurs et
W. O’Duffin tout particuliérement en
verve. A lassistance émerveillée, il
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contait comment son bateau avait
échoué un jour sur une ile habitée par
une espéce de géant qui, condammné
généralement au laitage, faisait grand
cas de toute chair, fht-elle humaine.
Enfermé dans une caverne, il en érait
heureusement sorti grice aux ressour-
ces de son esprit. Il avait... mais quel-
qu'un devinaitil ce qu’il avait pu
faire... Personne, n’est-ce pas?

— Si, moi! répondit une voix qui
semblait sortit de la caverne en ques-
tion.

Et Mr. Watts se leva. La téte encore
pleine des légendes grecques qu’il avait
parcourues en quelques heures, il mé-
lait a son pur américain quelques épi-
thétes homériques, celles qu’échan-
geaient Ménélas et Piris, toujours,
d’ailleurs, 32 cause d’une femme. Ft il
agitait un volume.

— Je le sais par ce livre, 6 impos-
teur, 0 ceil de cerf, ce livre ou vous
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puisez toutes les aventures dont vous
nous abreuvez depuis un mois.

Les auditeurs, effarés, se levaient.
Mrs. Wiley regardait la scéne avec stu-
peur. Seul, W. O’Duffin gardait son
sang-froid et son sourire. Il arracha le
volume des mains de son rival et le
présenta galamment A son éléve.

— Madame, lui dit-il, lisez le titre.
Il répondra 3 mes envieux.

Elle lut, d’abord hésitante, puis
s’abandonnant 3 une joie qui révéla
enfin ses préférences :

— L’Odyssée, par MM. O’Duffin et
Homére... Je comprends, s’écria-t-clle,
ce sont vos mémoires. Pourquoi avoir
poussé la modestie jusqu’a les cacher ?
Monsieur O’Duffin, voulez-vous de
moi pour femme ?

Et ce fut & Ja fois I'apogée et le
dernier jour de I’Université Shakes-
peare ; car son directeur quitta Ro-
mersholm le soir méme du mariage.
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C’est, du moins, ce que m’a conté un
ami américain. Peut-étre, d’ailleurs, la
jalousie I'a-telle poussé 2 ridiculiser
une institution rivale, car il était, lui,
ancien éléve de Harvard.

Jean GiraubpoOUX.
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Marseille-Etudiant
16 décembre 1904

paru en librairie sous le titre

« Premier réve signé ».



Jétais soldat, et je prenais la garde
sur le front d’un perron d’onyx ou
montaient des sergents-majors. Elle
passa... Je la voyais venir d’au dela ’ho-
rizon, — d'ot surgissent les nuages, les
triangles d’étourneaux et les soleils, —
de I3-bas ot la terre est ronde. Ses yeux
étaient sans tain, et ne reflétaient pas
les choses, ni mon visage, ni mes yeux :
ils étaient noirs, mais comme [’air est
bleu, d’étre trop clairs; ils étaient plus
grands que sa bouche ou sa langue pou-
vait 4 peine passer. C’est, devinai-je, la
femme d’un préfet, et je présentai
Parme, la main crispée sur la vis de
culasse. Ma gorge se contractait, j’avais
envie de crier si fort que le rapport
du régiment edt été troublé, que le
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lieutenant-colonel, escorté du chef de
musique, ft venu et m’elit pris san-
glotant aux pieds de la femme du
préfet.

Elle me tendit les mains; elle m’ai-
mait; elle frottait doucement ses pou-
ces au fond de mes paumes, de la pou-
dre de riz flottait et se posait sur ses
oreilles, qu’elle givra. Ma pensée peu a
peu monta, devint ma voix : je lui ex-
pliquai le maniement du fusil, insistant
sur ses désavantages. Des mots inou-
bliables me montaient aux lévres; pat-
fois, je sanglotais avec désolation : mes
pieds étaient si las que je m’assis sur
la premiére marche, et nous nous mi-
mes 4 pleurer tous les deux, tellement
que nous ne pensions pas & nous embras-
ser.

Le préfet vint, il avait l'air trés in-
telligent. Je montai dans un phaéton
qu’il conduisait; j’étais derriére, seul
avec elle, et nous étions pleins de joie.
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Les os de mes chevilles serraient ses
pieds; les yeux rivés a nos yeux, nous
en cherchions le fond mouvant. Par-
fois, toujours nous regardant, nous
poussions des plaintes ameéres. Nos cris
dominaient le trot des chevaux bais,
qui steppaient avec grice, mais for-
geaient; les chardonnerets se perchaient,
attentifs, sur les fils du télégraphe qui
montaient, puis descendaient, au long
de la voiture, comme ils montent, puis
descendent au flanc des wagons. Le
préfet nous surprit joue contre joue;
il s’arréta pour nous laisser descendre.

Il advint que nous étions seuls au
milieu du Grand Marécage. L’eau me
montait aux genoux; je tenais la
femme du préfet dans mes bras, et
soudain je I’appelai par son nom. Mais
des forces cruelles dictérent mon dis-
cours, et voici ce qu’elles ont déclamé
aux plaines liquides :
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PRELUDE

Alouette, chére Alouette, mon amour.

PREMIERE DECLARATION

Je ne vous aime pas avec des pommes,
des branches d’aubépine, des baisers
sur le cou.

La nature est liche et désolée, mon
amour [’habite et ne lui ressemble
pas : ce n’est pas ’hiver que les oies
sont le plus blanches.

CONSEQUENCE

Quand le destin nous aura séparés, j’irai,
pour te revoir, de préfecture en pré-
fecture, déguisé en troubadour.

OBJECTION

Mais il est quatre-vingt-six préfectures,
et peut-étre quatre-vingt-sept, si !'on
crée la  Seine-Maritime. Un seul
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homme ne peut les connaitre toutes;
elles habitent le centre des départe-
ments, espacées par beaucoup de
plaines, fiéres et solides; beaucoup se
mirent dans des fleuves, mais Ieau
n’a jamais pu emporter leur reflet.

DEUXIEME DECLARATION

Beaucoup d’hommes t’aimeront : que
la qualité de leur amour ne te dupe
pas, parlit-il aussi fou que le mien.
Rien ne ressemble plus a la queue
du lion que la queue du beeuf.

FINALE

Alouette, chére Alouette, mon amour.

Ma voix se tut. De petits navires
flottaient sur I’horizon; mais on voyait
d’abord la coque, puis la voile, con-
trairement aux lois naturelles les plus
récentes, et cela ne nous étonnait pas.



164 LES CONTES D'UN MATIN

Jembrassai alors Alouette, sur ses oreil-
les ot la poudre de riz devenait neige,
puis sur sa bouche, oll ma langue pou-
vait & peine passer. Nous ne cessions
de pleurer trés haut, nos sanglots cou-
raient sur la surface de ’eau, revenaient
en écho, se butaient, se choquaient,
avec des rebonds et des glissades, comme
des billes folles sur un billard.

L’un d’eux carambola le préfet, qui
revint. Juché sur des échasses, il barra
tout ’horizon et produisit la nuit. Les
étoiles naissaient au fond de l'eau, et
se reflétaient dans le ciel; le Grand Ma-
récage s’alluma, s’anima, et mes pieds
écartés en équerre roulaient sur des
mousses tiédes, et je chantai, et mon
ventre était battu d’eau fraiche, si bien
que j’étais tendre et chaste comme un
petit enfant. Soudain le préfet arréta
d’un geste les nappes chantantes.

— Venez, ditil, je vais vous pré-
senter au Pape...
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La premiére salle avait pour plafond
le ciel. Il pleuvait au dehors, et I'azur
en résonnait. Le mari d’Alouette nous
présenta :

— Je suis, dit-il, petit-fils du con-
seiller de préfecture, fils de sous-préfet,
préfet moi-méme. Voici ’amant de ma
femme, voild son amante. Ce sont, en
vérité, deux petits enfants; ils s’aiment
tant qu’ils ne peuvent plus se séparer !

Un gros cardinal tira trois petites
tortues de sa poche, nous les donna er
dit :

— Je ne suis pas le Pape. Croyez que
je regrette beaucoup. Je suis le Grand
Camerlingue.

Il ajouta tristement :

— Nulle créature féminine n’est
plus belle qu'Alouette.

La deuxiéme salle était pavée et mu-
rée de glaces; si bien que nous pouvions
a peine, au milieu de toutes nos images,
retrouver notre vrai corps. Clest alors
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que je m’unis 3 Alouette; nos chairs se
fondirent subitement, et le méme vé-
tement nous protégea du froid et du
regard des miroirs. Nos tétes secules
étaient désunies au-dessus de notre corps
fondu, et nous pouvions baiser chaque
endroit de nos tétes.

Le préfet redit au second gros car-
dinal les mémes mots :

— Je suis préfet, fils de sous-préfet...
etc...

Mais ils avaient un sens tout nou-
veau; ils voulaient dire, je ne sais dans
quel but hypocrite : « Je suis le Grand
Camerlingue, je viens exprés de Batavia
pour vous apporter trois petites tor-
tues. »

Nous étions étonnés de son men-
songe; le second gros cardinal lui ré-
pondit :

— Je ne suis pas le Pape. Je suis le
jeune prélat violoncelliste.

Il ajouta, joyeusement :
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— Alouette est plus belle que tout
individu quelconque.

Dans la troisiéme salle, le Pape était
assis, 3 ce que me dit le fils d’Alouette,
vicaire de Saint-Sulpice, « sur de
grands fracas de violoncelles ». Il avait
les yeux transparents de la petite Marie,
que j’aime les jours. Le préfet répéta :
« Je suis préfet, etc... », mais la phrase
avait un sens subtil que je ne compris
pas. Le Pape me dit persuasif :

— La religion est. Voild un fait.
Ses yeux devenaient si transparents

que ’on s’étonnait de ne pas voir der-
riére des os ou de la cervelle.

« Le Pape est. Voila un second fait.
Je suis. »

Jallais discuter cette mineure quand
les violoncelles parlérent. Ils chantaient
d’une voix plus haute que les plus hauts
violons, excepté 'un qui avait son de
fliite. Ils évoquaient toutes les beautés
du monde, mais surtout étoile po-
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laire. « Chére étoile isolée, disaient les
violoncelles-violons, pourquoi, & soli-
taire, méprises-tu tes sceurs ? » Mais le
violoncelle-flite pleurait si languissam-
ment que 'on comprenait la solitude.
Le Pape s’asseyait sur les notes les plus
drues, qui le balancaient toutes ré-
veuses.

Un nerf se déclencha dans ma téte.
Notre hote bondit, joyeux :

— Mon fils, mon fils, cria-t-il, vous
voild évéque! Vous ne pourrez plus
accomplir D'ceuvre de chair que der-
riére des lauriers-roses.

C’était moi qui gardais le premier
bosquet. Je me reconnus, bien qu’un
sage ait affirmé que peu de gens se sa-
lueraient en connaissance, s’ils se ren-
contraient dans la rue. Je me reconnus,
malgré le soir, et me dis bonjour. La
nuit était tombée presque jusqu’d nos
tétes. De grandes clartés se cachaient
sous les arbres, ot 'ombre venait peu
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3 peu les déloger. Elles s’en allaient
alors dans les cabanes et marquaient la
nuit de derriére les vitres, ou suivaient
notre voiture, sous notre protection,
juste au-dessous des lanternes. Je fis ar-
réter devant la guérite, ou je montais
la garde : je n’étais nullement jaloux
de mon image, et je lui souriais pour
qu’elle me sourie, heureux comme une
mére qui a deux enfants.

Mais 'image ne me sourit pas; elle
m'intima Pordre de passer mon chemin
et elle ne me tutoyait pas. J’en eus peur
et je m’obéis.

Nous repartimes au galop de nos bais
bien pommelés. Des jardiniers, assis au
brancard de tombereaux pleins de
glaieuls, nous croisaient 3 chaque mi-
nute. Nous les injurions, parce qu’ils
étaient lents 3 prendre leur droite. L’un
d’eux, que le préfet avait appelé « ba-
tard », nous menaca de son fouet. D’un
geste, le mari d’Alouette changea la
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laniére en couleuvre. La couleuvre mor-
dit son propriétaire, qui se repentit, et
nous indiqua le second bosquet de lau-
riers-roses.

On y arrivait par une route chaude,
que les étés ont poudrée. De grands
frissons parcouraient les arbres, et con-
tinuaient dans notre corps. Nos ombres
peureuses se blottissaient sous celles de
la voiture. Je descendis enfin Alouette,
et je m’assis 3 son coté, derriére les bran-
ches. Le préfet montait la garde.

Or je ne reconnaissais plus mon
amante, n’ayant regardé que moi dans
ses yeux.

Jétais interloqué; mais elle me ten-
dit son pied, que je mis sur mes genoux.
Je lui offris des macarons, puis des
oublies qu'elle effeuillait lentement. Je
dis :

— Alouette, je vous aime. Heureux,
heureux qui vous connait dans votre
vie privée, vos habitudes, et assiste a
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vos petits déjeuners. Chaque matin, a
huit heures, une grande douleur
m’éveille. Elle prend, me dis-je, son
chocolat. Il fume, bienheureux, dans
le saxe et réchauffe autour de la tasse,
des bergers et des bergéres; elle boit
quelques gorgées; une, deux, puis une
encore; et ressommeille, prés du choco-
lat qui s’endort et ne respire plus. Par-
fois, elle a beurré la tartine des deux
cOtds, et des aventures enfantines
I’égaient.

Je bus ses regards qui étaient juste-
ment 3 fleur de ses yeux; je sanglotais
de tout mon ventre, comme une ga-
mine giflée; elle me calmait, de sa
main et de sa parole : ‘

— Ne te suffitil pas, délices du
ceeur, de m’avoir possédée dans la cham-
bre du gros camerlingue. Pour moi, ce
souvenir remplira toute cette vie, et
débordera sur les autres. Nous nous
rencontrerons peut-étre au bras d’épou-
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ses ou d’époux, dans les gares ou des
musées. Je te jure alors de porter ma
main 3 ma fossette, et ce geste te dira
que je t’aime de toute mon 4me, de
tout mon corps, toute mon ame.

Le préfet vint nous en avertir en
hite. Il riait, cynique.

— Voila les sbires, fitil, fuyons,
0 Léon !

Nous nous embrassions, sans ’écou-
ter.

— Voila les alguazils, fit-il, 6 Emile !

Il se plaisait a ces assonances. Alouette
se leva et s’éloigna, les yeux dans mes
yeux. Il dit :

— Regarde, délices du cceur, elle
part a jamais.

Elle partait, tristement, 2 reculons,
ses lévres entr’ouvertes étaient reliées
par une salive transparente, qui mous-
salt aux commuissures. Jy reconnaissais
tous mes baisers. Je me précipitai vers

elle.
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- — La paix ! délices du ceeur, com-
manda le préfet.

Je me révoltai :

— Je ne dépends pas, préfet, de ta
préfecture ! lui aije crié, un homme
d'un département vaut un préfet d’un
autre. Es-tu donc préfet de la Haute-
Vienne ?

I me regardait, surpris.

— Non, je suis du Gers, chef-lieu
Auch.

Mais il me tenait solidement; je ne
pouvais méme, de mon gré, mouvoir
mes paupiéres; il me tamponnait les
yeux de son mouchoir, pour que les
larmes ne me brouillent pas la vue,
la derniére vue d’Alouette.

Elle disparut en tournant, pour tou-
jours. Mes yeux ont suivi longtemps
celle que je ne voyais plus. Ma seconde
image se penchait sur mon épaule, pour
me consoler. Mais j’avais besoin d’étre
seul, et elle n’insista pas.
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Je me suis réveillé un matin de pluie,
las et désolé; mes membres gisaient sur
mon lit, séparés, si naturellement iner-
tes que j’hésitais 2 les rassembler autour
de ma taille, qui me serrait comme un
corset. Un réve m’a amené Alouette;
quel réve me la raménera ?

Plit 4 Dieu, 4 Dieu qui est dans le
ciel, qu’elle fGt vivante, par 'univers,
ici ou la. Je [aurais attendue, immo-
bile, me nourrissant de miches et de
chitaignes, sir de sa venue et de son
régne, simple, immobile et patient,
comme les arbres attendent la pluie.

Jean GirauboUX.
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JEAN GIRAUDOUX

Les contes d’un matin

Les contes que nous réunissons ici ont paru
dans les colonnes du Matin et de Paris-Journal,
au cours d’une période d’environ quatre ans,
de 1908 a 1912. En 1908, Giraudoux avait
vingt-six ans. Ces contes sont ses premiers
écrits. Improvisés « pour le grand public », ils
ont été ignorés jusqu’alors. Pourtantils sont étin-
celants.

L’humour, la fantaisie éclatent sans contrainte
dans ces courtes piéces en une veine juvénile et
truculente, qui nous rappelle constamment que
Giraudoux est encore étudiant, joyeux et bla-
gueur. Il fait parler I’astucieux Ulysse comme un
Homeére burlesque, il met en scéne Sherlock
Holmes (mais un Sherlock Holmes a I'envers),
tandis que ses personnages de la rue parisienne
évoquent, trente-cinq ans a l’avance, ceux de
La Folle de Chaillot.

L’importance et la qualité des Contes d’'un
matin sont évidentes : ils nous fournissent un
merveilleux témoignage de la jeunesse de Girau-
doux et de la jeunesse du siécle.
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