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Elles étaient la toutes les trois, qui attendaient; assises toutes les trois sur
ces chaises de plastique moulé gris alignées le long du mur. Evidemment, elles
ne s'adressaient pas la parole, n'échangeaient pas méme un regard, sinon furtif,
a la dérobée, comme il convient a des gens que le hasard seul a réunis la
provisoirement, indépendamment de leur volonté. Il faudrait parler d'un couloir
plutot que d'une véritable piece, un couloir tres large ou alors une entrée tout en
longueur. Lorsqu'on avait franchi la porte donnant sur le boulevard, on montait
quelques marches pour se trouver tout de suite dans cette sorte de vestibule qui
tenait lieu de salle d'attente. Une porte de contreplaqué verni, au fond, portait
lI'inscription "DIRECTION" et une autre, a droite en arrivant, dans la demi—
cloison de verre clarite a gros grains — seule source de lumiére naturelle ici —,
ouvrait sur le réduit de la secrétaire qui les avait accueillies 1'une apres 1'autre,
en leur indiquant seulement de s'asseoir 1a et d'attendre. En fait, il s'agissait
sans doute d'une seule grande piece qu'on avait ainsi divisée dans la largeur
pour en utiliser I'espace au maximum et, du coup, il n'y avait plus d'espace pour
personne. La secrétaire, au moins, bénéficiait d'une fenétre, étroite et haute,
contre laquelle elle avait casé un bureau métallique grisatre patiné d'une crasse
discrete, un modele qu'on ne voyait plus nulle part depuis prés de vingt ans.
Entre 1'extrémité du bureau et la cloison de verre il lui restait tout juste de quoi
se faufiler, en se mettant de biais, comme elle I'avait fait a I'arrivée de chacune
d'elles. Car c'est la qu'elles avaient frappé tout a l'heure, sur cette porte
translucide ou adhéraient encore quelques-unes des lettres de métal doré:
"SECRET-R-AT". Sur la porte directoriale, en revanche, aucune des lettres
n'était tombée; peut-étre avait-on pris soin de les recoller.

La plus agée des trois femmes — on pouvait lui donner une cinquantaine
d'années — concentrait dans 1'éclat platiné de son impeccable coiffure toute la
faible lumiere du couloir. Arrivée la premiere, elle s'était installée tout au fond,
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chaque imperceptible mouvement de ses mains sur le sac de croco noir qu'elle
maintenait dans le giron de son élégant tailleur pied de poule gris bleu. Elle se
tenait bien droite sur sa chaise, déja déterminée a faire respecter son droit de
priorité au cas ou le directeur sortirait de son bureau. C'était le genre de femme
qui, dans une queue, devant un cinéma ou au guichet de la Poste, se replace
ostensiblement dans la file au moment ou vous arrivez de maniére a bien vous
faire comprendre qu'il n'est pas question de resquiller.

Elle commencait a regretter vaguement d'avoir pris ce rendez-vous; ces
locaux vétustes et étriqués ne lui inspiraient pas confiance; ce qu'elle appréciait
dans les agences c'était les aménagements clairs et modernes, spacieux, qui lui
rappelaient, toutes proportions gardées, son bureau paysager du Crédit
Lyonnais depuis qu'on avait tout rénové; un minimum de tape-a-1'oeil dans la
décoration intérieure lui semblait la garantie d'une affaire florissante; et puis
cette sorte d'officine ou un homme travaillait apparemment seul avec une
secrétaire entre deux ages confinée dans son réduit lui paraissait suspecte. Elle
s'en voulait d'avoir répondu a l'annonce sans savoir ou elle mettait les pieds,
d'autant que des appartements comme celui-la, on pouvait certainement en
trouver d'autres, et par de meilleures agences, il y en avait au moins une dizaine
cette semaine dans INTER-SERVICE. Elle écarta tres vite 1'idée qu'en réalité elle
n'avait nul besoin de cet appartement, pas plus que d'aucun autre d'ailleurs,
méme s'il comportait une piece de plus que le sien. Chaque samedi, au cours de
ses visites, arrivait toujours un moment ou cette idée réapparaissait
insidieusement mais elle avait appris a n'en plus tenir compte; apres tout,
puisque ca lui plaisait de visiter des appartements, ¢ca ne faisait de tort a
personne et maintenant cela ne la génait plus, presque plus.

Elle préta l'oreille a la frappe laborieuse de la secrétaire sur une vieille
machine mécanique et fut confortée dans le sentiment d'étre bien mal tombée
cette fois-ci, mais puisqu'elle y était... En revanche c'était tout a fait le genre qui
devait convenir a la petite brune assise a sa droite, avec son jean et son T-shirt
blanc; une tenue pour visiter les agences ! Qu'est-ce qu'elle venait faire la ? on
lui aurait donné a peine vingt ans. Elle était arrivée quelques minutes apres elle,

et pour la méme annonce (elle I'avait entendue parler a la secrétaire; elle aussi



avait rendez-vous apparemment) mais on se demande bien ou elle pourrait
trouver les 400 000 francs ! Elle avait choisi de s'asseoir juste a coté d'elle alors
qu'il y avait encore deux autres chaises libres et aussitot avait sorti un livre de
son espece de cabas de jonc tressé. Simone Perrodin profita de ce que sa voisine
était plongée dans sa lecture pour s'autoriser un regard plus direct : une belle
fille tout de méme, faut reconnaitre; mais quand on a une poitrine comme ¢a on
ne va pas mettre un T-shirt moulant! En tout cas, ca ne faisait stirement pas
une concurrente sérieuse; elle venait probablement voir 1'appartement pour se
rendre compte, mais étant donné le prix... Les agences sont bien obligées de
faire visiter tous ceux qui le demandent.

La jeune femme releva la téte et Simone ne put faire autrement que lui
adresser un demi sourire contraint auquel l'autre répondit gentiment avant de
remettre le nez dans son livre. Elle avait un joli visage rond plein de santé, avec
un teint légerement mat de brune, parsemé de quelques discretes éphélides qui
conféraient a toute sa physionomie une sorte de naiveté primesautiere; d'épais
cheveux noirs, coupés court, lui faisaient comme un casque insolent; mais ce fut
surtout l'intense éclat bleu de ses yeux qui mit Simone mal a l'aise. Derriere la
porte du secrétariat le téléphone avait sonné; on entendait la secrétaire lire une
fiche descriptive a un client, mais il s'agissait d'une maison. Puis le crépitement
sporadique de la machine avait repris comme avant. Encore une qui a trouvé
son diplome de dactylo dans un paquet de Bonux, pensa Simone,
délicieusement consciente de la trivialité de cette expression qu'elle empruntait
a son nouveau et tout jeune garcon de bureau; chez nous, elle ne ferait pas long
feu; et cette agression verbale in petto suffit a calmer l'irritation qu'elle

ressentait contre elle-méme.

Estelle Berthelot s'était étonnée, en arrivant, de voir déja deux personnes
attendre si tot le matin dans cette petite agence qui ne payait pas de mine. Elle
avait frappé a la porte de verre avant d'entrer dans le secrétariat pour se
présenter et annoncer qu'elle avait rendez-vous a huit heures et demie. On lui
avait répondu de bien vouloir attendre dans le couloir, Monsieur Jeanneau

n'allait plus tarder. Elle allait juste s'asseoir lorsque la voix de la secrétaire



I'avait rappelée a l'ordre d'un ton a peine aimable: "S'il vous plait! Vous
refermez la porte ! " Elle était revenue tirer la lourde porte clarite qui avait fait
vibrer toute la cloison. Puis, répondant au hochement de téte de la dame
platinée qui la suivait du regard depuis son arrivée, elle avait pris place aupres
d'une jeune fille qui, absorbée dans sa lecture, ne leva méme pas les yeux sur
elle. Il ne restait plus qu'a espérer qu'elles n'étaient pas la toutes les deux pour
la méme annonce, sinon elle en avait pour la matinée, et encore heureux si l'une
d'elles ne lui soufflait pas 1'affaire avant que ne vienne son tour de visiter,
comme la semaine derniere pour ce magnifique T4 en viager. Elle leur aurait
bien posé la question mais n'osait pas; celle qui lisait avait 1'air completement
hors du coup, bien trop loin d'ici en ce moment pour qu'on pit envisager de la
déranger, et l'autre, retranchée derriere sa carapace de fard et son rouge de
vieille cocotte, décourageait par avance toute velléité d'engager une
conversation. Les levres minces d'Estelle s'étirérent en un fin sourire en pensant
a Jacques qui devait se trouver dans une situation a peu pres semblable a 1'heure
actuelle, occupé lui aussi a se chercher un appartement; il est vrai que pour lui
un deux pieces suffirait amplement puisque aux dernieres nouvelles Sophie
tenait a garder son studio. Mais qu'est-ce que cela changeait ? Il fallait chercher
de la méme facon. Elle décida de prendre sur elle de 1'appeler vers midi pour
savoir ou il en était et — qui sait ? — avec un peu de chance lui annoncer que
pour elle c'était fait. Elle ne supportait plus ce meublé sans lumiere, six mois
c'était trop, surtout avec Camille qui n'avait méme pas sa chambre; maintenant
que tout était enfin réglé cela lui reviendrait moins cher d'acheter, quitte a
rembourser un petit emprunt complémentaire, que de payer tous les mois un
pareil loyer. Jacques non plus d'ailleurs n'avait pas intérét a garder un loyer sur
le dos, encore qu'avec son salaire ¢a pose moins de problémes.

Ses réflexions furent interrompues par le claquement de la porte d'entrée.
Les trois femmes se tournerent d'un méme mouvement vers 'homme qui
gravissait lestement les quelques marches permettant d'accéder au couloir. Il
leur adressa un rapide signe de téte en poussant la porte de verre et toutes trois

lui rendirent son salut de la méme facon mais trop tard : il avait déja disparu.
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Simone Perrodin s'était levée et avait repassé le sac de croco a son bras; lorsqu'il
ressortit elle avait déja fait deux pas vers lui.
"Madame Perrodin ?

1

— C'est moi." Elle fit encore un pas a sa rencontre, interposant sa
silhouette autoritaire entre lui et les deux autres clientes restées assises.
Finalement, il présentait beaucoup mieux qu'elle ne l'aurait imaginé; il
présentait méme bien; la veste de son complet gris clair n'était peut-étre pas
boutonnée mais cela seyait a la vivacité de son allure; il portait avec une certaine
négligence, sur l'obligatoire chemise blanche tout ce qu'il y a de convenable, une
large cravate de soie bleu vif, chamarrée de motifs orangés, qui fit trés bonne
impression a Simone. Il lui tendait une main décidée :

"Vous excuserez mon retard; Alain Jeanneau...

— Mais j'avais tout mon temps, le rassura-t-elle tandis que les breloques de
sa gourmette d'or massif tintinnabulaient sous 1'effet d'une vigoureuse poignée
de main, évoquant les clochettes qu'agite I'enfant de choeur au moment de
1'Elévation.

— Je suis désolé.

— Je vous en prie..., j'ai vraiment tout mon temps." Un sourire haut en
couleurs révéla, sur la denture largement découverte de Simone, quelques
trainées de rouge a levres. Décidément ce Monsieur Jeanneau lui plaisait. Il
n'avait pas plus de quarante ans et I'on voyait tout de suite qu'il s'agissait d'un
véritable homme d'affaires. Les boucles noires serrées de ses cheveux, le nez
petit dans la rotondité d'un visage avenant, la carnation rosée du sanguin, lui
conservaient encore un air presque poupin. Simone l'avait aussitot pris en
mains. Elle expliqua quel genre d'appartement elle cherchait; lorsqu'elle avait lu
I'annonce — mais elle ne I'avait pas trouvée dans les autres journaux, comment
cela se faisait-il ? — elle avait tout de suite pensé que cela pourrait lui convenir;
bien siir, il fallait toujours visiter, une annonce n'est pas suffisante, mais
quelque chose lui disait...

C'est alors qu'Estelle intervint. Elle s'était d'abord levée elle aussi, autant
pour manifester sa présence que pour ne pas rester le nez sur le postérieur de

Simone. C'était une femme jeune et gracile dont émanait une aura de douce
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fragilité. Sa longue jupe plissée de crépe beige, le fin cardigan de méme couleur
sur un chemisier de soie blanche, 1'élégante simplicité avec laquelle elle les
portait surtout, firent reconnaitre a Simone 1'appartenance héréditaire a une
classe sociale dont elle ne ferait jamais partie. Etroit et racé, le visage aurait pu
paraitre sec sans les souples cheveux chatains qui l'encadraient et le velours
timide de deux yeux bruns presque trop grands. "Pardonnez-moi, hasarda-t-
elle, je crois que j'avais aussi un rendez-vous pour la méme annonce...

— Ah'! fit Jeanneau. Une minute..." et disparaissant derriere la cloison, on
I'entendit interroger a mi-voix : "Vous aviez mis d'autres rendez-vous pour la
rue des Carmélites ?" Elles ne percurent qu'un chuchotement pour toute
réponse; puis il y eut une breve discussion a voix basse. En ressortant, il
affichait une bonne humeur empruntée :

— Vous avez raison. Il y a eu un petit probleme d'agenda avec ma
secrétaire, mais on va pouvoir s'arranger..."

La petite brune, qui jusqu'a présent n'avait pas manifesté le moindre
intérét pour ce qui se passait autour d'elle, leva enfin les yeux de son bouquin; la
porcelaine bleue de son regard donnait une fausse impression de candeur :

"C'est pour le trois pieces des Carmélites ? Mais alors, moi aussi j'avais
rendez-vous ! "

Jeanneau se pencha a la droite de Simone pour l'apercevoir :

"A huit heures et demie ?"

La question parut déclencher une sorte d'hilarité intérieure chez la jeune
femme :

"Evidemment ! Sinon je ne me serais pas levée a cette heurela! "

Quelle vulgarité, pensa Simone contrariée; nous voila bien. Je ne
comprends pas que des filles comme cela puissent prétendre acheter un
appartement de 400 000 francs; il devrait tout de méme se rendre compte !
Estelle ne put réprimer un sourire amusé : bien sir elle n'aurait jamais répondu
comme cela, méme quand elle avait cet age, mais elle aurait aimé le faire. Un
diffus sentiment de solidarité féminine la faisait se réjouir de I'embarras de ce
malheureux agent immobilier. Elle se tourna vers lui mais il s'adressait a la

brune :
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"Mademoiselle ?

— Madame Brindel, Claire Brindel."

Il n'eut pas le temps d'apercevoir la triomphante insolence du regard de la
jeune femme : une main accrochée au chambranle, il avait a moitié disparu
derriere la cloison pour un nouveau conciliabule secret.

"Bon, écoutez, reprit-il en se redressant, il y a sans doute une petite erreur
dans l'organisation des rendez-vous; ce n'est pas bien grave, ¢a va s'arranger.
Pour ne pas vous faire perdre davantage de temps je propose de vous emmener
toutes les trois a l'appartement; bien entendu je vous ferai visiter
individuellement; si les deux autres personnes veulent bien patienter un peu en
attendant... Je suis vraiment désolé, je vous présente toutes nos excuses, mais je
pense que c'est la meilleure solution...

— Pas pour ceux qui étaient la les premiers ! commenta aigrement Simone
en aparté mais de maniere a étre bien entendue.

— Si tel est votre cas, Madame, il va de soi que vous aurez la priorité,
rétorqua-t-il, agacé par cette complication supplémentaire.

— Oh, mais je ne tiens pas a passer avant les autres, corrigea-t-elle, piquée
au vif. J'étais 1a des huit heures trente, comme convenu, mais j'ai tout mon
temps.

— Alors nous y allons", conclut-il, pressé d'en finir.

Il leur tourna le dos :

"Nathalie, vous avez les clefs de la rue des Carmélites, s'il vous plait ? (tout
un remue-ménage cliquetant se répercuta dans le tiroir métallique du vieux
bureau) Elles n'ont pas d'étiquette? vous étes sire ?... Bon, je vous remercie; je
serai rentré dans une heure au plus." Il fit volte-face vers ses trois clientes qu'il
invita d'un geste ample accompagné d'une flexion de tout le buste : "Je vous en
prie..."

Simone Perrodin ouvrit la marche sans un mot et elles descendirent

I'escalier en file indienne.

Regroupées sur le trottoir, elles attendaient les instructions de leur

chauffeur qui les rejoignit d'un pas leste : "Ma voiture est la, a vingt metres."
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Elles formerent un groupe hatif et confus, deux pas derriere lui, le long des
voitures en stationnement sous les platanes du boulevard. Il tint la portiére
avant ouverte a Simone qui s'installa avec la pleine conscience de son bon droit
et de la préséance conférée par 1'age. Les deux jeunes femmes se presserent sur
la banquette arriere.

Soulagé d'avoir rétabli la situation, Jeanneau s'était mis a parler, comme
d'habitude, tout de suite apres avoir démarré : "Une affaire exceptionnelle, vous
verrez; un appartement en parfait état, les peintures et les tapisseries viennent
d'étre refaites, tout a toujours été parfaitement entretenu, la cuisine et la salle de
bains, par exemple, c'est comme neuf." Il ne cessait de se retourner vers les
places arriere tout en conduisant afin de ne pas donner l'impression de
s'adresser a sa seule voisine. "Le propriétaire a tout rénové apres la mort de sa
femme, il y a deux ou trois ans je crois... Un monsieur déja tres ageé...

— Tiens ?..., dit simplement Simone.

— QOui, bizarre, hein ? En général dans ces cas-la les gens auraient plutot
tendance a laisser les choses en 1'état.

— Je comprends cela", fit la voix étouffée d'Estelle.

Profitant de ce qu'ils étaient encore a l'arrét le temps que s'ébranle la
longue file de voitures devant le feu maintenant passé au vert, Jeanneau pivota
carrément sur son siege :

"Comment ?

— Je comprends qu'on veuille changer de décor, dans un cas comme cela,
recommencer quelque chose", précisa-t-elle d'un ton plus affermi.

Il eut un rire de complaisante galanterie devant les trente ans d'Estelle :

"Vous étes pourtant loin d'en étre 1a !

— Oui, mais je comprends.

— Ca avance", fit remarquer Simone, les yeux fixés droit devant elle et qui
ne tenait pas a voir se développer une conversation a laquelle elle ne
participerait plus.

Rappelé a l'ordre, Jeanneau accéléra aussitot pour venir coller a l'arriere
de la camionnette qui les précédait. Ils se trouvaient a la hauteur de 1'église St.

Clément et a cette heure-la, méme le samedi, on ne progressait que tres
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lentement dans I'étroite rue du Maréchal Joffre; cela ne se dégageait qu'apres le
feu de la Place Louis XVI.

L'intervention de Simone avait établi un silence pesant. Chacune des trois
femmes s'abandonnait au spectacle de la rue avec le mélange d'intérét et de
passivité de ceux que l'on promene pour la premiere fois dans une ville
inconnue. Le soleil brillait haut déja ce matin; les magasins ouvraient seulement
et des commercants balayaient encore le pas de leur porte ou tiraient dehors
leurs étals; une journée nouvelle commencait. L'air paraissait si pur que Claire
baissa sa vitre malgré le coup d'oeil désapprobateur de Simone qui percut dans
son dos la soudaine bouffée de tous les bruits citadins. Ils dépassaient lentement
de rares piétons qui les rattrapaient l'instant d'apres, des que la voiture
ralentissait. Elles accompagnerent comme cela, sur chaque trottoir, quelques
passants jusqu'a l'extrémité de la rue : une dame agée, corpulente et courtaude,
en robe de coton bleu a fleurs, partait péniblement faire ses courses au centre
ville, le cabas vide a la main; un jeune homme en blouson de cuir, de 1'autre
coté, sur qui ils reprenaient de l'avance chaque fois qu'il s'arrétait contempler
une vitrine, marchait a grandes enjambées de héron. Bien que roulant au pas,
Jeanneau se concentrait entierement sur la conduite; il avait aussi ouvert sa
vitre et laissait pendre au dehors son bras gauche, dans la posture de
décontraction un peu vulgaire qu'affectent les habitués du volant dans les
embouteillages. Avant que le feu ne revienne au rouge, a l'entrée de la place
Louis XVI, il accéléra brusquement et rentra le bras; mais son élan décrut
aussitot, devant la cathédrale; il penchait la téte a droite, a gauche, a la
recherche d'une place libre et s'engagea soudain a droite, sur le parking : il
venait d'y repérer une voiture dont les phares de recul s'allumaient. "Et voila ! "
se félicita-t-il en coupant le contact.

Simone ouvrit sa portiere a contrecoeur, décue d'étre déja arrivée. Elle qui
n'avait pas de voiture, appréciait tout particulierement, chaque samedi, ces deux
ou trois balades en ville aux frais des agences immobilieres. Elle avait beau
savoir que ce ne serait pas treés long cette fois-ci, elle commencait pourtant a
retrouver le charme de ses promenades habituelles en compagnie d'hommes

bien habillés et prévenants qui lui faisaient ordinairement la conversation. Si
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cette gamine, au moins, ne lui avait pas gaché le plaisir par son incroyable sans-
géne : ouvrir en grand comme cela sa vitre, sans rien demander, dans une
voiture qui n'était pas la sienne! Cela ne I'étonnait qu'a moitié de la part de
cette fille. Et qu'est-ce que c'était que cette histoire de visiter a trois le méme
appartement ? Aujourd'hui, décidément, rien ne se passait comme elle aurait
voulu. Elle attendit, plantée sur le trottoir, que ses deux indésirables compagnes
soient aussi descendues et la rejoignent mais se tourna ostensiblement vers
Jeanneau qui venait de verrouiller les portieres.

"Eh bien, allons-y, fit-il, nous sommes a deux pas."

Elles acquiescerent toutes trois d'un méme sourire figé. Claire se passa sur
I'épaule les deux longues poignées de son cabas et considéra un instant leur
groupe immobile d'une moue amusée. Puisqu'elle était privée du refuge de sa
lecture, elle prenait maintenant intérét au piquant de la situation; la mauvaise
humeur de Simone ne lui avait pas échappé. "Allons-y", reprit-elle en écho, 1'air
enjoué. Les autres s'ébranlérent a sa suite.

Jeanneau courut un peu pour la rattraper devant la terrasse de la brasserie
"Le Cycle" — ce n'était tout de méme pas aux clientes de mener les opérations !
— mais, avant qu'il ouvre la bouche, elle braquait sur lui un regard trop bleu,
d'une ingénuité désarmante : "C'est bien par 1a, non ?"

Il reprit son souffle en réglant son pas sur le sien : "L'immeuble qui fait
I'angle, a gauche, oui. Mais... vous ne croyez pas qu'on devrait attendre les
autres ?"

Claire pivota : Estelle et Simone n'avaient pas encore réussi a traverser la
rue du Maréchal Leclerc; en équilibre sur le bord du trottoir, le cou tendu, elles
guettaient une breche improbable dans le double flux des voitures. Tout a coup,
Simone s'élanca, forcant le passage, imitée par Estelle hésitante. A pas
précipités, elles les rejoignirent sur l'autre rive. "Vous croyez qu'ils vous
laisseraient traverser ?" se justifia-t-elle devant le sourire esquissé par
Jeanneau. Il arrondit un bras protecteur de pasteur rassemblant son troupeau :
"On y est tout de suite, c'est I'immeuble du coin. Vous voyez qu'on ne peut pas

faire plus central...
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— Pas plus bruyant non plus", compléta Simone, résolue a ne pas se
départir d'une acrimonie longuement mirie. Mais il savait parer habilement ce
genre d'argument et ne commit pas l'erreur de nier 1'évidence :

"C'est vrai; il y a quelques années je vous aurais donné raison. Mais avec
les techniques d'isolation phoniques que nous avons aujourd'hui ce n'est plus un
élément a vraiment prendre en compte. D'ailleurs vous jugerez vous-méme : il y
a du double vitrage a toutes les fenétres donnant sur la rue, je peux vous assurer
qu'on n'entend pratiquement rien.

— Et si on ouvre les fenétres ?" objecta Claire malicieusement.

Ils s'étaient arrétés devant la librairie, en face de I'immeuble qu'il leur avait
désigné. 11 s'efforca de prendre cela comme une plaisanterie, mais elle 1'agacait
aussi celle-1a, depuis le tout début a 1'agence, avec ses airs de sainte Nitouche !
Elle était fichue de lui faire rater la vente avec des remarques idiotes comme
celle— ci; ca lui était bien égal, ce n'est pas elle qui acheterait de toute facon, et
vraisemblablement pas non plus le pot de peinture platiné, contrairement aux
apparences; quelque chose lui disait qu'avec la troisiéme c'était plus sérieux, la
brune élégante avec sa longue jupe plissée, comment s'appelait-elle déja ? ah
oui, Berthelot; de ce coté-la il y avait peut-étre une chance. "Si vous pensez vivre
les fenétres ouvertes, fit-il a Claire, vous feriez mieux de chercher une maison a
la campagne !

— Cela ne serait pas une mauvaise idée..."

Et voila, pensa-t-il rapidement, je ne m'étais pas trompé: mignonne,
d'accord, mais ce n'est pas du sérieux.

"C'est au premier étage ? s'informa Simone qui voyait a ce niveau une
rangée de fenétres survitrées.

— Au deuxieme, Madame.

— Sans ascenseur, évidemment ?"

Claire manifesta une candeur étonnée en haussant les sourcils :

"Pour deux étages, je ne trouve pas que l'ascenseur soit indispensable..."
Elle s'attira un venimeux sourire de Simone :

"Pour vous, peut-étre, mais il n'y a pas que vous ici, ma petite. Je ne parle

pas pour moi, remarquez bien, pas pour le moment, deux étages ne me font pas
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peur, mais ca ne sera peut-étre pas toujours le cas. On doit penser un peu aux
autres, — elle désigna Estelle qui jubilait discretement — Vous ignorez si
Madame, par exemple, n'a pas des enfants en bas age... Pour choisir un
appartement, il faut essayer de voir un peu plus loin que le bout de son nez ! "

Claire pouffa sans retenue : "Oh, c'est que j'ai un tout petit nez, moi, vous
savez..."

Elle est incroyable, se dit Estelle, aussi admirative que choquée par la
joyeuse insolence de Claire; c'est vrai que l'autre, pour ce qui est du nez, avec
cette espece de bosse... Simone avait rougi sous son fard mais ignora avec un
superbe dédain 1'allusion de Claire pour s'en prendre a Jeanneau d'un ton aigre :

"Eh bien, on peut toujours visiter, on verra."

Il jugea préférable de ne pas sortir son argumentation habituelle
concernant les immeubles sans ascenseur; il était plus prudent d'en rester la.
Plus vite on passerait a la visite, plus vite on échapperait a cette situation
explosive qui ne pouvait rien donner de bon. Il remercia Claire, qui venait de se
révéler une alliée inattendue, d'un petit sourire crispé; une alliée dangereuse,
tout de méme, ce n'est pas comme cela qu'elle convaincrait 1'autre dragon
d'acheter un deuxieme étage sans ascenseur. De toute facon, il avait renoncé a
tout espoir d'une affaire avec Simone; il connaissait trop ce genre de femmes; on
pourrait lui proposer la plus magnifique occasion, elle y trouverait toujours
quelque chose a redire. Il reprit aussitot son affabilité professionnelle :

"Nous sommes la pour ca... Alors nous commencons par vous ? — Simone,
cette fois, s'abstint de faire des manieres — Eh bien, Mesdames, si vous voulez
nous attendre en bas quelques minutes...

— Je vous en prie", dit Claire. Estelle renchérit d'un l1éger signe de téte et se
rapprocha d'elle. D'un geste décidé, Simone remonta la courroie de son sac sur
son avant-bras; les massives breloques tinterent a son poignet et elle traversa
derriere Jeanneau. Estelle et Claire les regarderent disparaitre dans l'entrée de
I'immeuble.

C'était un petit immeuble ancien de trois étages avec une rangée de
mansardes au-dessus, récemment ravalé comme tous ceux du quartier; un

immeuble modeste qui ne possédait pas de porche d'entrée : une simple porte,
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entre deux magasins, donnait acces par un étroit couloir a un vieil escalier que
'on devinait obscur. Les fenétres, pourtant, larges et hautes, presque des portes-
fenétres, devaient donner suffisamment de lumiere dans les appartements pour
qu'on puisse en tirer un parti agréable. Quoi qu'il en soit, rien que le quartier,
déja, justifiait amplement le prix demandé. Le seul inconvénient serait la
voiture : aucune possibilité de stationnement a moins de descendre nourrir le
parcmetre a longueur de journée, et encore, si on avait la chance de trouver une
place !

Estelle se rendit compte tout a coup qu'elle était restée seule au bord du
trottoir. Elle se retourna et apercut le T-shirt blanc de Claire, penché devant la
vitrine du libraire. Ne voyant quoi faire d'autre — puisqu'elles se trouvaient la
toutes les deux a attendre — elle vint jeter aussi un coup d'oeil sur 1'étalage sans
rien voir de précis : il n'y avait 1a que des livres religieux dont aucun ne retint
particulierement son attention.

"Vous avez lu la Bible, vous ?" demanda soudain Claire en se redressant.

Malgré son éducation catholique, Estelle n'avait jamais lu la Bible.

"Moi non plus, reprit Claire, mais j'ai I'intention de le faire, ca me semble
indispensable. Vous avez vu, ils ont la Bible d'Osty."

Estelle pencha son front contre la vitre vers le gros livre qu'elle montrait
du doigt. "Celle-ci, vous voyez ? reliée en cuir fauve, avec le titre doré a 1'or fin.
Elle est belle, non ?

— Ah oui! Effectivement...

— Cela ne vous donne pas envie de le lire, un livre comme ¢a ?"

Estelle se redressa pour répondre et sa téte cogna durement contre la
tempe de Claire; elle eut un geste inachevé de la main : "Oh, pardon ! J'espere
que je ne vous ai pas fait mal ?" Claire se mit a tater 1'endroit douloureux puis
sourit : "Non, ¢a va... Encore heureux que vous ne m'ayez pas fait une bosse sur
le nez! " Le timide regard brun d'Estelle rencontra les yeux bleus de Claire et
elles furent saisies en méme temps d'un acces de rire nerveux qu'elle parvint
mal a controler. "Tout de méme, je trouve que vous étes allée un peu loin tout a
I'heure avec votre histoire de nez, lui reprocha-t-elle des qu'elle fut calmée.

— Jen'y peux rien, c'est parti comme ca..."
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A nouveau elles se regarderent et poufferent.

"Cela me tape sur les nerfs, les gens comme ca, pas vous ?

Estelle hésita : "Si, bien siir, mais...

— Je ne vois pas pourquoi je me priverais, je ne lui dois rien. Vous avez vu
sa réaction quand elle a compris que nous étions toutes les trois sur le méme
appartement ?

— Vous lisez tout le temps comme cela ? s'enquit Estelle, étonnée de sa
propre hardiesse.

— Le plus possible, oui; ¢a fait partie de mon travail, je profite de tous les
temps morts. Je fais une maitrise de lettres. Et vous, vous faites quoi ?"

D'abord Estelle fut choquée par une telle indiscrétion; choquée et surtout
génée : pendant des années, justement, elle n'avait rien fait, sinon s'occuper de
sa fille et de leur intérieur, mais depuis six mois, depuis sa séparation d'avec
Jacques, elle avait dii chercher du travail et ne parvenait pas encore a se
considérer comme une femme qui travaillait, elle avait toujours l'impression
d'étre dans une situation transitoire, que quelque chose allait changer. Mais
Claire avait posé sa question avec tant de naturel, une question si évidemment
dénuée de toute curiosité déplacée, qu'elle se sentit finalement a 1'aise pour
répondre.

"J'ai un emploi dans une agence, une agence de voyages... depuis quelques
mois.

— Ah bon ? Mais vous faisiez quoi avant ?"

Elle se surprit a sourire devant la liberté communicative de Claire :

"Rien. J'étais mariée...

— Vous ne 1'étes plus ?

— Non."

Elles se remirent a rire toutes les deux. "On marche un peu ? proposa
Claire. A force de rester plantées devant cette vitrine, vous savez ce que les gens
risquent de croire ?"

Estelle souriait encore en la regardant; elle fit non de la téte.

"Qu'on fait le trottoir, tiens ! Allez, venez."
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Elle lui avait saisi le coude; Estelle se laissa entrainer. Elle s'efforcait
d'accorder le sec claquement de ses talons a la démarche souple et silencieuse
des tennis de Claire. Elle se voyait lourde et raide malgré le déploiement
gracieux des longs plis de sa jupe, la finesse de ses escarpins de daim beige, la
sveltesse racée d'une silhouette dont elle s'était toujours félicitée jusqu'alors.
Aux cotés de Claire, elle se sentait lourde et gauche, si bien qu'en quelques
metres elle avait inconsciemment ralenti le pas jusqu'a finalement s'arréter,
prétextant qu'il vaudrait mieux ne pas dépasser le coin de la rue, en fait parce
qu'il lui était trop difficile de marcher normalement aupres de Claire.

"Nous ne devrions peut-étre pas nous éloigner trop de l'immeuble, vous ne
croyez pas ? si jamais ils redescendent...”

Le regard haut, Claire contemplait I'imposante masse de la cathédrale a
contre-jour sur l'éblouissant azur du ciel matinal. Le visage exposé a la brise
fraiche qui balayait la place, elle semblait se tenir face au large, a la proue de
quelque invisible navire. Comme elle est jeune ! pensa Estelle, et moi je ne le
suis plus, c'est pour cela, et encore moins maintenant : une femme de trente
ans, divorcée, avec un enfant... Méme autrefois je n'ai jamais été comme cela.

"Alors demi-tour ! ordonna Claire, on va faire les cent pas. Quelle horreur,
je ne comprends pas comment des gens peuvent accrocher ca chez eux... Vous
aimez ca, vous ?"

Parmi les échantillons de baguettes dorées et les canevas, dans la
devanture de l'encadreur qui faisait l'angle, elle venait d'apercevoir deux
tableaux d'aluminium repoussé prétendant sans doute imiter les ciselures de
l'argent noirci: une scéne de chasse a courre et une sorte d'allégorie
d'inspiration vaguement antique. Estelle s'était rapprochée. Claire se détourna
de la vitrine en riant : "Si Antoine s'avisait de me ramener un truc comme cela a
la maison, ce serait un cas de divorce ! " Une ombre involontaire dut traverser
les yeux d'Estelle car elle se reprit, sincerement désolée : "Excusez-moi, je ne
pensais pas... Vous étes divorcée, évidemment ?

— Cela n'a pas d'importance."”

Elles commencerent a redescendre lentement la rue de Verdun. Un

énorme camion de déménagement jaune et noir, qui remontait en sens inverse,
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les contraignit un moment au silence. "CALBERSON" lut Estelle qui marchait
coté rue. Elles échangérent une grimace douloureuse, puis la voix bien timbrée
de Claire émergea de l'assourdissant fracas :

"C'est drole que vous soyez divorcée... Moi, je viens tout juste de me
marier, enfin il y aura presque un an. Je n'arrive pas a m'imaginer qu'on
divorce. Vous n'étes pas obligée de répondre si je suis indiscrete, mais vous avez
divorcé pourquoi ?"

Peut-étre du fait de la 1égere pente de la rue, ou parce que Claire marchait
moins vite a présent, Estelle ne ressentait plus cette désagréable impression
d'avoir a mettre un pied devant l'autre a chaque pas. Le ballant de sa jupe
rythmait l'aisance retrouvée de son allure naturelle. Pourquoi donc serait-ce
indiscret, apres tout ? Pourquoi ne pas en parler librement ? D'autant plus
qu'elles ne se connaissaient pas et ne se reverraient probablement jamais. La
curiosité ingénue de cette jeune femme n'avait rien d'une indiscrétion, au
contraire; Estelle y devinait une sorte de chaleureux intérét.

"Cela vous ennuie vraiment de m'en parler ?"

L'insistance de Claire, qu'elle aurait aussi bien pu mal juger en d'autres
circonstances, lui apparut soudain comme l'expression d'une subtile et
compréhensive délicatesse qui la submergea de reconnaissance. Elle ressentit
un impérieux besoin de bavarder, de continuer a marcher aupres de cette fille
dont elle ignorait tout il y a moins d'une heure.

"Pardonnez-moi, je n'ai pas bien retenu votre nom a l'agence..."

Les joues rondes de Claire s'élargirent en un sourire épanoui :

"Claire Delaveau, enfin... Brindel maintenant. Et vous ?

— Estelle Berthelot... du moins jusqu'a ces six derniers mois ! "

Leurs regards amusés se croiserent : pas plus lI'une que l'autre n'était
encore habituée a la récente mutation de son nom. Claire mit a profit cet instant
de complicité pour insister encore :

"Vous me trouvez indiscrete, n'est-ce pas ?

— Pas du tout. Mais c'est vraiment 1'histoire béte, vous savez, cela n'a pas
grand intérét: Jacques, enfin mon mari, a rencontré une autre femme,

simplement. Et voila..."
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Claire avait froncé les sourcils et ses yeux prirent une teinte outremer.

"Je suis désolée", dit-elle d'une voix sourde.

Estelle laissa échapper un soupir découragé :

"Vous n'y pouvez rien, malheureusement... et puis tout cela est passé
maintenant, il y a six mois que le divorce a été prononcé." Elle prit un ton
anormalement vif et haut. "Vous voyez: je recommence une nouvelle vie,
j'achete un appartement !

— Je suis quand méme désolée... Vous la connaissiez ?

— Vous étes gentille... Oui, depuis je la connais; Jacques me I'a présentée.
Nous avons méme diné deux ou trois fois ensemble."

Une expression d'incrédulité fugitive parcourut le visage de Claire, pareille
a une ombre fuyante de nuage sur un paysage ensoleillé. Estelle ne fut pas
insensible a la dérisoire supériorité que lui procurait pour une fois son malheur.
Elles avaient fait quelques pas sans parler.

"Et alors, vous la trouvez mieux que vous ?"

Elle ne put s'empécher de rire.

"C'est a mon mari qu'il faudrait demander ca !

— Vous lui en voulez, a cette femme ?

— Je ne lui en veux pas, non, Sophie est une fille vraiment bien." Elles se
séparerent le temps de laisser le passage a un type en gabardine qui foncait droit
sur elles sur le trottoir étroit. "Et j'aime mieux ca, vous savez... D'abord, je ne
vois pas pourquoi je souhaiterais que Jacques se retrouve avec une mégere, et
puis c'est beaucoup mieux pour Camille, elle passe tout de méme un week-end
sur deux chez eux.

— Camille, c'est votre fille ? C'est vous qui la gardez ?

— C'est notre fille, oui. Huit ans."

Elles étaient revenues devant la librairie; Estelle fit demi tour et remonta la
rue. Elle n'en revenait pas de parler avec cette facilité, avec ce plaisir méme, elle
qui n'avait 'occasion de se confier a personne. Au début elle avait parlé sans
arrét, entourée de tous les amis qui les avaient soutenus — dans la mesure o,
dans ces situations-la, on peut 1'étre — , elle avait parlé tous les jours, tous les

soirs, répondu a d'interminables coups de téléphone inquiets et bienveillants;
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elle avait trop parlé. Puis au fil des semaines, les amis les mieux intentionnés
avaient espacé leurs visites, leurs appels; elle avait enfin trouvé cet emploi a
I'agence et ne rentrait plus chez elle que le soir; elle avait provisoirement
déménagé dans ce deux pieces meublé ou Camille n'avait méme pas sa chambre.
Et elle se retrouvait pratiquement seule; elle n'aurait méme pas su dire depuis
combien de mois elle était seule. De ces semaines de crise, qu'elle avait vécues
dans une sorte d'incompréhensible tumulte, ne lui restait que le lointain écho
qui ne la quitterait plus désormais, le roulement assourdi de ses années de
bonheur perdu; elle s'y était résignée.

Elles marcherent lentement, en silence, jusqu'a 'angle de la place Saint
Pierre. Claire n'accorda cette fois-ci aucune attention a la devanture de
I'encadreur. D'un mouvement vif et gracieux, comme accomplissant quelque
figure d'une danse sans musique, elle pivota sur ses talons et repartit en sens
inverse. Estelle suivit. Elle avait, en présence de Claire, le sentiment paradoxal
d'une longue familiarité avec une amie dont elle ne saurait pourtant rien. Elle
aurait souhaité prolonger des heures cette promenade qui lui procurait un bien-
étre qu'elle n'avait pas gotité depuis tres longtemps et surveillait avec une
appréhension inavouée l'entrée de l'immeuble d'ou l'agent immobilier et sa
premiere cliente risquaient a tout moment de redescendre. Elle avait encore
ralenti le pas, comme si cela pouvait retarder l'inévitable échéance; elles
déambulaient toutes deux, maintenant, au rythme d'une flanerie anormalement
retenue : Claire, toujours en avant, devait sans cesse s'arréter pour attendre.

"Voila que je vous raconte ma vie", reprit Estelle de sa voix basse
légerement voilée. Claire se tourna a demi.

"Et alors ? Les gens ne sont pas faits pour se parler ?"

Le regard direct et sans préjugés que rencontra Estelle apaisa ses derniers
scrupules. Effectivement les gens étaient faits pour parler, cela faisait tellement
de bien, mais avec qui aurait— elle pu le faire comme avec Claire ? Jamais elle
ne se serait crue capable de parler ainsi a une inconnue; méme a sa collegue de
'agence — qui était pourtant au courant de la situation par la force des choses et

aupres de qui elle passait 1'essentiel de ses journées — elle ne s'était jamais
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confiée comme elle ressentait le besoin de le faire maintenant. Elle adressa a
Claire son mince sourire un peu triste.

"C'est vous qui avez raison; les gens se condamnent a vivre dans une
solitude absurde...

— Vous ne parlez jamais de vous d'habitude ?

— A des amis, quelquefois, et encore... On se rend compte de cela, vous
savez, lorsqu'on divorce : les amis de votre couple ne sont pas nécessairement
VOs amis.

— C'étaient des amis de votre mari ?

— Oui et non... Certains, oui; ils avaient beau se montrer pleins
d'attention, je me suis vite apercue qu'ils préféraient voir Jacques. Il y en a
d'autres qui ont progressivement cessé de nous voir l'un et I'autre, c'étaient des
amis de notre couple, en fait; a partir du moment ot nous ne formions plus un
couple nous ne les intéressions plus, ils devaient se sentir génés, comme si nous
avions dérangé quelque chose dans leur vie...

— Peut-étre qu'ils avaient peur ?

— C'est possible... En tout cas nos relations se sont peu a peu distendues.
C'est comme cela qu'un beau jour on se retrouve seule. Heureusement que j'ai
Camille.

— Evidemment..." Claire, depuis quelques instants, avait les yeux fixés sur
le bureau de tabac d'en face. "Vous m'excuserez, dit-elle soudain, je vais prendre
des cigarettes". Elle traversa en quelques enjambées devant le capot d'une
Mercedes noire qui dut freiner brutalement. Le visage d'Estelle s'assombrit
lorsqu'elle la vit disparaitre; elle se demanda si elle I'avait vraiment écoutée.
Mais Claire bondissait de nouveau vers elle, un paquet de Winston qu'elle
décortiquait de son enveloppe de cellophane a la main. Elle s'arréta en équilibre
du bout des pieds sur le bord du trottoir.

"Vous en voulez une ?

— Je ne fume pratiquement pas; jamais dehors de toute facon...

— Eh bien justement, cela vous changera! Vous commencez une vie
nouvelle, non ?

— Alors avec plaisir."
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Claire lui tendit son briquet avant d'allumer sa propre cigarette dans le
creux de ses paumes. Comme beaucoup de fumeurs occasionnels, Estelle souffla
avec application une longue bouffée de fumée grise.

"J'espere qu'ils ne vont pas tarder a redescendre, dit Claire en levant les
yeux vers le second étage de l'immeuble. Il ne faut tout de méme pas si
longtemps pour visiter un appartement.

— Vous en avez déja visité beaucoup ?"

Elle se mit a rire.

"Moi ? Non, c'est le premier; mais je suis stire qu'il ne me faudra pas des
heures, surtout un trois pieces, ce n'est tout de méme pas Versailles ! Et vous,
vous cherchez depuis longtemps ?

— C'est aussi le premier que je visite, comme vous. Je n'aurais pas pu
acheter avant, il fallait vendre notre ancien appartement. J'ai pris un meublé en
attendant, un petit deux pieces, mais je ne pensais pas que ce serait si long;
Camille n'a méme pas de chambre."

Elles s'étaient une fois de plus arrétées devant la librairie et attendaient
maintenant que Simone et Jeanneau les rejoignent. Estelle avait discretement
laissé tomber sa cigarette a moitié consumée dans le caniveau et regardait aussi
les fenétres, la-haut; elle plissait les yeux face au soleil qui venait de dépasser le
toit des immeubles. Simone apparut derriere une vitre et s'écarta aussitot qu'elle
les vit; puis elles apercurent le visage de Jeanneau qui la suivait. Claire, qui
n'avait rien dit depuis un bon moment, écrasa le filtre de sa Winston sur bord
du trottoir.

"Si je comprends bien, vous avez plutot besoin d'un appartement assez
rapidement ?"

Estelle s'étonna :

"Vous n'en avez pas besoin, vous ?

— Oh, nous, nous ne sommes pas pressés. Les parents d'Antoine nous ont
fait cadeau d'une petite somme d'argent — plutot une belle somme, d'ailleurs —

alors on s'est dit qu'on devrait peut-étre acheter quelque chose. Mais

finalement on est aussi bien la ou on est. Moi, ca me parait bizarre d'acheter
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déja un appartement, de devenir propriétaire. Pour vous, évidemment, ce n'est
pas pareil...

— Votre mari aussi est encore étudiant ?"

Une soudaine gravité assombrit 1'expression de Claire.

"Non, lui, il a fini; il est dentiste. Enfin, il n'a pas encore de cabinet; pour le
moment il fait des remplacements. Mais c'est vrai qu'on pourra rembourser un
emprunt; il a raison. Et vous, vous allez faire aussi un emprunt ? Excusez-moi si
ce n'est pas le genre de chose qu'on devrait demander..."

Estelle avait tiqué, mais elle ne put réprimer un sourire.

"Ce n'est pas grave... Pour tout vous dire, j'espere bien pouvoir m'en
dispenser, ou un petit emprunt complémentaire peut-étre. Mais en principe,
avec ce qui me reste de 1'appartement cela devrait pouvoir aller.

— Dites dong, il ne devait pas étre mal votre appartement ?

— Eh oui, il n'était pas mal, comme vous dites..." soupira Estelle.

"Votre mari doit avoir une bonne situation, vous n'aviez pas de salaire,
vous.

— Confidence pour confidence, il est ingénieur en informatique". Estelle
avait répondu sans aucune réticence; elle commencait a s'amuser de ce
questionnement naif de Claire. "Ah, oui..." fit celle-ci, songeuse, comme si
Estelle venait de lui fournir la clef de toute sa vie passée. "Vous savez, précisa
Estelle, qu'il soit cela ou autre chose, pour moi maintenant ¢a n'a plus beaucoup
d'importance."” Claire se récria :

"Mais si justement ! Il doit bien vous verser une pension alimentaire pour
Camille ? Alors mieux vaut qu'il gagne correctement sa vie, non ? Vous vous
imaginez, divorcée, avec en plus un mari chomeur ?"

Estelle pensa qu'en réalité elle n'avait jamais envisagé aucune de ces deux
situations. Méme son divorce, six mois apres, elle n'était pas encore persuadée
que cela lui était vraiment arrivé; elle avait vécu cela comme une suite précipitée
d'événements qui devaient concerner quelqu'un d'autre. Alors Jacques
chémeur...

"Vous l'imaginez ?
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— Non, dut admettre Estelle, confondue par 1'esprit pratique de Claire. En
fait...

— Eh bien, vous voyez que ¢a a de l'importance! Ah, les voila qui
redescendent..." Elle se pencha a l'oreille d'Estelle pour murmurer: "Vous
n'avez qu'a y aller, je vais attendre avec la grognon." Estelle allait protester mais
elle insista : "Si, si, ne vous en faites pas; je m'en fiche, moi, de cet appartement,
vous savez bien que je ne suis pas pressée." Sans attendre de réponse, elle
traversa soudain a la rencontre de Jeanneau et de Simone qui bavardaient sur le
trottoir devant 1'entrée de l'immeuble.

"Bon, dit Jeanneau en la voyant, a la suivante de ces dames... Réfléchissez
a ce que je vous ai dit, lanca-t-il en abandonnant Simone, je vous assure que je
ne me trompe pas."

Apres un moment de désarroi, Estelle avait traversé a son tour. Elle se
tenait derriere Claire et rendit son sourire a Simone. Elle frissonna légerement
en se retrouvant co6té ombre apres étre restée si longtemps exposée aux
réconfortants rayons d'un clair soleil d'avril. Elle n'avait pas senti le temps
passer.

Le bras tendu, Jeanneau invitait Claire.

"Faites d'abord visiter Madame Berthelot, proposa-t-elle, je peux
attendre."

Simone, qui paraissait aux anges tant que Jeanneau s'occupait d'elle, se
renfrogna. Elle n'avait pas bougé, affichant une indifférence hautaine pour ces
tractations qui ne la concernaient plus; elle regardait ostensiblement I'extrémité
de la rue. "Je vais attendre avec vous, lui dit Claire. Chacun son tour, n'est-ce
pas’?

— Comme vous voudrez, répondit Jeanneau. Alors nous Yy allons.
Madame..." Il s'effaca pour laisser Estelle pénétrer dans le couloir de I'immeuble
et lui emboita le pas.

Estelle avait hate d'arriver au second étage. Elle montait devant Jeanneau
un escalier tellement raide qu'elle sentait son regard, derriere elle, a 1a hauteur
de ses chevilles; bien que sa jupe lui descendit jusqu'aux mollets, elle était mal a

l'aise. Comme il ne cessait pas de parler, elle montait plus lentement, en crabe, a
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demi tournée vers lui par politesse. Il n'avait pas tort, d'ailleurs : apres le boyau
peu engageant du couloir tres sombre, la cage d'escalier surprenait par sa
propreté et sa clarté, le charme désuet de ses marches patinées de cire et sa belle
rampe de bois lisse qu'éclairait, a chaque demi étage, une longue fenétre étroite
donnant sur la cour. S'il insistait de la sorte, elle le comprenait bien, c'est que cet
escalier avait sans doute rebuté Simone tout a I'heure, qui ne s'était pas privée
de le faire remarquer. C'est vrai qu'il était raide mais, elle, cela ne la dérangeait
pas; apres tout il n'y avait que deux étages, et si I'appartement en valait la
peine...

La massive porte vernie, sur le palier du second, avait un aspect cossu avec
sa lourde poignée de cuivre et la sonnette ancienne; elle était restée entrouverte.
Jeanneau la poussa devant Estelle qui pénétra dans une entrée spacieuse dont le
vieux parquet versaillais en chéne lui plut aussitot; les lames grincerent juste ce
qu'il fallait. Une double porte vitrée, a petits carreaux biseautés, s'ouvrait a
gauche dans la cloison tendue de soie grise.

"Ah, c'est tout de méme assez grand, constata Estelle en s'avancant dans la
piece.

— Pas loin de trente metres carrés, confirma Jeanneau. Et comme vous le
voyez, tout est impeccable.

— Cela fait un peu triste, non, ce tissu gris ?

— Question de gotit, concéda-t-il, caressant du plat de la main le
revétement mural. Mais c'est une soie naturelle et tout est neuf. Comme je vous
l'ai dit, I'appartement a été entierement refait il y a deux ans."

Estelle ne répondit pas. Elle s'approcha de 1'une des deux hautes fenétres
dont la crémone de cuivre ouvragé luisait a contre-jour. En face, la facade d'un
immeuble, fraichement ravalé, renvoyait un soleil éclatant. Devant la librairie,
en bas, il n'y avait personne; Claire et Simone avaient dG préférer rester a
I'ombre.

Jeanneau l'avait suivie. Par une sorte de mimétisme inconscient, il
regardait aussi en bas, mais lui n'avait rien a y chercher.

"Il y a combien de chambres ?" demanda-t-elle.
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— Deux, desservies par le couloir. On va y aller. Vous pouvez remarquer
comme c'est clair.

— C'est exposé au nord..."

Il dodelina de la téte avec une moue d'hésitation :

"Je dirais nord-ouest... Mais c'est tout de méme tres lumineux; et puis
vous avez le dégagement du carrefour, on ne vient pas tout de suite buter sur un
mur. C'est appréciable, vous savez, en pleine ville. Je ne sais pas si dans votre
logement actuel..."

Elle le coupa : "Nous étions au dixieme étage, plein sud.

— Ah oui, évidemment..."

Son air penaud lui fit pitié; elle ajouta :

"Je ne cherche pas un appartement comparable, de toute facon je ne
pourrais pas."

Il n'eut pas l'air de vraiment comprendre mais saisit a tout hasard la
perche qu'elle lui tendait.

"C'est vrai qu'ici vous avez l'avantage d'étre au centre; c'est sans doute ce
que vous recherchez ? Peut-étre aussi quelque chose qui ait un certain
caractere..."

Il avait fait un geste vague vers les moulures du plafond, la cheminée de
marbre blanc, mais elle 1'avait déja précédé dans l'entrée et lui indiquait le
couloir.

"Les chambres sont par ici, je suppose ?

— Par ici, oui." Il se précipitait pour la rejoindre. "Vous avez une grande
chambre, a droite, et au fond, vis-a-vis de la salle de bains, une autre plus petite
mais qui peut tres bien faire chambre d'enfant.”

Estelle était allée directement vers la chambre du fond. Le couloir semblait
tres sombre apres la réverbération intense du séjour, sombre et nu; mais des
qu'elle ouvrit la porte de la chambre, elle se trouva de nouveau baignée de
lumiere. La piece était effectivement tres petite, dix ou douze metres carrés au
plus; au sol le méme parquet ancien que dans le reste de 1'appartement, mais les
murs, tendus de tissu vieux rose, la faisaient paraitre moins désolée bien que,

comme ailleurs, il n'y elit évidemment aucun meuble sinon une curieuse petite
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cheminée d'angle en faience vert pale a droite de la porte. Elle en fit le tour en
quelques pas.

"Vous avez peut-étre des enfants ? s'enquit Jeanneau. Alors c'est parfait.
On pourrait méme installer des lits superposés, par exemple ici.

— Je n'ai qu'une fille," dit Estelle qui ressortit sans tenir compte de lui
pour jeter un coup d'oeil dans les toilettes. Il avait a peine eu le temps d'entrer
dans la piece.

Il se faufila derriere elle pour lui tenir ouverte la porte de la salle de bains.
Il y avait une fenétre de verre dépoli et de ce coté-la, I'appartement bénéficiait
du soleil matinal. Elle fut agréablement surprise par le flot lumiére qui faisait
étinceler la faience beige rosé, jaspée de noir, couvrant les quatre murs.
Machinalement, elle se pencha sur la baignoire et en fit jouer les robinets.

"L'eau a été coupée, l'avertit Jeanneau, mais tout fonctionne parfaitement
bien, ne vous inquiétez pas."

Elle rougit imperceptiblement, comme s'il 'avait prise en faute, et fut un
instant désemparée; elle n'osa pas s'approcher du lavabo.

"C'est tres bien, reconnut-elle avec un léger voile dans la voix.

— Et par ici la chambre des parents,” continuait Jeanneau. Il s'était posté
dans le couloir, bras étendus pour la guider vers 1'autre porte. "C'est peut-étre la
piece la plus agréable, en tout cas le matin. En général, les clients ont plut6t
tendance a tenir compte du séjour, mais ce n'est pas négligeable, vous savez,
c'est tellement important une chambre; vous verrez que votre mari sera de mon
avis."

Elle n'aima pas du tout le sourire entendu dont il accompagnait ses paroles
et ne sut quoi répondre. Elle entra dans la chambre obscure en faisant grincer le
plancher, partagée entre le désir d'habiter cet appartement qui lui plaisait et le
besoin de retrouver l'exiguité de son deux pieces, de son refuge. Il faillit la
bousculer, et lui posa furtivement les mains sur les épaules en maniere d'excuse,
lorsqu'il traversa la chambre pour ouvrir les persiennes. La piece était
effectivement tres belle, spacieuse, carrée, baignée de soleil a cette heure. Elle
comportait aussi une cheminée de marbre, rose veiné de blanc, ornée sur le

linteau d'une coquille de style Louis XV. Un tissu satiné vert, tres doux, venait
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d'étre tendu sur les murs qui ne portaient aucune des traces laissées par les
cadres ou les miroirs que I'on a décrochés. Un large trapeze de soleil réchauffait
le centre du parquet impeccablement ciré. L'air pur du matin devait rendre ici
plus volatile la discrete odeur d'encaustique qui imprégnait en fait tout
I'appartement. Jeanneau s'était retourné, stir de lui, triomphant, les deux mains
dans les poches de son pantalon.

"Alors ?"

Estelle demeurait immobile, silencieuse, au centre de la chambre. Sur ses
jambes, elle sentait la douceur du soleil mais tout le reste lui avait échappé;
peut-étre n'avait-elle rien entendu.

"Comment ne pas étre heureux dans une chambre comme celle-ci ? insista-
t-il, jovial. Hein ? Comment la trouvez-vous ? Je vous assure qu'en ce qui me
concerne, si j'en avais la possibilité..."

Elle réussit a déglutir enfin la grosse boule qui nouait sa gorge.

"Treés bien, dit-elle d'une petite voix fragile, tres bien." Et elle tourna les
talons.

Un peu désappointé, Jeanneau la rejoignit dans l'entrée. Il avait déja
retrouvé l'enjouement professionnel de rigueur lorsqu'il poussa la derniere
porte :

"Et enfin la cuisine..., entiérement installée."

Elle ne fit qu'y passer la téte.

"Oui..., trés bien."

Il n'insista pas et la suivit dans I'escalier. Ils descendirent tout un étage en
silence. Par acquit de conscience, avant d'arriver en bas, il débita les derniers
arguments de routine : si ce n'était qu'une question de prix, on pourrait tenter
de négocier, encore qu'a son avis le prix demandé soit tout a fait justifié, elle
avait vu l'appartement; bien entendu on pouvait toujours essayer.

"Je vais réfléchir"”, dit Estelle, téte baissée.

Elle descendait précautionneusement, paraissant accorder toute son
attention a ne pas glisser, avec ses escarpins a talon, sur les étroites marches

luisantes.
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"Ne réfléchissez tout de méme pas trop longtemps; vous savez qu'il y a
deux autres personnes intéressées, et je pense que ce ne seront pas les seules..."
C'est ce qu'il disait d'habitude lorsqu'il voyait que cela n'avait pas accroché,
l'ultime tentative; mais cette fois-ci il n'y mit pas méme un semblant de
conviction; cela n'avait pas marché, il ne comprenait pas pourquoi.

Estelle tira la porte d'entrée avant qu'il puisse intervenir pour 1'aider; ils se
retrouverent dans la pleine lumiére de la rue.

Claire et Simone se tenaient toujours au méme endroit sur le trottoir;
apparemment elles n'avaient pas bougé. Simone riait a pleines dents.

"Allez, c'est a vous, dit-elle a Claire qui reprit le cabas qu'elle avait posé
entre ses jambes.

— Ce ne sera pas long, lui fit celle-ci, vous m'avez déja tout raconté. Alors,
on y va ? lanca-t-elle a Jeanneau. Vous devez commencer a le connaitre, cet
appartement, cela ne vous dérange pas d'y retourner ?"

Bien sir que ca le dérangeait ! D'autant plus qu'il se doutait que ce serait
pour rien cette fois-ci, ce n'était pas sur elle qu'il avait compté. Il lui fit pour
toute réponse un sourire présentable. Elle s'engouffra dans le couloir avec lui.

Estelle s'approcha de Simone qui resplendissait encore de tout 1'éclat de
son généreux rouge a lévres.

"Elle est vraiment bien cette petite, lui confia Simone, vraiment bien, vous
ne trouvez pas ?

— Claire Brindel ?

— Evidemment ! Vous lui avez parlé ?

— Nous avons un peu bavardé en vous attendant.

— Vous étes donc d'accord avec moi ?

— Elle est sympathique," reconnut Estelle, que 1'enthousiasme de Simone
surprenait.

Simone, familierement, lui saisit soudain le bras.

"Oh, il n'y a pas que ca ! Vous savez qu'elle vous aime beaucoup ? Elle m'a
tres longuement parlé de vous."

Une bouffée de chaleur monta aux joues d'Estelle qui n'osa pourtant pas

dégager son bras de la ferme emprise de Simone.
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"De moi ?" Machinalement elle avait levé les yeux vers les fenétres ou se
trouvait une Claire invisible.

"De votre situation... Mais ne vous inquiétez pas : moi, cet appartement ne
m'intéresse pas; d'abord il est trop grand et puis les escaliers... D'ailleurs, pour
tout vous dire, je ne cherche pas d'appartement. S'il vous convient, Claire aussi
est d'accord pour vous le laisser." Simone lacha le bras d'Estelle pour remonter
la courroie de son sac ce qui déclencha une nouvelle fois les sonnailles de son
bracelet. "Vraiment bien cette petite.

— Je vous remercie, dit Estelle, mais je ne vois pas pourquoi Claire et
vous..." Elle I'avait appelée "Claire" elle aussi, spontanément, comme s'il se fit
agi d'une amie commune.

Simone se tenait tres droite, solidement campée sur de fortes jambes que
I'on devinait, sous la jupe a mi-mollet du tailleur, arquées de facon disgracieuse.
Elle haussa le menton d'un mouvement péremptoire.

"Vous en avez besoin, vous !

— Mais... elle aussi, je suppose, et vous-méme... Il n'y a pas de raison.

— Pour elle cela n'a rien d'urgent, elle me I'a dit. Et moi... — elle s'empara
de nouveau du bras d'Estelle —je vous assure que pour moi ca n'a pas
d'importance : je n'ai jamais eu l'intention d'acheter.

— Vous étes pourtant venue visiter..."

La rue s'était a présent emplie de toute 1'animation habituelle d'un samedi
matin; elles génaient, faisaient obstacle, encombrant le trottoir déja trop étroit.
D'une poussée autoritaire, Simone plaqua Estelle contre la devanture du
vidéoclub afin de laisser le passage libre.

"Oh, je fais cela tous les samedis, confessa-t-elle a mi-voix.

— Vous travaillez dans I'immobilier ?"

L'ingénuité de la question déclencha un rire amer chez Simone.

"Dieu merci, non! " Elle se reprit et précisa: "Non, je visite des
appartements, simplement." Elle semblait guetter la réaction d'Estelle avec une
certaine jubilation.

"Sans jamais acheter quoi que ce soit ?
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— Non, pour le plaisir." Elle se tut un long moment. Génée, Estelle
regardait les passants se bousculer, s'attarder devant les vitrines, traverser avec
détermination entre les voitures.

"Qu'est-ce que vous voulez, ca m'occupe, continua Simone sur une brusque
décision. Cela me fait une distraction. Je lis les annonces, je prends des rendez-
vous, je vois des gens... Vous savez lorsqu'on est seule... comme cela j'ai quelque
chose a faire chaque week-end.

— Je comprends,” murmura Estelle. Elle regarda Simone et vit, sous
I'imposant attirail du fard et des bijoux, le visage désemparé d'une femme qui
cherchait ses yeux. Elle ne sut plus quoi dire; Claire, elle, aurait su. Cela ne dura
qu'instant; Simone s'était ressaisie.

"Je sais. Nous sommes un peu dans la méme situation, vous et moi, Claire
m'a mise au courant. Mais vous avez votre fille, vous...".

Cela sonnait un peu comme un reproche involontaire, une amertume
inavouée. Estelle se sentit presque coupable d'avoir Camille, d'avoir eu Jacques
dans sa vie, méme s'il était la cause, maintenant, de sa souffrance et de sa
solitude; elle, au moins, avait eu Jacques dans sa vie. Elle décida de prendre cet
appartement; cet acces de nostalgie déchirante, tout a 1'heure, lui paraissait
stupide; comment la grossiere indélicatesse de ce courtier avait-elle pu la
bouleverser a ce point ? Elle avait soudain conscience de sa force devant
Simone, elle était beaucoup plus forte que Simone. C'est avec le sentiment de
cette force nouvelle qu'elle demanda doucement :

"Il y a longtemps que vous faites cela ?"

Simone rajusta d'un petit geste maniaque la veste de son tailleur.

"Deux ans, depuis la mort de ma mere. Jusque la je vivais avec elle, ce
n'était pas pareil. Mais assez parlé de moi comme ca, ce n'est pas un sujet
réjouissant... Il vous intéresse cet appartement ?"

C'était fini; elle était redevenue la femme mire, aux maniéres autoritaires
et bourrues, qu'elle avait découverte a 1'agence; Estelle en fut confusément
soulagée. Elle répondit avec sa réserve habituelle :

"Je crois que oui... En fait cela me conviendrait assez bien.
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— Alors n'hésitez pas! Si c'est dans vos moyens, bien siir." Elle baissa
inutilement la voix parmi le brouhaha de la rue : "D'aprés Monsieur Jeanneau
c'est une affaire exceptionnelle, et je le crois volontiers; je m'y connais tout de
meéme un peu, vous savez, voila quinze ans que je m'occupe du service de préts,
au Crédit Lyonnais, j'en ai vu passer des affaires, je vous assure." Elle ajouta
avec une ironie douloureuse: "Sans compter tous les appartements que je
visite..."

Elle n'était pas belle, malgré ses efforts d'élégance. Estelle trouvait en
général antipathiques les femmes au nez exagérément aquilin, surtout lorsque
ce défaut était aggravé par une forte denture proéminente que les lévres
parvenaient rarement a recouvrir. Le visage de Simone offrait un catastrophique
exemple de ces deux infortunes. Sa chevelure seule constituait sans doute son
trésor; elle avait dii 1'avoir magnifique, d'une souple abondance, a en juger par
la coiffure platinée qui laissait deviner encore une authentique blondeur. Estelle
n'appréciait pas non plus les maquillages outranciers; le sien, bien que
soigneusement étudié, ne se remarquait pas.

"Si vraiment il vous plait, n'hésitez pas, reprit Simone. Vous ne trouverez
pas mieux. C'est comme cela que j'ai acheté le mien, moi, sur un coup de téte, je
n'en avais méme pas parlé a Maman a 1'époque."

Comme génée par une soudaine pudeur, elle avait détourné les yeux; on
aurait pu penser qu'elle parlait a la rue. Elles étaient constamment obligées de
se plaquer contre la devanture du vidéoclub pour laisser place aux gens qui les
bousculaient sur le trottoir et du coup ne pouvaient se parler que de profil. De
profil, les traits accentués de Simone évoquaient ces silhouettes caricaturales
que l'on découpe dans du papier noir, sur les foires. Estelle eut un élan
incontrolé de compassion; elle effleura du bout des doigts le bras chargé de
breloques.

"Vous aussi vous seriez tres bien dans cet appartement..."

Simone sursauta.

"Vous n'y pensez pas ! On ne change pas comme cela ses habitudes. Qu'est-

ce que j'irais faire dans quatre-vingt metres carrés ?
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— C'est juste, reconnut Estelle qui se rendit compte aussitot de sa
maladresse : Simone lui avait jeté un regard de détresse.

— Vous voyez bien..., dit-elle dans un soupir. Je suis bien la ot je suis.

— Et voila ! J'espere ne pas vous avoir fait attendre trop longtemps ?"

Claire venait de surgir du couloir. Adossées a la devanture comme elles
|'étaient, elles n'avaient pas pu la voir sortir. Jeanneau la suivit quelques
instants plus tard; elle avait di descendre les escaliers quatre a quatre. Il
arborait un faux sourire empreint de lassitude. Estelle s'amusa a supposer
qu'elle lui avait mené la vie dure; elle connaissait suffisamment Claire
maintenant pour imaginer ce que cette troisieme visite avait pu donner. Elle
remarqua que le visage de Simone s'était épanoui mais n'en fut pas étonnée.

"Ma pauvre Simone, dit Claire, quand je pense que vous avez fait le pied de
grue tout ce temps-la..."

Jeanneau les considéra d'un air hébété; il devait se croire la victime d'un
incompréhensible coup monté : ces femmes-la, il y a moins d'une heure, lui
avaient donné l'impression de ne pas se connaitre. Sans faire attention a lui,
Simone avait pris Claire par le bras.

"Ne vous inquiétez pas pour moi; j'en ai profité pour parler de notre
proposition a Estelle. Vous permettez que je vous appelle Estelle, n'est-ce pas ?"
s'enquit-elle. Avant que celle-ci puisse réagir elle avait continué: "Elle est
d'accord... Alors, votre impression ?

— C'est grand, ce n'est pas mal, mais c'est cher ! "

Elle avait parlé suffisamment fort pour que Janneau puisse entendre. Il
s'immisca dans leur groupe.

"Si ce n'est qu'une question de prix, c'est toujours négociable. Mais a mon
avis..."

Elle l'interrompit : "Oh, de toute facon, moi je n'achete pas ! "

Elles virent s'éteindre dans ses yeux la derniere lueur d'espoir. Il
commencait a en avoir assez de cette visite. La seule cliente sérieuse, c'était la
mégere peinturlurée, mais la petite jeune avait tout fichu par terre avec son
histoire d'ascenseur; sans elle, il serait peut-étre parvenu a la convaincre. Quant

a la troisieme, ca aurait pu marcher, mais il y avait quelque chose qui ne
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tournait pas rond chez elle, il aurait mieux valu voir le mari; c'était souvent
comme cela : la femme prospectait et 'homme ne se déplacait qu'a coup stir. On
n'y pouvait rien.

"Bon, conclut-il, pressé des les ramener a 1'agence.

— C'est surtout madame Berthelot qui serait intéressée, intervint alors
Simone.

— Ah..., fit Jeanneau en se tournant vers Estelle avec un sourire ragaillardi,
je vois que vous avez réfléchi; croyez-moi, vous ne le regretterez pas.

— Je persiste a trouver le prix exorbitant” insista Claire.

Il lui jeta un regard en coin foudroyant mais parvint a se contenir. Leur
groupe a présent obstruait compléetement le trottoir, obligeant les passants a
descendre sur la chaussée pour les contourner. Des voitures klaxonnaient.
Jeanneau, redevenu conciliant, étendit un bras protecteur.

"Je crois qu'il est préférable de ne pas rester discuter ici. Si vous le
permettez, je vais vous reconduire a 1'agence et nous réglerons cette affaire avec
Madame".

Bien qu'il se soit adressé a elle avec un regain d'affabilité un peu appuyée,
Estelle ne parut pas s'en apercevoir. Les trois femmes échangerent un regard
prolongg. Puis Claire se décida :

"Je vous remercie; mais je crois que nous allons rester en ville... Qu'est-ce
que vous en dites, Simone, nous pourrions peut-étre aller prendre un thé ?"

Si Jeanneau fut surpris, il n'en laissa rien paraitre; cette solution-la lui
convenait parfaitement.

"Eh bien dans ces conditions, je vais simplement ramener Madame
Berthelot..."

Il avait sorti ses clefs de sa poche de veston quand Estelle se manifesta :

"Je pense que je vais rester, moi aussi." Elle sourit discretement a Simone
et a Claire.

"Comme vous voudrez, fit-il, completement désappointé cette fois-ci. Mais
il serait préférable que nous puissions discuter de cette affaire le plus
rapidement possible. Vous savez qu'en ce moment une occasion comme celle-ci

risque de partir assez vite.
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— Nous allons justement en discuter avec Estelle, trancha Simone. Elle
vous rappellera éventuellement.

— Alors je vous laisse, dit Jeanneau sans insister davantage. Mesdames...
— il leur serra la main a toutes les trois — N'oubliez pas de m'appeler des que
vous aurez pris une décision," ajouta-t-il en serrant celle d'Estelle.

Elles le regarderent remonter la rue de Verdun vers le parking de la place
Saint Pierre.

"Bon, on va ou ? demanda Claire des qu'il eut disparu. La petite terrasse, la
en face ?

— Parfait !" acquiesca bruyamment Simone. Et elle traversa la premiere

d'un pas décidé suivie de Claire et d'Estelle.
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Georges-André QUINIOU

Rue des Carmélites

Lorsqu'il se retrouve dans son bureau avec trois femmes voulant visiter le
méme appartement, un agent immobilier comme Monsieur Jeanneau pense
peut-étre gagner du temps en les y emmenant ensemble toutes les trois. Il ne
pourra jamais soupconner ce qu'elles y auront gagné, elles.

*

Né en 1946, licencié de Philosophie et agrégé de Lettres, Georges-

André Quiniou a enseigné d’abord la littérature puis, pendant vingt ans, le

cinéma. Il vit actuellement a Nantes.
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