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J'ai refusé. Carrément. Bien siir il est toujours plus
facile d'accepter — du moins dans un premier temps,
lorsqu'on n'est pas encore mis en demeure de tenir
son engagement — que de justifier un refus. Pourtant
cette fois-la j'ai dit non. Patrick m'a regardé avec une
expression tellement désappointée qu'il m'aurait fait
pitié si je n'avais pas aussi fermement arrété ma
décision :

— Vraiment, tu ne peux pas ?

— Je ne peux pas : je viens de te le dire.

— Mais pourtant d'habitude...

— Justement : j'étais toujours d'accord d'habitude,
mais cette fois-ci j'ai dit non.

I a réfléchi un instant. Je voyais bien qu'il
s'efforcait de comprendre mon changement d'attitude
tout en cherchant 1'argument qui aurait pu me faire
céder. Il avait 'air sacrément embété. Les deux poings
enfoncés dans les poches de sa légere veste de toile, il
en écarta plusieurs fois les pans dans un ridicule geste
d'impuissance : on aurait dit qu'il voulait s'envoler.

— Bon... Ben puisque c'est comme ca...



Expres, je n'ai pas répondu; d'ailleurs ce qu'il
venait de dire n'appelait pas de réponse particuliere ;
je l'ai laissé mijoter pour voir sa réaction. Il avait
accusé le coup et, pour le moment, n'osait pas insister
mais on sentait qu'il n'avait pas perdu tout espoir. Il a
fait deux ou trois pas a droite, deux ou trois pas a
gauche, en soufflant comme un malheureux, puis est
revenu se camper devant moi pour une deuxiéme
tentative :

— Ecoute... tu sais bien que sans toi on est coincés !
— Clest parce que vous le voulez bien.
— T'es marrant, on le veut bien...

— Personne ne vous empéche de chercher une
autre solution, si vous y tenez tant que ca..., on peut
toujours se débrouiller.

Il a di se dire que je ne céderais pas et qu'il n'avait
plus rien a perdre ; il est passé a l'offensive :

— Se débrouiller..., tu parles. Dis plutét que tu ne
Veux pas.

— Eh bien voila, t'as trouvé tout seul, je ne te l'ai
pas fait dire.

Il a paru surpris ; sans doute avait-il cru me mettre
mal a l'aise, me donner mauvaise conscience,
m'obligeant a m'enferrer dans je ne sais quel faux-



fuyant pour justifier ce refus insolite. Mais le cynisme
inexorable de ma réponse avait déjoué sa manceuvre ;
il ne put trouver qu'un piteux "C'est pas tres sympa..."
pour masquer son dépit. J'ai saisi l'occasion pour
enfoncer le clou :

— Non, ce n'est pas tres sympa... Tu ne trouves pas
que de ce coté-la j'ai assez donné ?

C'est lui qui a eu l'air géné, parce qu'il savait bien
que c'était vrai, qu'ils avaient tout de méme pas mal
tiré sur la ficelle et que si elle craquait, ma foi, il fallait
s'y attendre ; j'étais méme bien bon d'avoir marché
jusque la. Alors il a changé de tactique ; il n'avait pas
le choix ; il s'est mis a abonder dans mon sens, prét a
reconnaitre tout ce que je voudrais et a faire amende
honorable. Du bout de son pied, il arrangeait la frange
du tapis, comme s'il avait été essentiel, a cet instant
précis, que les fils en fussent parfaitement paralleles.

— Quais..., concéda-t-il, on le sait bien... mais c'est
pas une raison, pour une fois...

— Une fois de plus, je lui ai dit.
Il n'a pas relevé la téte.

— Justement : une de plus ou de moins, qu'est-ce que
ca peut te faire ?

— Tiens ! Mais ¢a fait une fois de trop !



Il a cessé de s'occuper du tapis et a changé de ton :

— Mais merde, quoi! Pourquoi justement cette
fois-ci ? Puis il a ajouté apres un silence : tu ne vas
pas me dire que tu n'y trouves pas ton compte, toi
aussi...

Je savais parfaitement ou il voulait en venir mais je
l'ai laissé continuer, je voulais que ce soit lui qui le
dise. J'ai fait comme si je ne comprenais pas :

— Je ne vois pas quel compte j'y trouverais...

I a laché le morceau, sans oser me regarder
franchement, pas tres fier de lui tout de méme ; il
s'était remis a titiller mon tapis :

— Ca te permet quand méme de voir Sophie de
temps en temps, parce que sinon...

Il frappait bas et le savait. J'ai encaissé sans
répondre. C'est ce qu'il y a de mieux a faire dans ces
cas-la : laisser l'autre se dépatouiller seul avec sa
petite saloperie. En général ca marche ; c'est lui qui se
retrouve dans la situation difficile et vous récupérez le
terrain perdu. Mais Patrick n'était pas assez fin — ou
trop excédé par mon refus — pour mesurer
pleinement la bassesse de son coup ; au lieu de battre
en retraite intelligemment, voire de s'excuser, il a cru
bon de m'écraser. C'est la qu'il a eu tort : sans cette
grossiere erreur de sa part, j'aurais sans doute fini par
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céder, pour profiter de l'occasion de voir Sophie
justement. Ce n'était plus possible a présent, j'aurais
eu l'air de quoi ?

— Ca te fait quand méme plaisir de voir Sophie,
non ? Apres toutes vos histoires, continuait-il, sir de
lui. Tu sais bien qu'autrement elle n'accepterait
jamais de te rencontrer...

L'imbécile, pensais-je, le salaud, on dirait qu'il y
prend gott ! Qu'est-ce que ca peut bien lui faire, en
quoi cela le concerne-t-il mes affaires avec Sophie ?
Tout le monde est au courant, et alors ? Qu'est-ce
qu'ils peuvent bien savoir de Sophie et moi, tous
autant qu'ils sont, qu'est-ce qu'ils peuvent bien
comprendre ?

Je suis allé m'asseoir dans le fauteuil sans rien dire,
en plein soleil. Patrick a disparu et c'est
l'incomparable visage de Sophie que j'ai eu devant les
yeux ; la souplesse de ses cheveux noirs mi-longs
conférait a chacun de ses mouvements cette gracieuse
vivacité qui m'avait tout de suite séduit. Et devant
moi c'était sans cesse ce méme geste brusque de la
téte que refaisait Sophie, que je lui faisais refaire, de
peur que ne s'estompe définitivement son image si
fugace.
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— Tu le sais tres bien..., avait repris Patrick, vexé
par mon absence momentanée.

— Si tu n'étais pas aussi con, je te trouverais
dégueulasse, je lui ai dit.

Sophie s'était évanouie. Il s'est rendu compte qu'il
avait fait fausse route et s'est avancé d'un pas en
bredouillant des excuses. Encore une fois j'ai eu pitié
de lui. Pourtant je savais que ce n'était pas vis-a-vis de
moi qu'il se sentait en faute ; il venait simplement de
comprendre qu'il avait si mal joué que sa cause était
perdue ; il s'efforcait de recoller les morceaux. Il a
tenté de plaisanter de sa maladresse :

— Je préfere encore que tu penses que je suis con,
a-t-il fait esquissant un sourire penaud; ca, c'est
peut-étre vrai. Je n'aurais pas dii te parler de Sophie...

— T'aurais surtout pas di en parler comme ca, ai-je
répliqué, d'un ton qui excluait toute conciliation.

Malgré la souffrance qu'il avait ravivée, je prenais
un certain plaisir a jouer de ce laconisme tranchant
qui le désarconnait. Il faut reconnaitre que j'avais le
beau réle: c'était lui le solliciteur, apres tout, je
n'avais qu'a dire oui ou non, j'étais en position de
force. Il fit le tour de la table basse pour se mettre
devant la fenétre ouverte. Je suppose qu'il devait
penser que par un soleil pareil il était en train de
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perdre son temps avec moi, alors qu'il aurait da étre
sur la plage. Il aurait dG y étre par une journée
comme celle-13, et 'aprés-midi était déja bien avancé.
Mais voila : sans moi il était bloqué ici, lui et les
autres de la bande. Apres avoir contemplé en silence
la verdure du jardin, figée dans l'air tremblant de
I'été, i1l se tourna vers moi comme s'il avait
longuement pesé ce qu'il allait me confier :

— Tu sais, tu te fais des idées a propos de Sophie ;
elle ne t'a pas oublié, je la connais... Faut pas croire
que ca marche si bien que ¢a avec Olivier.

Ca fait toujours du bien qu'on vous dise un truc
comme ¢a, méme si on n'y croit qu'a moitié ; et dans
le cas présent j'aurais plutét dii ne pas y croire du
tout. Au fond, je m'étais laissé prendre ; c'est pour ¢a
que je n'en ai rien voulu faire paraitre, I'hamecon était
trop gros ; j'ai simplement dit :

— Te fatigue pas, c'est pas la peine. Et laisse Sophie
ou elle est, tu veux bien ?

Patrick a vu que je n'accrochais pas; c'était sa
derniere chance, mais le ton de ma réponse l'a
dissuadé d'insister. Il n'a pourtant pas voulu perdre la
face et s'est empressé de répliquer, comme a un
malade qui refuserait la sollicitude d'un ami :
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— Bon, bon... C'est pour toi que je disais ¢a ; moi,
tu sais... Je pensais que tu serais peut-étre content de
savoir...

— Je t'ai dit de laisser ca! ai-je laché durement,
parce que, effectivement, j'étais content et ne tenais
pas a le voir profiter de cet avantage. L'information
qu'il venait de me fournir changeait tout : je n'avais
plus besoin d'aller avec eux pour glaner quelques
miettes de la présence de Sophie ; si ce qu'il avait dit
était vrai, je pouvais me débrouiller seul a présent, ca
ne regardait plus qu'elle et moi. Raison de plus pour
persister dans mon refus. Patrick, sans s'en douter,
avait une fois de plus joué contre lui ; ils auraient pu
m'envoyer un autre émissaire ; lui, on pouvait dire
qu'il avait tout fait pour que je refuse, et il ne s'en
rendait méme pas compte. Il avait admis sa défaite et
s'était retourné vers la fenétre. Je préférais le voir
ainsi, naturel et sans arriere-pensée; on a des
rapports un peu malsains lorsque quelqu'un vous
sollicite et dépend de vous ; maintenant les choses
étaient claires : j'avais dit non, il n'avait plus rien a
attendre, on était a nouveau sur un pied d'égalité. Il
regarda le jardin en silence un bon moment avant de
constater, comme un fait acquis devant lequel il se
trouverait désormais impuissant :
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— C'est con, quand méme, de rester ici par une
journée pareille.

Je ne relevai pas; inutile de revenir sur cette
affaire que nous considérions tous les deux comme
définitivement réglée. Je souhaitais seulement qu'il
s'en aille mais n'avais pas le coeur de le mettre
franchement dehors. Je m'étais montré suffisamment
dur avec lui et maintenant qu'il ne représentait plus
aucun danger je me sentais un peu coupable. J'aurais
voulu le voir partir, mais sans le mettre a la porte de
facon désobligeante. J'ai fait ce que tout le monde fait
dans ces cas-la : je me suis levé et lui ai proposé de
boire quelque chose. C'est quitte ou double : soit
l'autre refuse et comprend qu'il doit s'en aller, soit il
accepte et c'est reparti pour un tour. La chance était
avec moi; Patrick a refusé: il devait rejoindre les
autres qui l'attendaient "Au Bretagne". En fait ils nous
attendaient tous les deux : comment auraient-ils pu
prévoir 1'échec de la mission dont il était chargé ? Ca
ne s'était jamais vu. Je pensai a Sophie qui était avec
eux ; pour un peu jaurais accompagné Patrick,
j'aurais retourné ma veste et serais parti avec lui,
comme autrefois. J'imaginai l'accueil qu'on nous
aurait fait la-bas, dans le petit recoin du fond de la
salle ou se réunissait toute la bande, les exclamations,
les plaisanteries bruyantes, les rires, toute cette bonne
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humeur grégaire qui allait me manquer cet apres-
midi. Mais je voyais aussi Sophie, assise sur la
banquette au coté d'Olivier, souriante elle aussi a
notre arrivée, de ce sourire contraint qu'elle arborait
toujours en ma présence depuis que nous n'étions
plus ensemble. Et je suis resté ferme sur ma décision.
Par politesse, j'ai insisté une nouvelle fois aupres de
Patrick : "C'est bien siir, tu ne prends rien ?" J'aurais
mieux fait de m'abstenir car il a finalement accepté :
"En vitesse, alors", a-t-il dit en s'asseyant
confortablement a ma place. A son expression
détendue j'ai compris qu'il était soulagé de rétablir
nos relations normales avant de me quitter. Moi aussi
je préférais ca; pourquoi rester sur ces relents
d'hostilité alors que nous avions toujours eu de bons
rapports ? Je n'avais rien contre Patrick, moi. C'est ce
que je me disais en partant a la cuisine chercher nos
bieres. Tout se terminait pour le mieux.

Nous avons bu presque sans parler, assis 1'un en
face de l'autre. Je suppose qu'il avait déja I'esprit
ailleurs, qu'il tachait de digérer mon refus en se
préparant a l'annoncer aux autres. Il faudrait aussi
qu'ils trouvent une solution s'ils ne voulaient pas
perdre toute cette journée a trainer en ville d'un café a
l'autre par un si beau temps. Chez nous, par des
journées comme celle-la, la seule occupation qui en
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vaille la peine c'est la plage, surtout avec des copains.
Evidemment il faut trouver une voiture, ou envisager
un déplacement en car, mais c'est toute une histoire,
ca se prévoit, ca s'organise, de toute facon pas a trois
heures de l'apres-midi. Moi, je n'étais pas non plus
tellement enclin au bavardage. Depuis que Patrick
m'avait révélé qu'il y avait du tirage entre Sophie et
Olivier, je m'étais remis a espérer. Bien siir, étant
donné les circonstances dans lesquelles il m'avait
confié cela, je n'aurais peut-étre pas di y ajouter foi.
Mais au contraire, me disais-je, ce sont justement ces
circonstances qui I'ont amené a me le dire ; en temps
normal, jamais il n'aurait fait quoi que ce soit qui
puisse amoindrir l'image d'Olivier; la, a court
d'arguments, il n'avait trouvé que cela pour tenter de
me convaincre, et ce n'était pas le genre de Patrick
d'inventer de toutes pieces une chose pareille. Il était
fort possible, apres tout, que Sophie ait réfléchi, que

son expérience avec Olivier l'ait décue — aussi
séduisant et séducteur soit-il, peut-étre méme a cause
de cela —, qu'elle regrette. Evidemment, elle ne

pouvait rien dire, rien laisser paraitre — elle aurait eu
l'air de quoi ? — surtout pas en ma présence. Lorsque
j'étais avec eux, elle feignait de filer le parfait amour
et, maintenant que j'y repensais, je me rappelais avoir
remarqué qu'elle en faisait méme un peu trop ; j'avais
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attribué ce comportement a une volonté de
provocation de sa part, une maniere de me faire
savoir, ostensiblement, que tout était fini. Jamais je
n'avais envisagé que c'était a elle-méme qu'elle voulait
donner le change, se persuader a toute force qu'elle
avait fait le bon choix. Ce que je prenais pour de la
cruauté gratuite a mon égard cachait peut-étre en fait
un dépit secret et le désir inavoué de se faire mal.
Patrick avait trés bien pu observer ce petit jeu,
beaucoup mieux que moi, d'autant mieux que
'attitude de Sophie envers Olivier, dans cette
hypothese, devait étre bien différente lorsque j'étais
absent. Je me mettais a y croire, tout en buvant ma
biere ; Patrick n'existait plus, il aurait aussi bien pu
étre déja parti. Et comme il n'avait rien a me dire-je
lui avais interdit de me parler de Sophie et il n'était
plus question de notre balade a la mer - on
s'accommodait assez bien tous les deux de ce silence.
Je lui avais apporté un verre mais il buvait
directement au goulot, avec une régularité presque
mécanique, poussant un soupir de satisfaction apres
chaque gorgée. On boit de cette fagon-1a, méthodique
et exagérément satisfaite, lorsqu'on veut faire passer
le fait de boire pour l'occupation la plus importante
du moment, qui vous accapare tout entier, c'est-a-dire
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pour cacher autre chose, combler un vide. C'était
exactement le cas.

Il avait terminé sa biere que j'avais a peine gofité la
mienne. La biere, ce n'est pas mon fort ; je n'en ai
qu'en prévision de la visite des copains et si Patrick
n'avait pas été 1a, je n'en aurais certainement pas bu
de la journée. Il a reposé son bock vide sur la table,
cognant durement le verre contre le plateau de
marbre, d'un geste chargé de la bonne conscience
ostentatoire d'une tache accomplie. Il a pris appui sur
les deux bras du fauteuil pour se lever :

— Bon ; ben j'y vais...

Mais il est resté assis, les deux bras écartés, dans
une position de crapaud surpris, figé derriere sa
pierre. Je suppose qu'il conservait 1'infime espoir que
je changerais d'avis au dernier moment. Comme
j'attendais sans rien dire, il s'est enfin décidé :

— J'y vais ! a-t-il répété.

Je me suis levé aussi pour le reconduire a la porte.
Il paraissait pressé de partir. Il avait remis les mains
dans les poches de sa veste et s'est retourné en haut
du perron :

— Bon, ben salut..., a-t-il fait en dégringolant
lestement le petit escalier.

— Salut, ai-je répondu depuis la porte entrouverte.
18



Je 1'ai regardé descendre ; je n'avais jamais aimé
les gens qui marchaient comme ¢a, la pointe des pieds
tournée vers l'extérieur et les genoux écartés. J'ai
reclaqué la porte et suis allé reprendre nos verres au
salon. Ma biere presque intacte, je 1'ai rebouchée et
mise au frigo ; comme il était peu probable que je la
boive, je la jetterais sans doute demain ou apres-
demain mais je répugnais a la vider tout de suite dans
1'évier. Puis je suis descendu m'installer au jardin avec
le livre que j'avais préparé avant que Patrick ne
sonne. Puisque je n'allais pas a la plage, je passerais
'aprés-midi a lire tranquillement ici, a I'ombre, dans
ma chaise longue ; c'était déja ce que j'avais plus ou
moins l'intention de faire. Pour étre honnéte, je
n'avais pas vraiment envisagé de rester seul toute la
journée ; je pensais me mettre a lire tout en attendant
vaguement autre chose, la visite des copains par
exemple, et la proposition d'une balade, un coup de
téléphone de je ne sais trop qui. C'est effectivement ce
qui était arrivé, mais je n'avais pas prévu que je
refuserais.

A présent je resterais seul, c'était certain. Je
pourrais toujours, bien siir, prendre ma voiture et
aller me baigner en fin d'aprés-midi, mais en solitaire
ca ne me disait pas grand-chose ; et puis apres avoir
refusé de conduire les autres a la mer, ca m'aurait
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géné d'y aller seul, a leur insu. J'avais dit non, j'avais
dit non, tant pis. Ce n'est pas que je regrettais mon
refus de tout a I'heure, pas du tout ; au contraire, plus
j'y repensais, plus je me félicitais d'avoir enfin pris
cette décision. Il était tout de méme temps de leur
montrer que je ne dépendais pas d'eux, que j'avais
aussi une vie a moi et ne serais pas toujours
disponible pour tout ce qu'ils voudraient bien me
proposer, surtout depuis que Sophie était avec
Olivier. Non, je ne regrettais rien ; mais du coup je
n'avais plus rien a attendre, du moins rien pour
aujourd'hui. Plus tard, oui, d'apres ce que Patrick
m'avait dit a propos de Sophie; mais enfin, il ne
fallait peut-étre pas trop se leurrer.

Je m'étais assis a l'ombre du cyprés contre la
maison ; je n'avais pas encore commenceé a lire. Il y a
des journées, comme cela, qui donnent 1'impression
d'étre plus vides que d'autres; et cela ne tient pas
seulement au temps comme on pourrait le croire :
parfois ce sont d'immobiles journées d'hiver, sans un
souffle de vent, grises mais sans pluie, parfois de
magnifiques journées ensoleillées comme celle-ci, en
plein été. Un ciel peut-étre trop bleu, trop pur,
I'absence de nuages, la chaleur, et nous nous
retrouvons dépourvus de toute volonté, incapables
d'assumer la moindre activité du corps ou de l'esprit ;
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nous trainons. Je n'avais pas commencé a lire — le
livre restait posé sur mes genoux —, je ne pensais pas
méme a Sophie ni aux perspectives nouvelles que
m'ouvraient les révélations de Patrick ; je ne pensais a
rien, rien de précis. C'étaient les hauts peupliers
immobiles du fond du jardin qui occupaient toute ma
pensée, la simple sensation de tiédeur dans 1'ombre
qui me protégeait de la canicule, et le désir vague de
demeurer la sans en faire davantage, un peu hébété
mais presque bien.

Le téléphone a sonné.

J'ai failli ne pas y aller, puis je me suis décidé. C'est
ca le téléphone : on a beau se dire qu'on ne répondra
pas, que le correspondant rappellera s'il s'agit de
quelque chose de vraiment important, une sorte de
curiosité finit toujours par l'emporter et, au moment
de décrocher, on s'attend confusément a quelque
nouvelle extraordinaire qui viendrait changer votre
vie. Evidemment ca n'est jamais le cas. J'avais
retrouvé un peu d'entrain lorsque j'ai dit : "Allo ?"

— All6 ! Michel ? c'est moi...

— Tu es ou? ai-je demandé pour dire quelque
chose car j'entendais tres distinctement la musique de
fond et les bruits de conversation du bar.
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— On est « Au Bretagne ». Qu'est-ce que tu fais, tu
viens nous rejoindre ?

— Patrick n'est pas avec vous ?

La voix de Sophie a marqué une hésitation :

— Si, il vient tout juste d'arriver...

— Alors il vous a dit que je ne pouvais pas...

— C'est précisément pour ca que je t'appelle.

— Précisément pour quoi ?

J'ai imaginé la mimique enjouée que je connaissais
si bien, lorsque Sophie minaudait et se faisait
charmeuse pour arriver a ses fins.

— Mais pour que tu viennes, tiens !

— J'ai déja dit non a Patrick.

— Et a moi, tu dirais non aussi ?

— C'est fait, puisque tu y tiens.

Dans le silence qui a suivi j'ai pu discerner, parmi
les tintements de verres et la musique, des

chuchotements et des rires étouffés, puis Sophie qui
protestait a voix basse : "Mais taisez-vous, quoi !"

— Michel, qu'est-ce qui se passe ?
Elle avait retrouvé cette inflexion de sollicitude

maternelle, appelant 1'épanchement, que je n'avais
jamais pu supporter chez elle, a plus forte raison
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maintenant. Elle avait toujours été comme ca, avec
nous tous, s'érigeant en confidente, conseillere, notre
directrice de conscience en somme, quand ce n'était
pas en consolatrice ambigué de nos multiples
déchirements affectifs ; et je n'avais jamais aimé ca, ce
petit bout de fille jouant de son charme et de son
indéniable beauté, du haut d'on ne sait quelle
prétendue expérience, pour régenter nos sentiments.

— Il ne se passe rien, qu'est-ce que tu vas
chercher ? Je ne suis pas libre, c'est tout.

Je pouvais voir l'expression de Sophie aussi
nettement que si elle avait été devant moi : ses levres
d'abord un peu pincées de sentir que son charme sur
moi n'opérait plus, du moins par téléphone ; puis le
bref mouvement de téte pour rejeter sa meche de
cheveux en arriere avant de plisser légérement les
yeux dans cette attitude de scruteuse d'ames qu'elle se
donnait si souvent.

— Ne raconte pas d'histoires, il y a autre chose...
Mais qu'est-ce qu'on t'a donc fait ?

— Oh, vous ne m'avez rien fait. Enfin...

Et puis il y a eu cela que je n'aurais jamais imaginé,
cet aveu désespéré de Sophie, chuchoté parce que je
suppose que les autres avaient di se rasseoir a leur
table a proximité du bar et pouvaient encore suivre
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notre conversation, chuchoté dans le creux de sa main
protégeant le combiné :

— C'est toi que j'aime, Michel, tu le sais bien... Je te
demande de venir.

— Pour profiter de tes ébats avec Olivier ?

J'ai appuyé sur la touche "amplificateur" de mon
téléphone ; la voix de Sophie, en résonnant dans la
piece, est devenue tout a coup plus gracile ; j'ai eu
I'impression qu'elle s'éloignait de mon oreille.

—Je me fiche pas mal d'Olivier, si tu pouvais
savoir !

— Qu'est-ce que tu fais avec lui, alors ?
— Olivier ? je le fais marcher, il est con.
Je n'ai pas pu m'empécher de rétorquer :

— Peut-étre bien, mais en attendant c'est sur moi
y
qu'il marche...

Elle s'est tue. Le petit haut-parleur ne diffusait plus
que le brouhaha du bar, les chuintements du
percolateur et des chocs sourds de verres sur le zinc —
Sophie devait appeler depuis le poste pres de la caisse
— sur un fond confus de conversations ; la musique
s'était arrétée. Puis le roulement profond de la voix de
Piaf a commencé a monter: "Nooon,.. Rien de
rrrien... Nooon..." ; Francis avait lancé sa cassette
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favorite ; deux ou trois fois par jour les clients du
"Bretagne" avaient droit a sa sélection des chansons
de Piaf, elle était son idole. Le niveau général des
conversations avait légerement baissé; Piaf en
imposait toujours. Moi aussi j'écoutais. "Ni le bien...
qu'on m'a fait... ni le mal... Tout ca m'est bien
égaaal !"

— Tu entends ? a repris Sophie, ... Moi, je regrette,
tu sais...

Je ne lui ai pas répondu. "... Je / me / fous / du
passééé !..."
— Michel, tu es la ? Tu m'entends ?

La voix d'Olivier est presque venue couvrir celle de
Piaf : "Qu'est-ce que tu fabriques ? C'est pas encore
fini ? Tu lui racontes ta vie, ou quoi ?... — Fais pas
chier, toi!" l'ai-je entendue lui lancer. Il n'a pas
insisté ; je suppose qu'il a dii retourner s'asseoir
aupres des autres. J'ai encore attendu ; je crois bien
que j'écoutais seulement Piaf, mais il y avait aussi la
respiration de Sophie dans le combiné. J'ai coupé
I'ampli pour me sentir plus pres d'elle. A la fin du
couplet, lorsque Piaf reprenait "Nooon... je ne
regrette rrrien...", Sophie s'est remise a parler :

— Ecoute, Michel, si toi tu ne veux pas venir c'est
moi qui vais aller te voir.
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— Parce que tu penses sans doute étre plus
convaincante que Patrick? Il est vrai que tu as
d'autres arguments... C'est toi qu'ils auraient da
envoyer, mais j'imagine qu'Olivier n'était pas
d'accord.

— Arréte de me parler d'Olivier ! Je te dis qu'il ne
compte pas.

— Pour moi, si. Enfin, il a compté, parce que
maintenant...

J'ai deviné une alarme dans le souffle de voix de
Sophie :

— Qu'est-ce que ca veut dire "maintenant” ?

— Ca veut dire qu'il ne compte plus.

— Pourquoi ?

— Parce que rien de tout cela ne compte plus pour

moi. Vous pouvez faire ce que vous voulez tous les
deux, je ne me sens plus concerné...

J'ai entendu les autres 'appeler depuis leur table —
"Sophie! Eh, Sophie!" —, la voix de Patrick ou
d'André, je ne l'ai pas reconnue ; ils rigolaient en
méme temps. Elle a dii mettre sa main sur le
microphone pour répondre car pendant un moment
je n'entendais plus rien. Puis la rengaine de Piaf est
revenue avec toute 'ambiance de la salle.
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— Tu mens, a repris Sophie a voix basse ; je sais
tres bien que ce n'est pas vrai. Pourquoi continuais-tu
a venir avec nous alors ?

— Parce que vous aviez besoin de ma voiture !
Comme aujourd'hui.

— Pas moi, en tout cas. Moi, j'étais simplement
heureuse de te voir...

— Je ne m'en suis guére apercu...

— C'est parce que tu n'as rien compris ; c'est peut-
étre de ma faute...

— Tu crois ?

Ma propre ironie m'a fait mal, peut-étre autant
qu'a elle qui s'est tue un long moment. Je savais
qu'elle avait perdu toute son assurance habituelle, son
aisance charmeuse, et qu'elle était devenue pour une
fois naturelle, simple et démunie, la véritable Sophie.
Je me félicitai amerement de ne pas l'avoir devant
moi, de ne pas avoir a affronter ses yeux a cet instant,
lorsqu'elle a tenté une derniere fois, pitoyablement,
de me regagner :

— Ecoute, Michel, on s'en fiche des autres. Je te
demande de venir pour moi, uniquement pour moi, tu
peux bien faire ¢a ?

— Plus maintenant, ai-je dit.
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— Alors laisse-moi au moins venir chez toi...
t'expliquer...

— Non, ca ne servirait plus a rien.

Elle a attendu quelques secondes avant d'accepter
mon verdict et a repris de sa voix normale, sans plus
se soucier que les autres puissent I’entendre :

— Bon ; j'ai compris, tu sais. Je crois qu'on n'a plus
rien a se dire...

Je ne sais pourquoi je lui ai soudain demandé de ne
pas raccrocher tout de suite, pas avant que la chanson
ne soit terminée. Elle n'a rien répondu mais j'ai
entendu les bruits du bar et la voix de Piaf jusqu'a la
fin, mélés au souffle trop rapide de Sophie dans le
microphone. "... Aujourd'huiii... ca commence avec
toi I'11..." Je me suis figuré qu'elle pleurait, bien que
rien ne m'ait permis de l'affirmer avec certitude.
Apres que se soient éteints les derniers flonflons de la
chanson elle a simplement murmuré :

— Voila, c'est fini...
Puis elle a raccroché.

J'ai raccroché a mon tour et je suis redescendu au
jardin. Le soleil n'avait pas beaucoup baissé et la
chaleur était toujours aussi étouffante.
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Georges-Andreé Quiniou

Le refus

Comme il était le seul a posséder une voiture, c’était
toujours a lui de trimballer les copains a la plage.
Pour une fois il a dit : non ; méme lorsque Sophie
en personne le lui a demandé.

Né en 1946, licencié de Philosophie et
agrégé de Lettres, Georges-André Quiniou a
enseigné d’abord la littérature puis, pendant
vingt ans, le cinéma. Il vit actuellement a
Nantes.




