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LA PEUR

a J.-K. Huysmans

On remonta sur le pont apres diner. Devant nous, la Méditerranée n'avait pas un frisson sur toute sa surface qu'une
grande lune calme moirait. Le vaste bateau glissait, jetant sur le ciel, qui semblait ensemencé d'étoiles, un gros serpent
de fumée noire ; et, derriére nous, I'eau toute blanche, agitée par le passage rapide du lourd batiment, battue par
I'nélice, moussait, semblait se tordre, remuait tant de clartés qu'on edt dit de la lumiére de lune bouillonnant.

Nous étions la, six ou huit, silencieux, admirant, lI'oeil tourné vers I'Afrique lointaine ou nous allions. Le
commandant, qui fumait un cigare au milieu de nous, reprit soudain la conversation du diner.

- Ouli, j'ai eu peur ce jour-la. Mon navire est resté six heures avec ce rocher dans le ventre, battu par la mer.
Heureusement que nous avons été recueillis, vers le soir, par un charbonnier anglais qui nous apercut.

Alors un grand homme a figure brllée, a I'aspect grave, un de ces hommes qu'on sent avoir traversé de longs pays
inconnus, au milieu de dangers incessants, et dont I'oeil tranquille semble garder, dans sa profondeur, quelque chose
des paysages étranges qu'il a vus ; un de ces hommes qu'on devine trempés dans le courage, parla pour la premiére fois

- Vous dites, commandant, que vous avez eu peur ; je n'en crois rien. VVous vous trompez sur le mot et sur la
sensation que vous avez éprouvée. Un homme énergique n'a jamais peur en face du danger pressant. Il est ému, agité,
anxieux ; mais la peur, c'est autre chose. Le commandant reprit en riant :

- Fichtre ! je vous réponds bien que j'ai eu peur, moi.

Alors I'hnomme au teint bronzé prononga d'une voix lente :

- Permettez-moi de m'expliquer ! La peur (et les hommes les plus hardis peuvent avoir peur), c'est quelque chose
d'effroyable, une sensation atroce, comme une décomposition de I'ame, un spasme affreux de la pensée et du coeur,
dont le souvenir seul donne des frissons d'angoisse. Mais cela n'a lieu, quand on est brave, ni devant une attaque, ni
devant la mort inévitable, ni devant toutes les formes connues du péril : cela a lieu dans certaines circonstances
anormales, sous certaines influences mystérieuses en face de risques vagues. La vraie peur, c'est quelque chose comme
une réminiscence des terreurs fantastiques d'autrefois. Un homme qui croit aux revenants, et qui s'imagine apercevoir
un spectre dans la nuit, doit éprouver la peur en toute son épouvantable horreur.

Moi, j'ai deviné la peur en plein jour, il y a dix ans environ. Je I'ai ressentie, I'hiver dernier, par une nuit de
décembre.

Et, pourtant, j'ai traversé bien des hasards, bien des aventures qui semblaient mortelles. Je me suis battu souvent. J'ai
été laissé pour mort par des voleurs. Jai été condamné, comme insurgé, a étre pendu, en Amérique, et jeté a la mer du
pont d'un batiment sur les cotes de Chine. Chaque fois je me suis cru perdu, j'en ai pris immédiatement mon parti, sans
attendrissement et méme sans regrets.

Mais la peur, ce n'est pas cela.

Je I'ai pressentie en Afrique. Et pourtant elle est fille du Nord ; le soleil la dissipe comme un brouillard. Remarquez
bien ceci, Messieurs. Chez les Orientaux, la vie ne compte pour rien ; on est résigné tout de suite ; les nuits sont claires
et vides des inquiétudes sombres qui hantent les cerveaux dans les pays froids. En Orient, on peut connaitre la panique,
on ignore la peur.

Eh bien ! voici ce qui m'est arrivé sur cette terre d'Afrique :

Je traversais les grandes dunes au sud de Quargla. C'est la un des plus étranges pays du monde. VVous connaissez le
sable uni, le sable droit des interminables plages de I'Océan. Eh bien ! figurez-vous I'Océan lui-méme devenu sable au
milieu d'un ouragan ; imaginez une tempéte silencieuse de vagues immobiles en poussiere jaune. Elles sont hautes
comme des montagnes, ces vagues inégales, différentes, soulevées tout a fait comme des flots déchainés, mais plus
grandes encore, et striées comme de la moire. Sur cette mer furieuse, muette et sans mouvement, le dévorant soleil du
sud verse sa flamme implacable et directe. Il faut gravir ces lames de cendre d'or, redescendre, gravir encore, gravir
sans cesse, sans repos et sans ombre. Les chevaux ralent, enfoncent jusqu'aux genoux, et glissent en dévalant lI'autre

http://maupassant.free.fr/cadre.php?page=oeuvre[16.01.2013 23:52:32]


http://www.bmlisieux.com/litterature/maupassant/lapeur.htm

Maupassant par les textes

versant des surprenantes collines.

Nous étions deux amis suivis de huit spahis et de quatre chameaux avec leurs chameliers. Nous ne parlions plus,
accablés de chaleur, de fatigue, et désséchés de soif comme ce désert ardent. Soudain un de nos hommes poussa une
sorte de cri ; tous s'arrétérent ; et nous demeurames immaobiles, surpris par un inexplicable phénomene, connu des
voyageurs en ces contrées perdues.

Quelque part, prés de nous, dans une direction indéterminée, un tambour battait, le mystérieux tambour des dunes ;
il battait distinctement, tantot plus vibrant, tant6t affaibli, arrétant, puis reprenant son roulement fantastique.

Les Arabes, épouvantés, se regardaient ; et I'un dit, en sa langue : "La mort est sur nous". Et voila que tout a coup
mon compagnon, mon ami, presque mon frére, tomba de cheval, la téte en avant, foudroyé par une insolation.

Et pendant deux heures, pendant que j'essayais en vain de la sauver, toujours ce tambour insaisissable m'emplissait
I'oreille de son bruit monotone, intermittent et incompréhensible ; et je sentais glisser dans mes os la peur, la vraie
peur, la hideuse peur, en face de ce cadavre aimé, dans ce trou incendié par le soleil entre quatre monts de sable, tandis
que I'écho inconnu nous jetait, & deux cents lieues de tout village francais, le battement rapide du tambour.

Ce jour-1a, je compris ce que c'était que d'avoir peur ; je I'ai su mieux encore une autre fois...

Le commandant interrompit le conteur :

- Pardon, Monsieur, mais ce tambour ? Qu'était-ce ?

Le voyageur répondit :

- Je n'en sais rien. Personne ne sait. Les officiers, surpris souvent par ce bruit singulier, I'attribuent généralement a
I'écho grossi, multiplié, demesurément enflé par les vallonnements des dunes, d'une gréle de grains de sable emportés
dans le vent et heurtant une touffe d'herbes séches ; car on a toujours remarqué que le phénomene se produit dans le
voisinage de petites plantes brilées par le soleil, et dures comme du parchemin.

Ce tambour ne serait donc qu'une sorte de mirage du son. Voila tout. Mais je n'appris cela que plus tard.

Jiarrive & ma seconde émotion.

C'était I'niver dernier, dans une forét du nord-est de la France. La nuit vint deux heures plus tot, tant le ciel était
sombre. J'avais pour guide un paysan qui marchait & mon c6té, par un tout petit chemin, sous une volte de sapins dont
le vent déchainé tirait des hurlements. Entre les cimes, je voyais courir des nuages en déroute, des nuages éperdus qui
semblaient fuir devant une épouvante. Parfois, sous une immense rafale, toute la forét s'inclinait dans le méme sens
avec un gémissement de souffrance ; et le froid m'envahissait, malgré mon pas rapide et mon lourd vétement.

Nous devions souper et coucher chez un garde forestier dont la maison n'était plus éloignée de nous. Jallais Ia pour
chasser.

Mon guide, parfois, levait les yeux et murmurait : "Triste temps !". Puis il me parla des gens chez qui nous
arrivions. Le pére avait tué un braconnier deux ans auparavant, et, depuis ce temps, il semblait sombre, comme hanté
d'un souvenir. Ses deux fils, mariés, vivaient avec lui.

Les ténebres étaient profondes. Je ne voyais rien devant moi, ni autour de moi, et toute la branchure des arbres entre-
choqués emplissait la nuit d'une rumeur incessante. Enfin, j'apercus une lumiere, et bientdt mon compagnon heurtait
une porte. Des cris aigus de femmes nous répondirent. Puis, une voix d'homme, une voix étranglée, demanda : "Qui va
Ia ?". Mon guide se nomma. Nous entrdmes. Ce fut un inoubliable tableau.

Un vieil homme a cheveux blancs, a I'oeil fou, le fusil chargé dans la main, nous attendait debout au milieu de la
cuisine, tandis que deux grands gaillards, armés de haches, gardaient la porte. Je distinguai dans les coins sombres
deux femmes a genoux, le visage caché contre le mur.

On s'expliqua. Le vieux remit son arme contre le mur et ordonna de préparer ma chambre ; puis, comme les femmes
ne bougeaient point, il me dit brusquement :

- Voyez-vous, Monsieur, jai tué un homme, voila deux ans, cette nuit. L'autre annee, il est revenu m'appeler. Je
I'attends encore ce soir.

Puis il ajouta d'un ton qui me fit sourire :

- Aussi, nous ne sommes pas tranquilles.

Je le rassurai comme je pus, heureux d'étre venu justement ce soir-1a, et d'assister au spectacle de cette terreur
superstitieuse.

Je racontai des histoires, et je parvins a calmer & peu prés tout le monde.

Pres du foyer, un vieux chien, presque aveugle et moustachu, un de ces chiens qui ressemblent a des gens qu'on
connait, dormait le nez dans ses pattes.

Au-dehors, la tempéte acharnée battait la petite maison, et, par un étroit carreau, une sorte de judas placé pres de la
porte, je voyais soudain tout un fouillis d'arbres bousculés par le vent a la lueur de grands éclairs.

Malgré mes efforts, je sentais bien qu'une terreur profonde tenait ces gens, et chaque fois que je cessais de parler,
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toutes les oreilles écoutaient au loin. Las d'assister & ces craintes imbéciles, j'allais demander & me coucher, quand le
vieux garde tout a coup fit un bond de sa chaise, saisit de nouveau son fusil, en bégayant d'une voix égarée : "Le voila
I le voila ! Je I'entends !". Les deux femmes retomberent a genoux dans leurs coins en se cachant le visage ; et les fils
reprirent leurs haches. Jallais tenter encore de les apaiser, quand le chien endormi s'éveilla brusquement et, levant sa
téte, tendant le cou, regardant vers le feu de son oeil presque éteint, il poussa un de ces lugubres hurlements qui font
tressaillir les voyageurs, le soir, dans la campagne. Tous les yeux se portérent sur lui, il restait maintenant immobile,
dressé sur ses pattes comme hanté d'une vision, et il se remit a hurler vers quelque chose d'invisible, d'inconnu,
d'affreux sans doute, car tout son poil se hérissait. Le garde, livide cria: "Il le sent ! il le sent ! il était la quand je l'ai
tue”. Et les deux femmes égarées se mirent, toutes les deux, a hurler avec le chien.

Malgré moi, un grand frisson me courut entre les épaules. Cette vision de I'animal dans ce lieu, a cette heure, au
milieu de ces gens éperdus, était effrayant a voir.

Alors, pendant une heure, le chien hurla sans bouger ; il hurla comme dans I'angoisse d'un réve ; et la peur,
I'épouvantable peur entrait en moi ; la peur de quoi ? Le sais-je ? C'était la peur, voila tout.

Nous restions immobiles, livides, dans I'attente d'un événement affreux, I'oreille tendue, le coeur battant, bouleversés
au moindre bruit. Et le chien se mit a tourner autour de la piéce, en sentant les murs et gemissant toujours. Cette béte
nous rendait fous ! Alors, le paysan qui m'avait ameng, se jeta sur elle, dans une sorte de paroxysme de terreur
furieuse, et, ouvrant une porte donnant sur une petite cour jeta I'animal dehors.

Il se tut aussitot ; et nous restames plongés dans un silence plus terrifiant encore. Et soudain tous ensemble, nous
elimes une sorte de sursaut : un étre glissait contre le mur du dehors vers la forét ; puis il passa contre la porte, qu'il
sembla tater, d'une main hésitante ; puis on n'entendit plus rien pendant deux minutes qui firent de nous des insenses ;
puis il revint, frélant toujours la muraille ; et il gratta Iégérement, comme ferait un enfant avec son ongle ; puis soudain
une téte apparut contre la vitre du judas, une téte blanche avec des yeux lumineux comme ceux des fauves. Et un son
sortit de sa bouche, un son indistinct, un murmure plaintif.

Alors un bruit formidable éclata dans la cuisine. Le vieux garde avait tiré. Et aussitot les fils se précipitérent,
boucherent le judas en dressant la grande table qu'ils assujettirent avec le buffet.

Et je vous jure qu'au fracas du coup de fusil que je n'attendais point, j'eus une telle angoisse du coeur, de I'ame et du
corps, que je me sentis défaillir, prét a mourir de peur.

Nous restames la jusqu'a I'aurore, incapables de bouger, de dire un mot, crispés dans un affolement indicible.

On n'osa débarricader la sortie qu'en apercevant, par la fente d'un auvent, un mince rayon de jour.

Au pied du mur, contre la porte, le vieux chien gisait, la gueule brisée d'une balle.

Il était sorti de la cour en creusant un trou sous une palissade.

L'homme au visage brun se tut ; puis il ajouta :

- Cette nuit-l1a pourtant, je ne courus aucun danger ; mais j'aimerais mieux recommencer toutes les heures ou j'ai
affronté les plus terribles périls, que la seule minute du coup de fusil sur la téte barbue du judas.

23 octobre 1882
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