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LA MAIN D'ÉCORCHÉ

        Il y a huit mois environ, un de mes amis, Louis R..., avait réuni, un soir, quelques camarades de collège  ;
nous buvions du punch et nous fumions en causant littérature, peinture, et en racontant, de temps à autre,
quelques joyeusetés, ainsi que cela se pratique dans les réunions de jeunes gens. Tout à coup la porte s'ouvre
toute grande et un de mes bons amis d'enfance entre comme un ouragan. "Devinez d'où je viens, s'écria-t-il
aussitôt. - Je parie pour Mabille, répond l'un, - non, tu es trop gai, tu viens d'emprunter de l'argent, d'enterrer ton
oncle, ou de mettre ta montre chez ma tante, reprend un autre. - Tu viens de te griser, riposte un troisième, et
comme tu as senti le punch chez Louis, tu es monté pour recommencer. - Vous n'y êtes point, je viens de P... en
Normandie, où j'ai été passer huit jours et d'où je rapporte un grand criminel de mes amis que je vous demande
la permission de vous présenter." A ces mots, il tira de sa poche une main d'écorché ; cette main était affreuse,
noire, sèche, très longue et comme crispée, les muscles, d'une force extraordinaire, étaient retenus à l'intérieur et
à l'extérieur par une lanière de peau parcheminée, les ongles jaunes, étroits, étaient restés au bout des doigts  ;
tout cela sentait le scélérat d'une lieue. "Figurez-vous, dit mon ami, qu'on vendait l'autre jour les défroques d'un
vieux sorcier bien connu dans toute la contrée  ; il allait au sabbat tous les samedis sur un manche à balai,
pratiquait la magie blanche et noire, donnait aux vaches du lait bleu et leur faisait porter la queue comme celle
du compagnon de saint Antoine. Toujours est-il que ce vieux gredin avait une grande affection pour cette main,
qui, disait-il, était celle d'un célèbre criminel supplicié en 1736, pour avoir jeté, la tête la première, dans un
puits sa femme légitime, ce quoi faisant je trouve qu'il n'avait pas tort, puis pendu au clocher de l'église le curé
qui l'avait marié. Après ce double exploit, il était allé courir le monde et dans sa carrière aussi courte que bien
remplie, il avait détroussé douze voyageurs, enfumé une vingtaine de moines dans leur couvent et fait un sérail
d'un monastère de religieuses. - Mais que vas-tu faire de cette horreur ? nous écriâmes-nous. - Eh parbleu, j'en
ferai mon bouton de sonnette pour effrayer mes créanciers. - Mon ami, dit Henri Smith, un grand Anglais très
flegmatique, je crois que cette main est tout simplement de la viande indienne conservée par le procédé
nouveau, je te conseille d'en faire du bouillon. - Ne raillez pas, messieurs, reprit avec le plus grand sang-froid
un étudiant en médecine aux trois quarts gris, et toi, Pierre, si j'ai un conseil à te donner, fais enterrer
chrétiennement ce débris humain, de crainte que son propriétaire ne vienne te le redemander  ; et puis, elle a
peut-être pris de mauvaises habitudes cette main, car tu sais le proverbe : "Qui a tué tuera." - Et qui a bu boira",
reprit l'amphitryon. Là-dessus il versa à l'étudiant un grand verre de punch, l'autre l'avala d'un seul trait et tomba
ivre-mort sous la table. Cette sortie fut accueillie par des rires formidables, et Pierre élevant son verre et saluant
la main : "Je bois, dit-il, à la prochaine visite de ton maître", puis on parla d'autre chose et chacun rentra chez
soi. 
       Le lendemain, comme je passais devant sa porte, j'entrai chez lui, il était environ deux heures, je le trouvai
lisant et fumant. "Eh bien, comment vas-tu ? lui dis-je. - Très bien, me répondit-il. - Et ta main ? - Ma main, tu
as dû la voir à ma sonnette où je l'ai mise hier soir en rentrant, mais à ce propos figure-toi qu'un imbécile
quelconque, sans doute pour me faire une mauvaise farce, est venu carillonner à ma porte vers minuit  ; j'ai
demandé qui était là, mais comme personne ne me répondait, je me suis recouché et rendormi." 
    En ce moment, on sonna, c'était le propriétaire, personnage grossier et fort impertinent. Il entra sans saluer.
"Monsieur, dit-il à mon ami, je vous prie d'enlever immédiatement la charogne que vous avez pendue à votre
cordon de sonnette, sans quoi je me verrai forcé de vous donner congé. - Monsieur, reprit Pierre avec beaucoup
de gravité, vous insultez une main qui ne le mérite pas, sachez qu'elle a appartenu à un homme fort bien élevé."
Le propriétaire tourna les talons et sortit comme il était entré. Pierre le suivit, décrocha sa main et l'attacha à la
sonnette pendue dans son alcôve. "Cela vaut mieux, dit-il, cette main, comme le "Frère, il faut mourir" des
Trappistes, me donnera des pensées sérieuses tous les soirs en m'endormant." Au bout d'une heure je le quittai et
je rentrai à mon domicile. 
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        Je dormis mal la nuit suivante, j'étais agité, nerveux  ; plusieurs fois je me réveillai en sursaut, un moment
même je me figurai qu'un homme s'était introduit chez moi et je me levai pour regarder dans mes armoires et
sous mon lit ; enfin, vers six heures du matin, comme je commençais à m'assoupir, un coup violent frappé à ma
porte, me fit sauter du lit  ; c'était le domestique de mon ami, à peine vêtu, pâle et tremblant. "Ah monsieur  !
s'écria-t-il en sanglotant, mon pauvre maître qu'on a assassiné." Je m'habillai à la hâte et je courus chez Pierre.
La maison était pleine de monde, on discutait, on s'agitait, c'était un mouvement incessant, chacun pérorait,
racontait et commentait l'événement de toutes les façons. Je parvins à grand-peine jusqu'à la chambre, la porte
était gardée, je me nommai, on me laissa entrer. Quatre agents de la police étaient debout au milieu, un carnet à
la main, ils examinaient, se parlait bas de temps en temps et écrivaient ; deux docteurs causaient près du lit sur
lequel Pierre était étendu sans connaissance. Il n'était pas mort, mais il avait un aspect effrayant. Ses yeux
démesurément ouverts, ses prunelles dilatées semblaient regarder fixement avec une indicible épouvante une
chose horrible et inconnue, ses doigts étaient crispés, son corps, à partir du menton, était recouvert d'un drap
que je soulevai. Il portait au cou les marques de cinq doigts qui s'étaient profondément enfoncés dans la chair,
quelques gouttes de sang maculaient sa chemise. En ce moment une chose me frappa, je regardai par hasard la
sonnette de son alcôve, la main d'écorché n'y était plus. Les médecins l'avaient sans doute enlevée pour ne point
impressionner les personnes qui entreraient dans la chambre du blessé, car cette main était vraiment affreuse. Je
ne m'informai point de ce qu'elle était devenue. 
    Je coupe maintenant, dans un journal du lendemain, le récit du crime avec tous les détails que la police a pu
se procurer. Voici ce qu'on y lisait : 
    "Un attentat horrible a été commis hier sur la personne d'un jeune homme, M. Pierre B..., étudiant en droit,
qui appartient à une des meilleures familles de Normandie. Ce jeune homme était rentré chez lui vers dix heures
du soir, il renvoya son domestique, le sieur Bouvin, en lui disant qu'il était fatigué et qu'il allait se mettre au lit.
Vers minuit, cet homme fut réveillé tout à coup par la sonnette de son maître qu'on agitait avec fureur. Il eut
peur, alluma une lumière et attendit ; la sonnette se tut environ une minute, puis reprit avec une telle force que
le domestique, éperdu de terreur, se précipita hors de sa chambre et alla réveiller le concierge, ce dernier courut
avertir la police et, au bout d'un quart d'heure environ, deux agents enfonçaient la porte. Un spectacle horrible
s'offrit à leurs yeux, les meubles étaient renversés, tout annonçait qu'une lutte terrible avait eu lieu entre la
victime et le malfaiteur. Au milieu de la chambre, sur le dos, les membres raides, la face livide et les yeux
effroyablement dilatés, le jeune Pierre B... gisait sans mouvement ; il portait au cou les empreintes profondes de
cinq doigts. Le rapport du docteur Bourdeau, appelé immédiatement, dit que l'agresseur devait être doué d'une
force prodigieuse et avoir une main extraordinairement maigre et nerveuse, car les doigts qui ont laissé dans le
cou comme cinq trous de balle s'étaient presque rejoints à travers les chairs. Rien ne peut faire soupçonner le
mobile du crime, ni quel peut en être l'auteur. La justice informe." 
    On lisait le lendemain dans le même journal : 
    "M. Pierre B..., la victime de l'effroyable attentat que nous racontions hier, a repris connaissance après deux
heures de soins assidus donnés par M. le docteur Bourdeau. Sa vie n'est pas en danger, mais on craint fortement
pour sa raison ; on n'a aucune trace du coupable." 
    En effet, mon pauvre ami était fou ; pendant sept mois j'allai le voir tous les jours à l'hospice où nous l'avions
placé, mais il ne recouvra pas une lueur de raison. Dans son délire, il lui échappait des paroles étranges et,
comme tous les fous, il avait une idée fixe, il se croyait toujours poursuivi par un spectre. Un jour, on vint me
chercher en toute hâte en me disant qu'il allait plus mal, je le trouvai à l'agonie. Pendant deux heures, il resta
fort calme, puis tout à coup, se dressant sur son lit malgré nos efforts, il s'écria en agitant les bras et comme en
proie à une épouvantable terreur : "Prends-la ! prends-la ! Il m'étrangle, au secours, au secours !" Il fit deux fois
le tour de la chambre en hurlant, puis il tomba mort, la face contre terre. 
       Comme il était orphelin, je fus chargé de conduire son corps au petit village de P... en Normandie, où ses
parents étaient enterrés. C'est de ce même village qu'il venait, le soir où il nous avait trouvés buvant du punch
chez Louis R... et où il nous avait présenté sa main d'écorché. Son corps fut enfermé dans un cercueil de plomb,
et quatre jours après, je me promenais tristement avec le vieux curé qui lui avait donné ses premières leçons,
dans le petit cimetière où l'on creusait sa tombe. Il faisait un temps magnifique, le ciel tout bleu ruisselait de
lumière, les oiseaux chantaient dans les ronces du talus, où bien des fois, enfants tous deux, nous étions venus
manger des mûres. Il me semblait encore le voir se faufiler le long de la haie et se glisser par le petit trou que je
connaissais bien, là-bas, tout au bout du terrain où l'on enterre les pauvres, puis nous revenions à la maison, les
joues et les lèvres noires de jus des fruits que nous avions mangés  ; et je regardai les ronces, elles étaient
couvertes de mûres ; machinalement j'en pris une, et je la portai à ma bouche ; le curé avait ouvert son bréviaire
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et marmottait tout bas ses oremus, et j'entendais au bout de l'allée la bêche des fossoyeurs qui creusaient la
tombe. Tout à coup, ils nous appelèrent, le curé ferma son livre et nous allâmes voir ce qu'ils nous voulaient. Ils
avaient trouvé un cercueil. D'un coup de pioche, ils firent sauter le couvercle et nous aperçûmes un squelette
démesurément long, couché sur le dos, qui, de son oeil creux, semblait encore nous regarder et nous défier  ;
j'éprouvai un malaise, je ne sais pourquoi j'eus presque peur. "Tiens ! s'écria un des hommes, regardez donc, le
gredin a un poignet coupé, voilà sa main." Et il ramassa à côté du corps une grande main desséchée qu'il nous
présenta. "Dis donc, fit l'autre en riant, on dirait qu'il te regarde et qu'il va te sauter à la gorge pour que tu lui
rendes sa main. - Allons mes amis, dit le curé, laissez les morts en paix et refermez ce cercueil, nous creuserons
autre part la tombe de ce pauvre monsieur Pierre. 
    Le lendemain tout était fini et je reprenais la route de Paris après avoir laissé cinquante francs au vieux curé
pour dire des messes pour le repos de l'âme de celui dont nous avions ainsi troublé la sépulture.
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