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L'HOMME DE MARS

J'étais en train de travailler quand mon domestique annonca :

"Monsieur, c'est un monsieur qui demande a parler a Monsieur.

- Faites entrer." J'apercus un petit homme qui saluait. Il avait I'air d'un chétif maitre d'études a lunettes, dont le corps
fluet n'adhérait de nulle part a ses vétements trop larges.

Il balbutia :

"Je vous demande pardon, Monsieur, bien pardon de vous déranger.” Je dis :

"Asseyez-vous, Monsieur." Il s'assit et reprit :

"Mon Dieu, Monsieur, je suis tres troublé par la démarche que j'entreprends. Mais il fallait absolument que je visse
quelqu'un, il n'y avait que vous... que vous... Enfin, j'ai pris du courage... mais vraiment... je n‘ose plus.

- Osez donc, Monsieur.

- Voila, Monsieur, c'est que, dés que j'aurai commencé a parler, vous allez me prendre pour un fou.

- Mon Dieu, Monsieur, cela dépend de ce que vous allez me dire.

- Justement, Monsieur, ce que je vais vous dire est bizarre. Mais je vous prie de considérer que je ne suis pas fou,
précisement par cela méme que je constate I'étrangeté de ma confidence.

- Eh bien, Monsieur, allez.

- Non, Monsieur, je ne suis pas fou, mais j'ai I'air fou des hommes qui ont réfléchi plus que les autres et qui ont
franchi un peu, si peu, les barrieres de la pensée moyenne. Songez donc, Monsieur, que personne ne pense a rien dans
ce monde. Chacun s'occupe de ses affaires, de sa fortune, de ses plaisirs, de sa vie enfin, ou de petites bétises
amusantes comme le théatre, la peinture, la musique ou de la politique, la plus vaste des niaiseries, ou de questions
industrielles. Mais qui donc pense ? Qui donc ? Personne ! Oh ! je m'emballe ! Pardon. Je retourne & mes moutons.

"Voila cing ans que je viens ici, Monsieur. VVous ne me connaissez pas, mais moi je vous connais tres bien... Je ne
me méle jamais au public de votre plage ou de votre casino. Je vis sur les falaises, j'adore positivement ces falaises
d'Etretat. Je n'en connais pas de plus belles, de plus saines. Je veux dire saines pour l'esprit. C'est une admirable route
entre le ciel et la mer, une route de gazon, qui court sur cette grande muraille, au bord de la terre, au-dessus de
I'Océan.

Mes meilleurs jours sont ceux que j'ai passés, étendu sur une pente d'herbes, en plein soleil, a cent metres au-dessus
des vagues, a réver. Me comprenez-vous ?

- Oui, Monsieur, parfaitement.

- Maintenant, voulez-vous me permettre de vous poser une question ?

- Posez, Monsieur.

- Croyez-vous que les autres planétes soient habitées ?"

Je répondis sans hésiter et sans paraitre surpris :

"Mais, certainement, je le crois.” Il fut ému d'une joie véhémente, se leva, se rassit, saisi par I'envie évidente de me
serrer dans ses bras, et il s'écria :

"Ah ! ah ! quelle chance ! quel bonheur ! je respire ! Mais comment ai-je pu douter de vous ? Un homme ne serait
pas intelligent s'il ne croyait pas les mondes habités. 1l faut étre un sot, un crétin, un idiot, une brute, pour supposer que
les milliards d'univers brillent et tournent uniqguement pour amuser et étonner I'homme, cet insecte imbécile, pour ne
pas comprendre que la terre n'est rien qu'une poussiére invisible dans la poussiere des mondes, que notre systeme tout
entier n'est rien que quelques molécules de vie sidérale qui mourront bient6t. Regardez la Voie lactée, ce fleuve
d'étoiles, et songez que ce n'est rien qu'une tache dans I'étendue qui est infinie. Songez a cela seulement dix minutes et
Vous comprendrez pourquoi nous ne savons rien, nous ne devinons rien, nous ne comprenons rien. Nous ne
connaissons qu'un point, nous ne savons rien au-dela, rien au-dehors, rien de nulle part, et nous croyons, et nous
affirmons. Ah ! ah 'ah ! I I S'il nous était révélé tout a coup, ce secret de la grande vie ultra-terrestre, quel
étonnement ! Mais non... mais non... je suis une béte a mon tour, nous ne le comprendrions pas, car notre esprit n'est
fait que pour comprendre les choses de cette terre ; il ne peut s'étendre plus loin, il est limité, comme notre vie,
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enchainé sur cette petite boule qui nous porte, et il juge tout par comparaison. VVoyez donc, Monsieur, comme tout le
monde est sot, étroit et persuadé de la puissance de notre intelligence, qui dépasse a peine l'instinct des animaux. Nous
n‘avons méme pas la faculté de percevoir notre infirmité, nous sommes faits pour savoir le prix du beurre et du blé, et,
au plus, pour discuter sur la valeur de deux chevaux, de deux bateaux, de deux ministres ou de deux artistes.

"C'est tout. Nous sommes aptes tout juste a cultiver la terre et a nous servir maladroitement de ce qui est dessus. A
peine commengons-nous & construire des machines qui marchent, nous nous étonnons comme des enfants a chaque
découverte que nous aurions da faire depuis des siecles, si nous avions été des étres supérieurs. Nous sommes encore
entourés d'inconnu, méme en ce moment ou il a fallu des milliers d'années de vie intelligente pour soupgonner
I'électricité. Sommes-nous du méme avis ?" Je répondis en riant :

"Oui, Monsieur.

- Tres bien, alors. Eh bien, Monsieur, vous étes-vous quelquefois occupé de Mars ?

- De Mars ?

- Ouli, de la planete Mars.

- Non, Monsieur.

- Voulez-vous me permettre de vous en dire quelques mots ?

- Mais oui, Monsieur, avec grand plaisir.

- Vous savez sans doute que les mondes de notre systeme, de notre petite famille, ont été formés par la condensation
en globes d'anneaux gazeux primitifs, détachés I'un apres l'autre de la nébuleuse solaire ?

- Oui, Monsieur.

- 1l résulte de cela que les planétes les plus éloignées sont les plus vieilles, et doivent étre, par conséquent, les plus
civilisées. Voici l'ordre de leur naissance : Uranus, Saturne, Jupiter, Mars, la Terre, Vénus, Mercure. Voulez-vous
admettre que ces planétes soient habitées comme la Terre ?

- Mais certainement. Pourquoi croire que la Terre est une exception ?

- Trés bien. L'nomme de Mars étant plus ancien que I'homme de la Terre... Mais je vais trop vite. Je veux d'abord
vous prouver que Mars est habitée. Mars présente a nos yeux a peu pres l'aspect que la Terre doit présenter aux
observateurs martiaux. Les océans y tiennent moins de place et y sont plus éparpillés. On les reconnait a leur teinte
noire parce que I'eau absorbe la lumiere, tandis que les continents la réfléchissent. Les modifications géographiques
sont fréquentes sur cette planete et prouvent l'activité de sa vie. Elle a des saisons semblables aux nétres, des neiges
aux poles que I'on voit croitre et diminuer suivant les époques. Son année est tres longue, six cent quatre-vingt-sept
jours terrestres, soit six cent soixante-huit jours martiaux, décomposés comme suit : cent quatre-vingt-onze pour le
printemps, cent quatre-vingt-un pour I'été, cent quarante-neuf pour I'automne et cent quarante-sept pour I'hiver. On 'y
voit moins de nuages que chez nous. Il doit y faire par conséquent plus froid et plus chaud." Je I'interrompis.

"Pardon, Monsieur, Mars étant beaucoup plus loin que nous du soleil, il doit y faire toujours plus froid, me semble-
t-il." Mon bizarre visiteur s'écria avec une grande véhémence :

"Erreur, Monsieur ! Erreur, erreur absolue ! Nous sommes, nous autres, plus loin du soleil en été qu'en hiver. Il fait
plus froid sur le sommet du Mont Blanc qu'a son pied. Je vous renvoie dailleurs a la théorie mécanique de la chaleur
de Helmotz et de Schiaparelli. La chaleur du sol dépend principalement de la quantité de vapeur d'eau que contient
I'atmosphere. Voici pourquoi : le pouvoir absorbant d'une molécule de vapeur aqueuse est seize mille fois supérieur a
celui d'une molécule d'air sec, donc la vapeur d'eau est notre magasin de chaleur ; et Mars ayant moins de nuages doit
étre en méme temps beaucoup plus chaude et beaucoup plus froide que la Terre.

- Je ne le conteste plus.

- Fort bien. Maintenant, Monsieur, écoutez-moi avec une grande attention. Je vous prie.

- Je ne fais que cela, Monsieur.

- Vous avez entendu parler des fameux canaux découverts en 1884 par M. Schiaparelli ?

- Tres peu.

- Est-ce possible ! Sachez donc qu'en 1884, Mars se trouvant en opposition et séparée de nous par une distance de
vingt-quatre millions de lieues seulement, M. Schiaparelli, un des plus éminents astronomes de notre siecle et un des
observateurs les plus sirs, découvrit tout a coup une grande quantité de lignes noires droites ou brisées suivant des
formes géometriques constantes, et qui unissaient, a travers les continents, les mers de Mars ! Oui, oui, Monsieur, des
canaux rectilignes, des canaux géométriques, d'une largeur égale sur tout leur parcours, des canaux construits par des
étres ! Oui, Monsieur, la preuve que Mars est habitée, qu'on y vit, qu'on y pense, qu'on y travaille, qu'on nous regarde :
comprenez-vous, comprenez-vous ?

"Vingt-six mois plus tard, lors de l'opposition suivante on a revu ces canaux, plus nombreux, oui, Monsieur. Et ils
sont gigantesques, leur largeur n'ayant pas moins de cent kilométres." Je souris en répondant :
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"Cent kilométres de largeur. 1l a fallu de rudes ouvriers pour les creuser.

- Oh, Monsieur, que dites-vous la ? Vous ignorez donc que ce travail est infiniment plus aisé sur Mars que sur la
Terre puisque la densité de ses matériaux constitutifs ne dépasse pas le soixante-neuvieme des nétres ! L'intensité de la
pesanteur y atteint a peine le trente-septieme de la notre.

"Un kilogramme d'eau n'y pese que trois cent soixante-dix grammes !"

Il me jetait ces chiffres avec une telle assurance, avec une telle confiance de commercant qui sait la valeur d'un
nombre, que je ne pus m'empécher de rire tout a fait et j'avais envie de lui demander ce que pésent, sur Mars, le sucre
et le beurre.

Il remua la téte.

"\Vous riez, Monsieur, vous me prenez pour un imbécile aprés m'avoir pris pour un fou. Mais les chiffres que je vous
cite sont ceux que vous trouverez dans tous les ouvrages spéciaux d'astronomie. Le diametre de Mars est presque
moitié plus petit que le notre ; sa surface n'a que les vingt-six centiemes de celle du globe ; son volume est six fois et
demie plus petit que celui de la Terre et la vitesse de ses deux satellites prouve qu'elle pese dix fois moins que nous.
Or, Monsieur, l'intensité de la pesanteur dépendant de la masse et du volume, c'est-a-dire du poids et de la distance de
la surface au centre, il en resulte indubitablement sur cette planete un état de légereté qui y rend la vie toute différente,
regle d'une fagon inconnue pour nous les actions mécaniques et doit y faire prédominer les espéces ailées. Oui,
Monsieur, I'étre Roi sur Mars a des ailes.

"Il vole, passe d'un continent a l'autre, se promene, comme un esprit, autour de son univers auquel le lie cependant
I'atmosphére qu'il ne peut franchir, bien que...

"Enfin, Monsieur, vous figurez-vous cette planéte couverte de plantes, d'arbres et d'animaux dont nous ne pouvons
méme soupconner les formes et habitée par de grands étres ailés comme on nous a dépeint les anges ? Moi je les vois
voltigeant au-dessus des plaines et des villes dans I'air doré qu'ils ont la-bas. Car on a cru autrefois que I'atmosphére
de Mars était rouge comme la nétre est bleue, mais elle est jaune, Monsieur, d'un beau jaune dore.

"\Vous étonnez-vous maintenant que ces créatures-la aient pu creuser des canaux larges de cent kilométres ? Et puis
songez seulement a ce que la science a fait chez nous depuis un siécle... depuis un siecle... et dites-vous que les
habitants de Mars sont peut-étre supérieurs a nous..." Il se tut brusquement, baissa les yeux, puis murmura d'une voix
tres basse :

"C'est maintenant que vous allez me prendre pour un fou... quand je vous aurai dit que j'ai failli les voir... moi...
I'autre soir. Vous savez, ou vous ne savez pas, que nous sommes dans la saison des étoiles filantes. Dans la nuit du 18
au 19 surtout, on en voit tous les ans d'innombrables quantités ; il est probable que nous passons a ce moment-la a
travers les épaves d'une comete.

"J'étais donc assis sur la Mane-Porte, sur cette énorme jambe de falaise qui fait un pas dans la mer et je regardais
cette pluie de petits mondes sur ma téte. Cela est plus amusant et plus joli qu'un feu d'artifice, Monsieur. Tout a coup
j'en apercus un au-dessus de moi, tout pres, globe lumineux, transparent, entouré d'ailes immenses et palpitantes ou du
moins j'ai cru voir des ailes dans les demi-ténébres de la nuit. Il faisait des crochets comme un oiseau blessé, tournait
sur lui-méme avec un grand bruit mystérieux, semblait haletant, mourant, perdu. Il passa devant moi. On e(t dit un
monstrueux ballon de cristal, plein d'étres affoles, a peine distincts mais agités comme I'équipage d'un navire en
détresse qui ne gouverne plus et roule de vague en vague. Et le globe étrange, ayant décrit une courbe immense, alla
s'abattre au loin dans la mer, ou j'entendis sa chute profonde pareille au bruit d'un coup de canon.

"Tout le monde, d'ailleurs, dans le pays, entendit ce choc formidable qu'on prit pour un éclat de tonnerre. Moi seul
j'ai vu... j'ai vu... s'ils étaient tombes sur la cOte prés de moi, nous aurions connu les habitants de Mars. Ne dites pas un
mot, Monsieur, songez, songez longtemps et puis racontez cela un jour si vous voulez. Oui, j'ai vu... j'ai vu... le premier
navire aérien, le premier navire sidéral lancé dans l'infini par des étres pensants... & moins que je n‘aie assisté
simplement a la mort d'une étoile filante capturée par la Terre. Car vous n'ignorez pas, Monsieur, que les planétes
chassent les mondes errants de I'espace comme nous poursuivons ici-bas les vagabonds. La Terre qui est légére et
faible ne peut arréter dans leur route que les petits passants de I'immensité." 1l s'était leve, exalté, délirant, ouvrant les
bras pour figurer la marche des astres.

"Les cometes, Monsieur, qui rédent sur les frontieres de la grande nébuleuse dont nous sommes des condensations,
les comeétes, oiseaux libres et lumineux, viennent vers le soleil des profondeurs de I'Infini.

"Elles viennent trainant leur queue immense de lumiére vers l'astre rayonnant ; elles viennent, accélérant si fort leur
course éperdue qu'elles ne peuvent joindre celui qui les appelle ; apres I'avoir seulement frélé elles sont rejetées a
travers l'espace par la vitesse méme de leur chute.

"Mais si, au cours de leurs voyages prodigieux, elles ont passé prés d'une puissante planete, si elles ont senti,
déviées de leur route, son influence irrésistible, elles reviennent alors a ce maitre nouveau qui les tient désormais
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captives. Leur parabole illimitée se transforme en une courbe fermée et c'est ainsi que nous pouvons calculer le retour
des cometes périodiques. Jupiter a huit esclaves, Saturne une, Neptune aussi en a une, et sa planete extérieure une
également, plus une armée d'étoiles filantes... Alors... Alors... j'ai peut-étre vu seulement la Terre arréter un petit
monde errant...

"Adieu, Monsieur, ne me répondez rien, réfléchissez, réfléchissez, et racontez tout cela un jour si vous voulez..."
C'est fait. Ce toqué m'ayant paru moins béte qu'un simple rentier.

10 octobre 1889
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