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AUPRÈS D'UN MORT

    Il s'en allait mourant, comme meurent les poitrinaires. Je le voyais chaque jour s'asseoir, vers deux heures, sous les
fenêtres de l'hôtel, en face de la mer tranquille, sur un banc de la promenade. Il restait quelque temps immobile dans la
chaleur du soleil, contemplant d'un oeil morne la Méditerranée. Parfois il jetait un regard sur la haute montagne aux
sommets vaporeux, qui enferment Menton ; puis il croisait, d'un mouvement très lent, ses longues jambes si maigres
qu'elles semblaient deux os, autour desquels flottait le drap du pantalon, et il ouvrait un livre, toujours le même. 
    Alors il ne remuait plus, il lisait, il lisait de l'oeil et de la pensée ; tout son pauvre corps expirant semblait lire, toute
son âme s'enfonçait, se perdait, disparaissait dans ce livre jusqu'à l'heure où l'air rafraîchi le faisait un peu tousser.
Alors il se levait et rentrait. 
    C'était un grand Allemand à barbe blonde, qui déjeunait et dînait dans sa chambre, et ne parlait à personne. 
    Une vague curiosité m'attira vers lui. Je m'assis un jour à son côté, ayant pris aussi, pour me donner une contenance,
un volume des poésies de Musset. 
    Et je me mis à parcourir Rolla. 
    Mon voisin me dit tout à coup, en bon français : 
    "Savez-vous l'allemand, Monsieur ? 
    - Nullement, Monsieur. 
    - Je le regrette. Puisque le hasard nous met côte à côte, je vous aurais prêté, je vous aurais fait voir une chose
inestimable : ce livre que je tiens là. 
    - Qu'est-ce donc ? 
    - C'est un exemplaire de mon maître Schopenhauer, annoté de sa main. Toutes les marges, comme vous le voyez,
sont couvertes de son écriture." 
    Je pris le livre avec respect et je contemplai ces formes incompréhensibles pour moi, mais qui révélaient
l'immortelle pensée du plus grand saccageur de rêves qui ait passé sur la terre. 

    Et les vers de Musset éclatèrent dans la mémoire : 
Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire
Voltige-t-il encor sur tes os décharnés ?

    Et je comparais involontairement le sarcasme enfantin, le sarcasme religieux de Voltaire à l'irrésistible ironie du
philosophe allemand dont l'influence est désormais ineffaçable. 
    Qu'on proteste ou qu'on se fâche, qu'on s'indigne ou qu'on s'exalte, Schopenhauer a marqué l'humanité du sceau de
son dédain et de son désenchantement. 
    Jouisseur désabusé, il a renversé les croyances, les espoirs, les poésies, les chimères, détruit les aspirations, ravagé la
confiance des âmes, tué l'amour, abattu le culte idéal de la femme, crevé les illusions des coeurs, accompli la plus
gigantesque besogne de sceptique qui ait jamais été faite. Il a tout traversé de sa moquerie, et tout vidé. Et aujourd'hui
même, ceux qui l'exècrent semblent porter, malgré eux, en leurs esprits, des parcelles de sa pensée. 
    "Vous avez donc connu particulièrement Schopenhauer ?" dis-je à l'Allemand. 
    Il sourit tristement. 
    - Jusqu'à sa mort, Monsieur. 
    Et il me parla de lui, il me raconta l'impression presque surnaturelle que faisait cet être étrange à tous ceux qui
l'approchaient. 
    Il me dit l'entrevue du vieux démolisseur avec un politicien français, républicain doctrinaire, qui voulut voir cet
homme et le trouva dans une brasserie tumultueuse, assis au milieu de disciples, sec, ridé, riant d'un inoubliable rire,
mordant et déchirant les idées et les croyances d'une seule parole, comme un chien d'un coup de dents déchire les tissus
avec lesquels il joue. 
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    Il me répéta le mot de ce Français, s'en allant effaré, épouvanté, et s'écriant : 
    "J'ai cru passer une heure avec le diable." 
       Puis il ajouta : 
    "Il avait, en effet, Monsieur, un effrayant sourire qui nous fit peur, même après sa mort. C'est une anecdote presque
inconnue que je peux vous conter si elle vous intéresse." 

    Et il commença, d'une voix fatiguée, que les quintes de toux interrompaient par moments : 
    - Schopenhauer venait de mourir, et il fut décidé que nous le veillerions tour à tour, deux par deux, jusqu'au matin. 
    Il était couché dans une grande chambre très simple, vaste et sombre. Deux bougies brûlaient sur la table de nuit. 
    C'est à minuit que je pris la garde, avec un de nos camarades. Les deux amis que nous remplacions sortirent, et nous
vînmes nous asseoir au pied du lit. 
    La figure n'était point changée. Elle riait. Ce pli que nous connaissions si bien se creusait au coin des lèvres, et il
nous semblait qu'il allait ouvrir les yeux, remuer, parler. Sa pensée ou plutôt ses pensées nous enveloppaient ; nous
nous sentions plus que jamais dans l'atmosphère de son génie, envahis, possédés par lui. Sa domination nous semblait
même plus souveraine maintenant qu'il était mort. Un mystère se mêlait à la puissance de cet incomparable esprit. 
    Le corps de ces hommes-là disparaît, mais ils restent, eux ; et, dans la nuit qui suit l'arrêt de leur coeur, je vous
assure, Monsieur, qu'ils sont effrayants. 
    Et, tout bas, nous parlions de lui, nous rappelant des paroles, des formules, ces surprenantes maximes qui semblent
des lumières jetées, par quelques mots, dans les ténèbres de la Vie inconnue. 
    "Il me semble qu'il va parler", dit mon camarade. Et nous regardions, avec une inquiétude touchant à la peur, ce
visage immobile et riant toujours. 
    Peu à peu nous nous sentions mal à l'aise, oppressés, défaillants. Je balbutiai :
    "Je ne sais pas ce que j'ai, mais je t'assure que je suis malade." 
    Et nous nous aperçûmes alors que le cadavre sentait mauvais. 
    Alors mon compagnon me proposa de passer dans la chambre voisine, en laissant la porte ouverte ; et j'acceptai. 
    Je pris une des bougies qui brûlaient sur la table de nuit et je laissai la seconde, et nous allâmes nous asseoir à l'autre
bout de l'autre pièce, de façon à voir de notre place le lit et le mort, en pleine lumière. 
    Mais il nous obsédait toujours ; on eût dit que son être immatériel, dégagé, libre, tout-puissant et dominateur, rôdait
autour de nous. Et parfois aussi l'odeur infâme du corps décomposé nous arrivait, nous pénétrait, écoeurante et vague. 
    Tout à coup, un frisson nous passa dans les os : un bruit, un petit bruit était venu de la chambre du mort. Nos
regards furent aussitôt sur lui, et nous vîmes, oui, Monsieur, nous vîmes parfaitement, l'un et l'autre, quelque chose de
blanc courir sur le lit, tomber à terre sur le tapis, et disparaître sous un fauteuil. 
    Nous fûmes debout avant d'avoir eu le temps de penser à rien, fous d'une terreur stupide, prêts à fuir. Puis nous nous
sommes regardés. Nous étions horriblement pâles. Nos coeurs battaient à soulever le drap de nos habits. Je parlai le
premier. 
    "Tu as vu ?... 
    - Oui, j'ai vu. 
    - Est-ce qu'il n'est pas mort ? 
    - Mais puisqu'il entre en putréfaction ? 
    - Qu'allons-nous faire ?" 
    Mon compagnon prononça en hésitant : 
    "Il faut aller voir." 
    Je pris notre bougie, et j'entrai le premier, fouillant de l'oeil toute la grande pièce aux coins noirs. Rien ne remuait
plus ; et je m'approchai du lit. Mais je demeurai saisi de stupeur et d'épouvante : Schopenhauer ne riait plus ! Il
grimaçait d'une horrible façon, la bouche serrée, les joues creusées profondément. Je balbutiai : 
    "Il n'est pas mort !" 
    Mais l'odeur épouvantable me montait au nez, me suffoquait. Et je ne remuais plus, le regardant fixement, effaré
comme devant une apparition. 
    Alors mon compagnon, ayant pris l'autre bougie, se pencha. Puis il me toucha le bras sans dire un mot. Je suivis son
regard, et j'aperçus à terre, sous le fauteuil à côté du lit, tout blanc sur le sombre tapis, ouvert comme pour mordre, le
râtelier de Schopenhauer. 
    Le travail de la décomposition, desserrant les mâchoires, l'avait fait jaillir de la bouche. 
    "J'ai eu vraiment peur ce jour-là, Monsieur." 
    Et, comme le soleil s'approchait de la mer étincelante, l'Allemand phtisique se leva, me salua, et regagna l'hôtel. 
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