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AUPRES D'UN MORT

Il s'en allait mourant, comme meurent les poitrinaires. Je le voyais chaque jour s'asseoir, vers deux heures, sous les
fenétres de I'notel, en face de la mer tranquille, sur un banc de la promenade. Il restait quelque temps immobile dans la
chaleur du soleil, contemplant d'un oeil morne la Méditerranée. Parfois il jetait un regard sur la haute montagne aux
sommets vaporeux, qui enferment Menton ; puis il croisait, d'un mouvement tres lent, ses longues jambes si maigres
qu'elles semblaient deux os, autour desquels flottait le drap du pantalon, et il ouvrait un livre, toujours le méme.

Alors il ne remuait plus, il lisait, il lisait de I'oeil et de la pensée ; tout son pauvre corps expirant semblait lire, toute
son ame s'enfoncait, se perdait, disparaissait dans ce livre jusqu'a I'neure ou l'air rafraichi le faisait un peu tousser.
Alors il se levait et rentrait.

C'était un grand Allemand a barbe blonde, qui déjeunait et dinait dans sa chambre, et ne parlait a personne.

Une vague curiosité m'attira vers lui. Je m'assis un jour a son coté, ayant pris aussi, pour me donner une contenance,
un volume des poésies de Musset.

Et je me mis a parcourir Rolla.

Mon voisin me dit tout a coup, en bon francais :

"Savez-vous l'allemand, Monsieur ?

- Nullement, Monsieur.

- Je le regrette. Puisque le hasard nous met cOte a c6te, je vous aurais préte, je vous aurais fait voir une chose
inestimable : ce livre que je tiens la.

- Qu'est-ce donc ?

- C'est un exemplaire de mon maitre Schopenhauer, annoté de sa main. Toutes les marges, comme vous le voyez,
sont couvertes de son écriture.”

Je pris le livre avec respect et je contemplai ces formes incompréhensibles pour moi, mais qui révélaient
I'immortelle pensée du plus grand saccageur de réves qui ait passé sur la terre.

Et les vers de Musset éclatéerent dans la mémoire :

Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire
Voltige-t-il encor sur tes os décharnés ?

Et je comparais involontairement le sarcasme enfantin, le sarcasme religieux de Voltaire a l'irrésistible ironie du
philosophe allemand dont I'influence est désormais ineffacgable.

Qu'on proteste ou qu'on se fache, qu'on s'indigne ou qu'on s'exalte, Schopenhauer a marqué I'numanité du sceau de
son dédain et de son désenchantement.

Jouisseur désabusé, il a renversé les croyances, les espoirs, les poésies, les chiméres, détruit les aspirations, ravagé la
confiance des &mes, tué I'amour, abattu le culte idéal de la femme, crevé les illusions des coeurs, accompli la plus
gigantesque besogne de sceptique qui ait jamais été faite. Il a tout traversé de sa moquerie, et tout vidé. Et aujourd'hui
méme, ceux qui I'execrent semblent porter, malgré eux, en leurs esprits, des parcelles de sa pensée.

"Vous avez donc connu particulierement Schopenhauer ?" dis-je a I'Allemand.

Il sourit tristement.

- Jusqu'a sa mort, Monsieur.

Et il me parla de lui, il me raconta I'impression presque surnaturelle que faisait cet étre étrange a tous ceux qui
I'approchaient.

I me dit I'entrevue du vieux démolisseur avec un politicien francais, républicain doctrinaire, qui voulut voir cet
homme et le trouva dans une brasserie tumultueuse, assis au milieu de disciples, sec, ridé, riant d'un inoubliable rire,
mordant et déchirant les idées et les croyances d'une seule parole, comme un chien d'un coup de dents déchire les tissus
avec lesquels il joue.
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Il me répéta le mot de ce Francais, s'en allant effaré, épouvanté, et s'écriant :
"J'ai cru passer une heure avec le diable."”
Puis il ajouta :
"Il avait, en effet, Monsieur, un effrayant sourire qui nous fit peur, méme aprés sa mort. C'est une anecdote presque
inconnue que je peux vous conter si elle vous intéresse."

Et il commenca, d'une voix fatiguée, que les quintes de toux interrompaient par moments :

- Schopenhauer venait de mourir, et il fut décidé que nous le veillerions tour a tour, deux par deux, jusqu'au matin.

Il était couché dans une grande chambre trés simple, vaste et sombre. Deux bougies brilaient sur la table de nuit.

C'est a minuit que je pris la garde, avec un de nos camarades. Les deux amis que nous remplacions sortirent, et nous
vinmes nous asseoir au pied du lit.

La figure n'était point changée. Elle riait. Ce pli que nous connaissions si bien se creusait au coin des lévres, et il
nous semblait qu'il allait ouvrir les yeux, remuer, parler. Sa pensée ou plutét ses pensées nous enveloppaient ; nous
nous sentions plus que jamais dans I'atmosphere de son génie, envahis, possédés par lui. Sa domination nous semblait
méme plus souveraine maintenant qu'il était mort. Un mystere se mélait a la puissance de cet incomparable esprit.

Le corps de ces hommes-la disparait, mais ils restent, eux ; et, dans la nuit qui suit I'arrét de leur coeur, je vous
assure, Monsieur, qu'ils sont effrayants.

Et, tout bas, nous parlions de lui, nous rappelant des paroles, des formules, ces surprenantes maximes qui semblent
des lumiéres jetees, par quelques mots, dans les ténebres de la Vie inconnue.

"Il me semble qu'il va parler", dit mon camarade. Et nous regardions, avec une inquiétude touchant a la peur, ce
visage immobile et riant toujours.

Peu a peu nous nous sentions mal a l'aise, oppressés, défaillants. Je balbutiai :

"Je ne sais pas ce que j'ai, mais je t'assure que je suis malade."

Et nous nous aperclmes alors que le cadavre sentait mauvais.

Alors mon compagnon me proposa de passer dans la chambre voisine, en laissant la porte ouverte ; et j'acceptai.

Je pris une des bougies qui bralaient sur la table de nuit et je laissai la seconde, et nous allames nous asseoir a l'autre
bout de I'autre piéce, de facon a voir de notre place le lit et le mort, en pleine lumiére.

Mais il nous obsédait toujours ; on edt dit que son étre immatériel, dégagé, libre, tout-puissant et dominateur, rédait
autour de nous. Et parfois aussi I'odeur infame du corps décomposé nous arrivait, nous pénétrait, écoeurante et vague.

Tout a coup, un frisson nous passa dans les os : un bruit, un petit bruit était venu de la chambre du mort. Nos
regards furent aussitot sur lui, et nous vimes, oui, Monsieur, nous vimes parfaitement, I'un et l'autre, quelque chose de
blanc courir sur le lit, tomber a terre sur le tapis, et disparaitre sous un fauteuil.

Nous fimes debout avant d'avoir eu le temps de penser a rien, fous d'une terreur stupide, préts a fuir. Puis nous nous
sommes regardés. Nous étions horriblement pales. Nos coeurs battaient a soulever le drap de nos habits. Je parlai le
premier.

"Tuasvu?...

- Quti, j'ai vu.

- Est-ce qu'il n'est pas mort ?

- Mais puisqu'il entre en putréfaction ?

- Qu'allons-nous faire ?"

Mon compagnon prononga en hésitant :

"Il faut aller voir."”

Je pris notre bougie, et j'entrai le premier, fouillant de I'oeil toute la grande piece aux coins noirs. Rien ne remuait
plus ; et je m'approchai du lit. Mais je demeurai saisi de stupeur et d'épouvante : Schopenhauer ne riait plus ! 1l
grimacait d'une horrible facon, la bouche serrée, les joues creusées profondément. Je balbutiai :

"Il n'est pas mort !"

Mais I'odeur épouvantable me montait au nez, me suffoquait. Et je ne remuais plus, le regardant fixement, effaré
comme devant une apparition.

Alors mon compagnon, ayant pris l'autre bougie, se pencha. Puis il me toucha le bras sans dire un mot. Je suivis son
regard, et j'apercus a terre, sous le fauteuil a c6té du lit, tout blanc sur le sombre tapis, ouvert comme pour mordre, le
ratelier de Schopenhauer.

Le travail de la décomposition, desserrant les machoires, I'avait fait jaillir de la bouche.

"J'ai eu vraiment peur ce jour-1a, Monsieur."

Et, comme le soleil s'approchait de la mer étincelante, I'Allemand phtisique se leva, me salua, et regagna I'hétel.
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